

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

सम्पादना

धीमान दाशकुलु

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী
দ্বিতীয় খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



B.C.S.C. Public Library
11th Flr. Co. 2317
11th Flr. Com. M.R. No. 10034

প্রথম প্রকাশ
আগস্ট, ১৯৪৭

প্রকাশক
অবনীন্দ্রনাথ বেরা
বাণীশিল্প
১৪এ টেমার লেন
কলকাতা ৭০০ ০০৯

মুদ্রাকর
ক্রিয়েশন
২৪বি/১বি ডা. সুরেশ সরকার রোড
কলকাতা ৭০০ ০১৪

সহ সম্পাদক
অজয় সরকার

প্রচ্ছদ
প্রণবেশ মাইতি

২০০.০০

লেখকের ভূমিকা

আমি কবি হতেই চেয়েছিলুম, ঔপন্যাসিক হতে চাইনি। তার অন্তে কোনো প্রস্তুতিই ছিল না। ইউরোপ প্রবাসের সময় পাশ্চাত্য তথা আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল থেকে বিশ্বব্যাপার নিরীক্ষণ করে আমার মনে যে আলোড়ন ঘটে তারই একটা রেকর্ড রাখার কথা মাথায় আসে। কবিতা তার মাধ্যম হতে পারে না, যদি না মহাকাব্যে হাত দিই। এ যুগে মহাকাব্যের স্থান নিয়েছে বৃহৎ উপন্যাস। আমার চোখের সামনে তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত ছিল। যেমন রম্মার্লার 'জঁ ক্রিস্তফ' বা টমাস ম্যানের 'ম্যাজিক হাউসেন'। 'জঁ ক্রিস্তফের' ইংরেজী অনুবাদ আমি কলেজ জীবনে পুরস্কার রূপে পাই। অবচেতন মনে তারই প্রভাব সম্ভবত সক্রিয় ছিল। তা বলে তত বড়ো উপন্যাস লেখার খেয়াল আমার ইউরোপ প্রবাস কালেও ছিল না। দেশে ফিরে আসার পরই উপলব্ধি করি যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই সভ্যতার বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ যদি আমার উপন্যাসের বিষয়বস্তু হয় তবে আমাকে পাঁচ বছর ধরে লিখতে হবে পাঁচ পর্বের উপন্যাস।

কিন্তু আরম্ভ করার অন্তে ভরা ছিল না। যে ব্যক্তি কখনো ছোট একখানা উপন্যাসও লেখেনি সে যদি প্রস্তুত না হয়ে পাঁচ খণ্ডের উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করে তবে তার অনেক আগেই থেমে যাবে। কিন্তু 'বিচিত্রা' সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে চিন্তা করারও অবকাশ দিলেন না। চেয়ে বসলেন 'পথে প্রবাসের' সমাপ্তির পিঠ পিঠ একটি উপন্যাস। শিথিয়েও দিলেন কেমন করে লিখতে হয়। না ভেবে না চিন্তে সাঁতার না শিখেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। আজকাল আমি সহসা কিছু শুরু করিনে। বছরের পর বছর ধরে ভাবি ও নোট করি। কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সে আমার স্বভাবটা ছিল কবির। লীরিক কবির। লীরিক ষারা লেখে তারা স্বতঃস্ফূর্তির স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। উপেন্দ্রনাথ আমাকে ঝাঝা মেরে জলে নামিয়ে দেন। আমাকে প্রাণের ভয়ে সাঁতার কাটতে হয়। লিখতে লিখতে আমার আত্মবিশ্বাস জাগে। কিন্তু মাসে মাসে লেখা জোগানো একজন কর্মব্যস্ত ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সম্ভব হয় না। বারাবাহিকভাবে 'বিচিত্রা'য় প্রকাশ করার প্রতিশ্রুতির খেলাপ হয়।

ইতিমধ্যে ডি. এম. লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী গোপালদাস মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। তাঁর অমুরোবে 'আঙুন নিয়ে খেলা' লিখে তাঁর হাতে দিই। তিনি যখন আরো উপন্যাস চান তখন তাঁকে বলি, "পাঁচ খণ্ডের উপন্যাস কি আপনি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করতে রাজী আছেন? অত্যন্ত সীরিয়াস বিষয়ে লেখা উপন্যাস কি কেউ কিনবে? আপনার লোকসান হবে না?" তিনি আমাকে আশ্বাস দেন যে লাভ না হলেও তিনি আমার পাঁচ খণ্ডের উপন্যাস প্রকাশ করবেন। বই যখন শেষ হয় তখন বারো বছর কেটে গেছে, পাঁচের জায়গায় ছয় খণ্ড লিখতে হয়েছে। গোপালদাসের আগ্রহের কমতি নেই। আরো এক খণ্ড লিখলে সেটাও তিনি নিতেন। পাঠকদের দিক থেকেও ঔৎসুক্য ছিল। বাংলার পাঠক সমাজ ইউরোপের পাঠক সমাজের চেয়ে কম ম্যাচিয়োর নয়। তবে আকারে ছোটো।

ইচ্ছা করলে কি ও বই সাত খণ্ডে সমাপ্ত করা যেত না? না, প্রত্যেক কাহিনীরই

এক জায়গায় না এক জায়গায় দাঁড়ি টানতে হয়। তাকে আরো বাড়াতে গেলে রসভঙ্গ হয়। উপজ্ঞাসও মূলত কাহিনী। অসংখ্য প্রসঙ্গের অবতারণা কবলেও আমি কাহিনীর খেঁই হারিয়ে ফেলিনি। আর কাহিনী আমাকে যতদূর টেনে নিয়ে গেছে ততদূরই আমি গেছি। কাহিনীটা গোঁণ নয়, সেটাই মুখ্য। আমি নিজেই জানতুম না যে কাহিনীটা আপনি আপনাকে লেখাবে। আমি নিমিত্তমাত্র। পাঠকের হয়তো মনে হবে সমস্তটাই আগে থেকে ছকা ছিল। না, ‘সত্যাসত্য’র বেলা সেকথা খাটে না। আমি আমার সৃষ্ট চরিত্রদের খুশিমতো চলতে ফিরতে দিয়েছি। তারাই বরঞ্চ আমাকে চালিয়েছে ফিরিয়েছে। উপজ্ঞাস লেখার আনন্দ তো সেইখানেই। ওটা লেখকের পক্ষে একটা আয়ডভেক্সার।

রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে ‘সত্যাসত্য’র প্রথম অংশ ‘যাব যেথা দেশ’ ও দ্বিতীয় অংশ ‘অজ্ঞাতবাস’ যাচ্ছে। ঘটনাস্থল প্রধানত ইউরোপ। লিখতে গিয়ে অনেক সময় আমার সহধর্মিণী লীলা রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়েছে। নইলে ইউরোপীয় আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্বন্ধে নানা ভুলত্রুটি থেকে বেত। লেখবার সময় তো আমি ইউরোপে ছিলাম না, ছিলাম বাংলার মফঃস্বলের বিভিন্ন জেলায় বা মহকুমায়। বই যখন আরম্ভ করি তখন আমি মুর্শিদাবাদের বহরমপুরে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সে সময় আমার জানা ছিল না যে আমি এমন একজনকে বিয়ে করব যিনি আমাকে আমার উপজ্ঞাস রচনায় সাহায্য করবেন। দৈবাৎ তিনি বহরমপুর বেড়াতে আসেন, দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার চেনাশোনা হয়, দৈবাৎ সেই চেনাশোনা প্রণয়ে ও পরিণয়ে পর্যবসিত হয়। সমস্তটাই দুই মাসের মধ্যে। যেন তিনি আমার ভাগ্যবিধাতার দ্বারা প্রেরিত হয়েই এসেছিলেন আমাকে আমার উপজ্ঞাসদায় থেকে উদ্ধার করতে। যে গ্রন্থ লগুনে বা প্যারিসে বসে লিখলে মানাত সে গ্রন্থের প্রথম দুই অংশ বহরমপুরে, বাঁকুড়ায় ও রাজশাহী জেলার নওগাঁয় বসে লেখা বিড়ম্বনা। কেন যে আমি এমন দায় নিজের কাঁধে টেনে নিয়ে ছিলাম তা আমিও কি জানি? আমার কি সাধ্য ছিল দায়মুক্ত হবার, যদি না আরেকজন কোন সূদূর থেকে এসে আমার জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করতেন। বিয়ের বয়স হয়েছিল, নির্বন্ধেরও বিরাম ছিল না। করেও বসতুম হয়তো অপর একজনকে বিয়ে। কিন্তু সেই অপর একজন আমার উপজ্ঞাস রচনায় সহযোগিতা করতে পারতেন না। ‘সত্যাসত্য’ লিখতুম আমি ঠিকই, কিন্তু তার পাশ্চাত্য দিকটা খুবই দুর্বল হতো। সত্য ও অসত্য যদিও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নয় তবু একটি না থাকলে অজ্ঞাটিও অপরিপূর্ণ। সমগ্রই আমার আদর্শ। ‘সবুজপত্র’ আমার বাল্যকালে এ আদর্শ শেখায়।

এই খণ্ডে সংগৃহীত কবিতাগুলি ইউরোপে থাকতেই লেখা কিংবা তার অনুল্লাপ পূর্বে বা পরে। আরো লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রাজস্ব কবিধর্মের বিরোধী। কবিতাকেই পথ ছেড়ে দিতে হলো। ট্র্যাজেডী।

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রাসঙ্গিক ৯

উপস্থাপন

সত্যাসত্য : ১ম খণ্ড : যার যেথা দেশ (১৯৩২) ১৭

সত্যাসত্য : ২য় খণ্ড : অজ্ঞাতবাস (১৯৩৩) ২২৫

কবিতা

প্রথম স্বাক্ষর (অগ্রস্থিত) ৪১৫

রাখী (১৯২৯) ৪৩৬

একটি বসন্ত (১৯৩২) ৪৫৯

কালের শাসন (১৯৩৩) ৪৭১

লিপি (অগ্রস্থিত) ৪৮৯

নীড় (অগ্রস্থিত) ৪৯৯

জার্নাল (অগ্রস্থিত) ৫০৯

পরিশিষ্ট ৫২১

প্রাসঙ্গিক

রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ছয় খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাসমালা ‘সত্যাসত্য’-এর (১ম খণ্ড : ষাঁর বেথা দেশ, ২য় : অজ্ঞাতবাস, ৩য় : কলঙ্কবতী, ৪র্থ : দুঃখমোচন, ৫ম : মর্ত্যের স্বর্গ, ৬ষ্ঠ : অপসরণ) প্রথম দুই খণ্ড এবং ১৯৩৩ পর্যন্ত রচিত ও প্রকাশিত প্রায় সমস্ত কবিতা। সৃষ্টিপত্রের এই বিস্তার প্রাসঙ্গিক হয়েছে কেননা সত্যাসত্য শুধু সত্য ও অসত্যের হিশাবনিকাশ নয়, একদিক থেকে দেখলে জীবন ও শিল্পের আর বাস্তব ও আদর্শেরও হিশাবনিকাশ এবং অন্নদাশঙ্করের কবিতা হল এমন এক শিল্পরূপ যা থেকে শুধু জীবনের নয়, আত্মজীবনেরও, কথা অব্যাহতভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। আধুনিক কথাসাহিত্য তাই পড়ে লিখিত হয়ে মহাকাব্য নাম ধারণ না করে, গল্পে লিখিত হয়ে উপন্যাস নাম ধারণ করে। উপন্যাসই হল আধুনিক কালের মহাকাব্য—গল্পকাব্য। আধুনিক কালের সবসেরা বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রস্তুতিপর্বের প্রতিষ্ঠাসের ক্ষেত্রে উপন্যাস বনাম ছোটগল্প এই দোটানা দেখা গেছে। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ভাষায়, ‘আমার অনেক গল্প বেরিয়ে গেল। তবু তখনও আমি উপন্যাসে হাত দিইনি। তবে আমি উপন্যাসের দিকে আস্তে আস্তে এগোচ্ছিলাম। আমি মনে করতাম গল্পগুলি হল এক এক খণ্ড ইট। আর উপন্যাস হল একটা প্রকাণ্ড ইমারত। সুতরাং ইটের পর ইট গাঁথার মতন আমি আমার গল্পের চরিত্রগুলি সাজিয়ে দেব। সেইসঙ্গে সিঁচুয়েশনের দরজা জানালা জুড়ে দেব, ঘটনার সিঁড়ি থাকবে বারান্দা থাকবে। তার ওপর স্টাইলের পলস্তারা পড়বে এবং তারপর ভাষার রং।’ আবার অন্নদাশঙ্করের ভাষায়, ‘এক একটা উপন্যাস লেখা দীর্ঘ সময়ের ব্যাপার, তার জন্ত কঠিন পরিশ্রমের দরকার। তবু আমি উপন্যাস নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। ছোটগল্প লিখতে আমার সাহসে কুলোয় নি। ছোটগল্পের যে ওস্তাদি তা আমার আয়ত্তে ছিল না। ছোটগল্পের আর্ট উপন্যাসের চেয়ে কম কঠিন নয়। তার প্রস্তুতিও ভিন্ন। পক্ষান্তরে উপন্যাসও এক রাশ ছোটগল্পের একত্রীকরণ নয়। ছোটগল্পের দাবী এমন যে চেখভের মতো অত বড় শিল্পী একখানিও উপন্যাস লেখেননি। তেমনি উপন্যাসের দাবী এমন যে ডস্টইয়েভ্‌স্কির মতো মহাশিল্পীকে দিয়ে ছোটগল্প বড় একটা হলো না।’

দুই লেখকের মধ্যে মতের পার্থক্য তাঁদের রচনার মেজাজেও প্রভেদ এনে দিয়েছে। জ্যোতিরিন্দ্রের একাধিক উপন্যাস হয়ে উঠেছে যেন প্রসারিত ছোটগল্প বা একসারি গল্পের মালা। আবার অন্নদাশঙ্করের একাধিক ছোটগল্প আসলে বীজাকার উপন্যাস, কনসেপ্টধর্মী বড় মাপের বিষকে ছোটগল্পের পরিসরে ঢোকাতে গিয়ে সেখানে সংলাপে

অনেক ধোঁরা ক দিচ্ছেই হয়েছে। অন্নদাশঙ্করের শিল্পমেজাজ মুখ্যত ঔপন্যাসিকের, বড় মাপের উপন্যাসের, মনোনিধিক স্ট্রীকচারের। এটা স্বাভাবিক যে তিনি ছয় খণ্ডে উপন্যাস লিখবেন, তারপর তিন খণ্ডে, তারও পরে চার খণ্ডে। প্রথম খণ্ডের প্রাসঙ্গিকে আমরা বলেছিলাম অন্নদাশঙ্করের তিনটে অন্বেষণ আছে—সত্যের অন্বেষণ, প্রেমের অন্বেষণ, সৌন্দর্যের অন্বেষণ। সত্যাসত্য সেই সত্যের অন্বেষণের কাহিনী। একটা ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে লেখক আমাদের বলেছিলেন, সত্য কী? তা এক কথায় বলা যায় না, সেই ‘এক্সপিরিয়েন্স অব ট্রুথ’ নিয়ে সত্যাসত্য উপন্যাস লেখা। লেখক প্রথমে চেয়েছিলেন সত্যাসত্য হবে এপিক তথা রূপক। কিন্তু দেখা গেল বিভিন্ন চরিত্র, বিবিধ সম্বন্ধ সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তখন রূপক গেল কিন্তু এপিক রইলো। এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাত্তিজ্ঞতা, পটভূমিকা তৃণশুণ্ড থেকে মানবসংসার হয়ে অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ড। এরও প্রায় কুড়ি বছর পর লেখক জানান, সত্যাসত্য এপিক নয়, বৃহৎ উপন্যাস।

সুতরাং তাঁর ছ-খণ্ডের সত্যাসত্য ষট্‌মাত্রার এপিক হয়ে উঠতে পারলো না—একথা সমালোচকের বলায় অপেক্ষা রাখা না, লেখক নিজেই বলে দেন, আয়তন বৃহৎ হলেই যে মহাকাব্য বা এপিক উপন্যাস হয় তা নয়। আরো দীর্ঘ উপন্যাসও লেখা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে এপিকের জীবনদৃষ্টি নেই। ক্যানভাস বড়ো না হলে সত্যিকার ভালো উপন্যাস হয় না, এটা ঠিক। তা বলে ক্যানভাসটাকে যত খুশি বড়ো করলেই যে এপিক উপন্যাস হবে তাও নয়। ক্যানভাসের চেয়ে আরো বড়ো জিনিস জীবনদৃষ্টি। সেই জীবনদৃষ্টি সবাইকে দেওয়া হয় না।

আগেই বলেছি সত্যাসত্যে লেখকের জীবনদৃষ্টি হল সত্যদৃষ্টি : সত্যের উপর জোর বরাবর দিয়েছি, আরো জোর দিতে হবে এবার। কিন্তু আমি স্টোরি লিখতে বসেছি। হিস্টরি লিখতে বসিনি। জীবনী বা ইতিহাস লিখলেই তা উপন্যাস হয় না। জীবনের সত্যকে আর্টের সত্য করতে হবে। আরো গভীরে যেতে হবে। তার জন্তে চাই আরেক রকম দৃষ্টি। অন্তর্দৃষ্টি।

এই উপন্যাসের তিন নায়ক-নায়িকা তিন স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী। বাদল নিয়েছে মননের মার্গ, সুধী নিয়েছে স্বস্তার মার্গ আর উজ্জ্বিনী নিবেদনের। তিনজনেরই লক্ষ্য এই সত্যান্বেষণে তারা শেষপর্যন্ত রইবে অনভিজ্ঞ অতুস্তোজিত ও মোহযুক্ত। তিনজনেই জানে তারা একটা যুগসঙ্কিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। অথচ তর্ক-প্রবণ এই চরিত্রগুলি বাদবিতণ্ডার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেদের সীমাবদ্ধ করে ফেলে। বীতশোক ভট্টাচার্যের মতে, ‘যে তলস্তর অন্নদাশঙ্করের আদর্শ তিনি তাঁর বিগ্রহ আর শান্তি প্রসঙ্গে বলেছিলেন : ঐতিহাসিক কার্যকলাপের ক্ষেত্রে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার ব্যাপারটি অবান্তর। অসচেতন জিহ্বাই একমাত্র ফলদায়ক। ঐতিহাসিক ঘটনায় যার সক্রিয় ভূমিকা

আছে সে কখনো তার তাৎপর্য বুঝতে পারে না। বুঝবার চেষ্টা করলেই তার প্রয়াস ব্যর্থ হয়। এই প্রয়াস আর তার ব্যর্থতা—অল্পদাশঙ্করের সত্যাসত্য—এ খুবই স্পষ্ট।

বাদলের সত্যান্বেষণ যে ব্যর্থ হবে তার ইঙ্গিত রয়েছে প্রথম খণ্ড থেকেই। মননশীল বাদল হল সেই রকম মানুষ যে নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও যে মন বলে কিছু আছে সে-স্বর সে রাখে না, তার যুক্তি হল তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন, তাই স্বেচ্ছায় বিয়ে করেও স্ত্রীকে ভালোবাসবার বা তাঁর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব তার নেই, স্ত্রী তার কাছে সহযাত্রিণী নয়, অতিক্রমণীয়া, তার ধারণা বিশুদ্ধ মননক্রিয়া হল সেই জিনিশ যাতে সাহিত্য-সমালোচনার মতো সমাজের স্বার্থ ঢোকে না, সৌন্দর্য-বিচারের ভিতর আসে না মঙ্গলা-মঙ্গল বিবেচনা—এই প্রেমহীন, বিশ্বাসহীন। কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস নেই আবার খুব প্রবলভাবে কোন কিছুকে অবিশ্বাস করতেও সে অক্ষম। মনন কীভাবে সত্য আবিষ্কার ও আল্প আবিষ্কারের হাতিয়ার হতে পারবে? তাই স্বাভাবিকভাবেই অন্তিমে তার সত্যান্বেষণ ব্যর্থ হয়ে যায় ও অনিবার্যভাবেই সে অহুভব করে সে একা ও তাকে ঘিরে এক অব্যক্ত রহস্য। জীবনকে শ্রদ্ধা না করলে জীবনের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না। বাদল জীবনের সঙ্গে ফ্রাট করেছিল, তাই জীবনের কাছ থেকে প্রত্যয় সে পেল না।

বরং স্ত্রী অনেক বেশি স্থির ও স্থিতধী। বাদল যদি হয় আত্মকেন্দ্রিক স্ত্রী তবে আত্মমনস্ক। তার বচনে, হস্তাক্ষরে ও আচরণে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। সে তার স্বস্তার সঙ্গে মিলিয়েছে মনন ও দায়িত্ববোধকেও। পাসকালের উজ্জ্বল প্রসারিত করে বলা যায় একই আধারে এই তিন বৈশিষ্ট্য বা গুণের সহাবস্থান নিতান্ত বিরল। এই সহাবস্থান ঘটে জীবনে, কখনো কখনো শিল্পেও, জীবন ও শিল্পের সেই সম্পর্ক ও বিনিময়ের কথা বলার আগে স্ত্রী সম্পর্কে এটুকু বলা দরকার যে তাকেই আমরা অপেক্ষাকৃত ভিন্ন রূপে ফের ফিরে পাব ক্রান্তদর্শী উপল্লাসমালায়। সে অবশ্য পরের কথা।

সত্যাসত্যের ভূমিকায় যখন লেখক বলেন, আর্ট না থাকলে জীবন রিক্ত ও জীবন না থাকলে আর্ট আকাশকুসুম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণতা, যেন ওরা দুই নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওদের প্রকৃতি ভিন্ন—তখন বেশ বোঝা যায় লেখক যে-সাধনায় মগ্ন তা হচ্ছে জীবনশিল্পের সাধনা। আর তাহলে উপল্লাসের বিষয়বস্তুর মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তার শৈলীর প্রসঙ্গ, ‘যে শৈলী অতিব্যক্তিগত হয়েও নৈর্ব্যক্তিক। এ গড় ভাবুক বুদ্ধিজীবীর সত্যসন্ধানের গড়। যে সত্য (গরিষ্ঠ সংখ্যকের) জীবনে নেই তার আত্মিক ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে এ গড়ের

উদ্ভব' (—বীতশোক ভট্টাচার্য)। ফলে শৈলীবিজ্ঞানের দিক থেকেও এই উপজ্ঞান-মালা মূল্যবান হয়ে ওঠে। প্রসন্নতা ও উজ্জলতা, মনোবাণী ও সহৃদয়তার আক্রান্ত তাঁর লেখা, শাণিত সংহত অথচ স্বচ্ছ একটি গল্পভঙ্গিমা তাই শিক্ষিত পাঠক চায়। শিক্ষিত মনস্তত্ত্ব পাঠক। সকলের সহিতত্ত্ব তাঁর কথাসাহিত্যের লক্ষ্য নয়, সে লক্ষ্য হলে হতে পারে তাঁর ছড়ার।

সত্যাসত্যের নায়ক নায়িকাদের বাকপটুতা ও তর্কপ্রবণতারও কারণ মেলে শৈলী বিজ্ঞানের সূত্র ধরেই। যেমন লেখকের অনেক গল্পে কনসেপ্টধর্মী বড় মাপের থিমকে ছোট গল্পের পরিসরে চোঁকাতে গিয়ে সংলাপে অনেক খোঁরাক দিতেই হয়, তেমনি বড় মাপের হলেও এপিক নয়—এমন থিমকে কয়েক খণ্ডের উপজ্ঞানসে ছড়াতে গিয়ে সংলাপ দিয়েই কিছু ফাঁক ভরাতে হয়। সেই দীর্ঘ, সংলগ্ন, কখনো ঈষৎ শিথিল সংলাপ-রীতি নিয়ে আমরা আলোচনা করবো পরবর্তী খণ্ডে যখন সত্যাসত্যের কাহিনী পূর্ণ গতি পেয়েছে। যেমন আধুনিকতা ও আন্তর্জাতিকতার সমর্থক হিসেবে ও মানবতার উত্তরণের নির্ধারক হিসেবে সত্যাসত্যের ভূমিকার কথা আলোচিত হবে রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে—সত্যাসত্য শেষ হবে যেখানে। তখন আমাদের সত্য সংক্রান্ত কয়েকটি নান্দনিক সূত্রও পরীক্ষা করে দেখতে হবে, যেমন—

১. চরম ও প্রথম সত্য বলে কিছু নেই, সমস্ত সত্যই আপেক্ষিক

২. নেতিনেতি করেও সত্যকে জানা যায়

৩. 'সত্য যে কঠিন, / কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—/ সে কখনো করে না বঞ্চনা।'

ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তিকে লেখক নিজেই উদ্ধৃত করেছেন : পাঠকের কাছে লেখক একটা সনদ আদায় করে নিয়েছে। সে সত্য কথা বলবে, কিন্তু সত্য কথা বানিয়ে বলবে।

জীবন ও শিল্পের যে সম্পর্কের কথা আমরা আগে তুলেছিলাম সেই প্রসঙ্গে এও বলতে হয় যে, রসমত্ত জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অভীতির বিচার করে থাকেন, যারা কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে এদের সেই কারণে বনে না। মনন ও রসাত্মকতার এই দ্বন্দ্বও সত্যাসত্যের অন্ততম প্রাসঙ্গিক বিষয়। লেখক এর নাম দিয়েছেন একই আশ্রয় অন্তর্বিগ্রহ—বুদ্ধি বনাম অন্তর্দীপ্তি, আরো তলিয়ে দেখলে দেশকালপাত্রাভীতির সঙ্গে দেশকালপাত্রোচিতের অসামঞ্জস্য। কল্পনা বনাম বাস্তব ও বাস্তব বনাম আদর্শ এই দুই দ্বন্দ্ব এসে পূর্বোক্ত দ্বন্দ্বকে আরো জটিল করে দিয়ে যায়। এখানে বোধহয় আরো একটা মিথজিয়ার কথা বলা দরকার—জীবন ও বিজ্ঞান। সন্নাইওয়ালার ভাগর মেয়ে করে গোসোহন। বাঁটের পিচকারি থেকে বালতিতে সঞ্জন দুধ দুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে দেই ভাগর মেয়েটি। তার

গালের রঙ টকটকে লাল। তার হঠাৎ মুখ ও পুষ্ঠ দেহ : জীবনের এই সপ্রাণ চিত্র (যা জসীমউদ্দীনের হলুদ-বরণী মেয়ের হলুদ বাটার দৃশ্যের সঙ্গে তুলনীয়) বাদলকে উদ্ভুদ্ধ করে না, কেননা জীবনের ওপর বিজ্ঞানের যে সদর্থক প্রভাব, জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞানের যে প্রাণবন্ত সম্পর্ক তা বাদলের ক্ষেত্রে কার্যকর নয়। সে যে অপরিপাচিত বিজ্ঞানের অজীর্ণে রুগ্ন। তার আকাশকুহুম কল্পনা তার ভূমিস্থ অস্তিত্বকে পদে পদে বিপন্ন করে, অচল স্বর্ণমুদ্রার মতো তার বিজ্ঞা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না, যদি সূর্যী থাকে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে তাহলে সে যেন রয়েছে একেবারে একপ্রান্তে—স্বাভাবিক যে কমিউনিজম তার চোখের বিষ হবে।

অন্নদাশঙ্করের জীবনবেধ যদি তাঁকে উপজ্ঞানভিমুখী করে থাকে, করে থাকে বহিঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ, তাঁর জীবনবোধ তাহলে তাঁকে কাব্যভিমুখী করেছে, অন্তঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ। ‘আমার আসল কাজ কবিতায়। কবিতা—সে কবির কাছে মননের চাইতে বেশি কিছু দাবি করে, বিশুদ্ধ আবেগ ও গভীর আত্মগত্যও দাবি করে। কবিতা একটা সাধনা, খুব কম কথার মধ্যে বেশি কথা বলতে পারাটা সাধনা। কবিতা না লিখলে আমার মুক্তি পরিপূর্ণ হবে না। কিন্তু তার আগে আমাকে উপজ্ঞানের কাজ কমিয়ে আনতে হবে। নইলে আমার কবিতা হবে না।’ তাঁর উপজ্ঞানে জীবনের প্রতিভাস, কবিতায় আত্মজীবনের উদ্ভাস। তাই তাঁর কবিতায় স্বাভাবিকভাবেই থাকে তাৎক্ষণিক-তার বোহ, ঘরিতাম্বুজুতির স্পর্শ। তাঁর উপজ্ঞান ও কবিতার মেজাজে স্পষ্ট বৈপরীত্য রয়েছে, বস্তুত তারা পরস্পর বিপ্রতীপতার সূত্রে নবদ্ধ। তাঁর উপজ্ঞান দৃঢ় পুরুষালি মননশীল, কবিতা নমনীয় কমনীয় আবেগপ্রবণ।

খুব রাশভারী মানুষটিও যেমন বনভোজন বা অস্ত্র কোন প্রমোদ অহুষ্ঠানে আচার-আচরণ ও হাবভাবে স্বভাববিরুদ্ধ এমন অনেক কিছু করে থাকেন বা অস্ত্র সময়ে করলে ভীষণ খেলো ও ছেলেমানুষি মনে হত, গুরুগম্ভীর আর গুরুত্বপূর্ণ মানুষটিও যেমন ঘরে ফিরে এসে মনের মানুষের কাছে হয়ে যান খোলামেলা আর অন্তরঙ্গ, ছুটির দিনে দৈনিক রুটিনে যেমন খেচ্ছায় এমন অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটে যায় বা অস্ত্র দিনে ঘটলে হয়ে উঠতো খেচ্ছাচার ও বিশৃঙ্খলা, অন্নদাশঙ্করের কবিতাও আসলে তেমনি ভিতর ঘরের জিনিশ, ছুটির দিনের জিনিশ, প্রমোদনের জিনিশ। ‘কবিতার মুড় না এলে আমি কবিতা লিখিনে। স্বতঃস্ফূর্তি তার প্রথম শর্ত।’

সেইজন্ত কবিতা নিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর চাকলা, অস্থিরতা ও অতৃপ্তি রয়েছে। একটা ব্যক্তিগত উদাহরণ দেওয়া যাক। রচনাবলীর এই খণ্ডে লেখকের সাতটি কবিতা-সঙ্কলন অন্তর্ভুক্ত হয়েছে : প্রথম স্বাক্ষর, রাণী, একটি বসন্ত, কালের শাসন, লিপি, নীড়, জার্দাল, তার মধ্যে প্রথম স্বাক্ষর, লিপি, নীড় ও জার্দাল কখনো স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে প্রকাশিত

হয়নি, শুধু তাদের প্রত্যেকের অংশবিশেষ নুতনা রাধা সঙ্কলন-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। এখন রচনাবলীতে অন্তর্ভুক্তির সময় লেখক শুধু এই চারটি সঙ্কলনের ক্ষেত্রে নয়, প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটির ক্ষেত্রেও ব্যাপক পরিবর্তন ও পরিমার্জন সাধন করলেন। কখনো কখনো নুতনা রাধা-র প্রকাশিত অংশটুকুকেই মনোনীত করলেন, কখনো কখনো সেই অংশটুকুর সঙ্গে আরো কিছু নির্বাচিত কবিতা যুক্ত করলেন, কখনো সমগ্র অগ্রস্থিত পাণ্ডুলিপিকেই নির্বাচন করলেন, কখনো প্রকাশিত গ্রন্থ থেকে অনেক কবিতা বর্জন করলেন, এ-ছাড়া কবিতার নাম পালটালেন বা কবিতার স্বতন্ত্র নামকরণ বাতিল করলেন। আপাতত এই। ভবিষ্যতে যদি তাঁর আর কিছুসংখ্যক কবিতা সংযোজনের বাসনা হয় তবে নুতনা রাধা-র রচনাবলী সংস্করণ হিশেবে রচনাবলীর নির্দিষ্ট খণ্ডে তারা স্থান পাবে : এই আশাও প্রকাশ করলেন। তাঁর কবিতা তাঁর কাছে তাঁর বনিতার মতোই, তাই কবিতাকে নিয়ে তিনি একই সঙ্গে আকর্ষণ ও দোটানায় ডুগছেন।

তাঁর জীবনের সঙ্গে তাঁর কবিতার প্রত্যক্ষ সম্পর্কের কথা বলেছি। বস্তুত তাঁর জীবনের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা, জীবন জিজ্ঞাসা ও জীবন দর্শনের অপূর্ব পরিচয় মেলে তাঁর কবিতা থেকে—

জন্ম :

এ জীবন কত নন্দিত ! কত নন্দিত !

জন্মেছি বলে বস্তু রে আমি বস্তু।

জীবন :

এ জীবন কী যে নন্দিত ! কী যে নন্দিত !

বঁচে আছি বলে বস্তু রে আমি বস্তু !

মা :

দুঃখিনী মায়ের কথা পড়ে আজ মনে।

বিদেশযাত্রা :

দেশ ছেড়ে চলি বিরাট রথে

মহাজগতে।

প্রবাস :

বিলেতবাসী আমরা সবাই

শীতে এবার হলেম জবাই—

তোমরা কি এর খবর রাখো কোনো ?

দেশে ফেরা :

এবার চলেছি নিজ দেশে

ভারতের ছায়াতরুতলে

পরিচয় :

প্রিয়ার সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম স্থলগন

গগনে কোন বর্ণলীলা, কোন লাভণ্যযোজন ?

পরিণয় :

আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন

মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো কী ?

সত্যাবেশ : সত্যের গোধনগুলি আসে নাই বর ;
রজনী গভীরা হলো ।

সৌন্দর্যের অব্বেষণ : আদিকাল হতে শুধু রূপে রূপে আঁধি অভিসারী
প্রাণ তবু রূপের ভিখারী ।

প্রেমের অব্বেষণ : একখানি সম্পূর্ণ জীবন
প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন ।

সত্য, প্রেম, সৌন্দর্য—সমস্ত মিলিয়ে তাঁর সামগ্রিক অব্বেষণের কথাও লেখক বলেছেন কবিতায় : যে তাঁর কামনা অশ্রু ফুল নয়, নিজ ফুল ; অশ্রু স্বর নয়, নিজ স্বর ; অশ্রু মণিক নয়, সাঁচা মণিক ; অশ্রু তারা নয়, ফ্রব তারা ; যে-কোন দেশা নয়, অসামান্য দেশা । তাঁর জীবনদর্শনের কথাও এসেছে কবিতায় (বস্তুত তাঁর একটি অত্যন্ত মূল্যবান কবিতার নামই জীবনদর্শন) : তবে তাই হোক, আমার ধর্ম/সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম, সৃষ্টির সার দিয়ে সৃষ্টি করি/এই তো আমার কাজ, কবি যদি হয়ে থাকে। আছে তো লেখনী/ব্রহ্মাস্ত্র তোমারি তুণে তবে কেন ভয় ? / অন্তিমে অবধারিত তোমারি তো জয়... ।

তবু কবিতা-রচনার চেয়েও মূল্যবান কাজ আছে তাঁর : জীবনে সব নয় কবিতা লেখা/সত্য করে চাই বাঁচতে শেখা, জ্ঞানি নাকো আমি কতদিন আছি/বাঁচতে শিখব যত দিন বাঁচি । এবং এইভাবে দেখলেও তিনি হলেন জীবনশিল্পী, নিজের জীবনকেই শিল্প করে তুলছেন । কবিতার মধ্য দিয়ে আরো ভালোভাবে বাঁচতে শিখছেন ও আরো ভালোভাবে বাঁচার প্রতিফলন পড়ছে নিজের নতুন কবিতায় । ‘অমৃত হয়েছি আমি মর্ত্যলোকে এসে ।’

বলা বাহুল্য, এইসব কবিতা সূক্ষ্ম রসানুভূতি ও গভীর হৃদয়ানুভূতিতে আণ্ডিত । তাঁর উপজ্ঞানের যে সুবিস্তৃত কক্ষপথ ও আন্তর্জাতিক মানসিকতা তাঁর কবিতা সেই তুলনায় অনেক ব্যক্তিগত ও মূলত নিজস্ব অক্ষ বরাবরই তার ঘূর্ণন কিন্তু তাঁর সমগ্র শিল্পকর্মের ভারকেন্দ্রটিকেই ধারণ করে আছে তাঁর কবিতা । তিনি তাঁর প্রিয়তার হাত ধরে যেমন তেমনি তাঁর কবিতার হাত ধরেও একটু গভীরে যান, আর একটু গভীরে যান, আরো একটু গভীরে যান, একটু ওপরে ওঠেন, আর একটু ওপরে ওঠেন, আরো একটু ওপরে ওঠেন—সেটাই জীবনের আদর্শ । ‘আমি নিজে সম্পূর্ণ হই আর না হই, আমার প্রিয়া সম্পূর্ণ হন কি না হন, আমার কবিতা সম্পূর্ণ হোক কি না হোক, আমি বিশ্বাস করি ‘eternal’ বলে একটা কিছু আছে । তা কী সেটাই আমার প্রাণ, সেটাই আমার ধ্যান ।’ তাঁর সেই ধ্যান ও সাধনার, তাঁর অন্তরান্বিত পরম প্রকাশ কবিতায় ।

তাই তাঁর এই প্রগাঢ় ও সালুয়াগ উচ্চারণ—

একদিন ধূলে বাবে মায়াময় মন্দিরের দ্বার

নিহিত প্রকৃত সত্য রূপ নেবে সম্মুখে আমার ।

প্রতীক্ষায় আছি তারই, জরাজীর্ণ মরণের নয়

বুক হবে রসে ভরা, ত্রিনয়ন হবে আলোময় ।—আমাদের যে মুক্ত জগতের দিকে নিয়ে
বায়, সেই জগতের সত্যতা, আন্তরিকতা ও প্রজ্ঞাকে আমি, সমস্ত রাজনৈতিক মতভেদ
সব্ধেও, শ্রদ্ধা না করে পারি না ।

ধীমান দাশগুপ্ত

প্রত্যক্ষভূমিকা

বিশ্বাধিপতির সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে প্রাচীনরা তাদের দেবাত্মর আখ্যা দিয়েছিলেন । দেশান্তরে তারা ই God এবং Satan ; তাদের নিয়ে প্যারাডাইস্ লস্ট্ রচিত হয়েছে । আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্যাসত্য ।

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক রচনা করব, কিন্তু পড়ে নয় গড়ে, বেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গড় । গ্রন্থের যুগ্মনায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য । কিন্তু অমন নাম কোনো পিতামাতা রাখেন না । অতএব স্বর্ষী ও বাদল । নারীবর্জিত হলেই ভালো হত । কিন্তু নারিকাহীন কাব্য হয় না । অতএব উজ্জয়িনীর অবতারণা । সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে ঘিঘার দোলাবে । সে যেন সংকটাক্রান্ত মানবাত্মা । “সত্যাসত্য” এপিক তথা রূপক হবে ।

আইভিরাটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল স্বর্ষী উজ্জয়িনী আমার হৃদয় মানে না । অবাস্য সন্তানের মতো বা খুশি বলে, বা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায় । দেশতে দেশতে তাদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল । মানসসরোবর থেকে নির্গত হয়ে সিদ্ধ ও ব্রহ্মপুত্র দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা ধাবিত হল তৃতীয় দিকে । কোথায় রইল তাদের বিরোধ, স্বর্ষী হল বাদলের দাদা । কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, স্বর্ষীও তার প্রতি নিরন্তর আগ । এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী । তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়—ব্যক্তি ।

রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল । এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্যের হিসাবনিকাশ । পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষত্রনীহারিকার সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়পারস্পর্শ, অণু-পরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব । নায়কনায়িকা তিন জনের তিন পক্ষ । স্বর্ষী গ্রহণ করেছে ইনুটুইশনের মার্গ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের । তিন জনেরই আকাঙ্ক্ষা বিপুল ও বিপুল, অব্যবসায় একাধ ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগূঢ় । ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই । এপিকের নায়কনায়িকা হবার যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা পুরা মাপের মানুষের চাইতে মাথায় উঁচু ।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে এপিকের প্রভেদ কোথায় ? উত্তর, এপিকমাত্রেরই উপন্যাস, হয় পড়ে নয় গড়ে । কিন্তু উপন্যাসমাত্রেরই এপিক নয় । অর্থাৎ উপন্যাস বহু প্রকার । তার এক প্রকার হচ্ছে এপিক । এপিকের লক্ষণ নায়ক-নায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রত্যাপের মহত্ব ; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতি-মর্যতা । এর উদাহরণ রল'র অ' ক্রিস্তফ্ । আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্র-চিত্রশালা । বিভিন্ন চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল । এর উদাহরণ ডস্টাইয়েভ্‌স্কির যে-কোনো

উপন্যাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাক্রম। নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে থাকে, কী হবে কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাঙুল। পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ পাতাটা উলটে ঘাঁথার জবাব দেখে রাখেন, নায়কনায়িকা বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। এর উদাহরণ রেলভয়ে বুকস্টলে অন্তর্নতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস আছে। উদাহরণ “Three Musketeers”। আর এক প্রকার হচ্ছে বিশ্বকোষ। তার পাত্রপাত্রী অবান্তর। সেটি বাবতীয় জাগতিক বিষয়ে গ্রন্থকর্তার চিন্তার পরিচালন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েল্‌সের উইলিয়াম রিসোন্ড। আর এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও পাত্রপাত্রী অবান্তর, তাদের উপলক্ষ করে গ্রন্থকার বর্ণপ্রচার করেন, সমস্তায় সমাধান বলে দেন, আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ Upton Sinclair-এর বাবতীয় উপন্যাস। আরও অনেক প্রকার আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি বহুল আলোচিত হচ্ছে। তাকে বলতে পারা যায় সন্মুক্ত অথবা ধীসিন্। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তাঁর মনের ছাঁদ বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি objective. উদাহরণ জেমস জর্জের “Ulysses”, মার্গেল প্রস্তুত “A la recherche du temps perdu”.

উপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। নতুবা ওই সমস্ত উপন্যাস পড়ে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত সূরি সূরি। তবে উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো স্থানিষ্ঠ বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনও উপন্যাসের সীমানা নিয়ে দাড়া বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্যাস নয়, প্রকাশক পাঠক পাকড়াবার কল্যাণে মলাটের উপর ছেপে দেন উপন্যাস। লেখক বলেন আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে করুক; পাঠক প্রকাশকের চাতুরীর জন্তে লেখককে দায়ী করেন। পাছে আমার এই উপন্যাসের বেলা তাই হয় সেজন্তে একটা অবাচিত জবাবদিহি করে রাখলুম।

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিংবা সীমানা নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, বরং বেদব্যাস তা করেননি। তবে তাঁর মহাভারত থেকে আমার “মতাসত্য” পর্যন্ত উপন্যাসরূপে গণ্য হবার দাবি রাখে এমন বড় গ্রন্থ গ্রথিত হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রক্ষিপ্ত কিংবা বিক্ষিপ্ত গল্প নয়, আড়োপান্ত একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোটগল্পের একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিত্তবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা তৃপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহ্বাননিদ্রা হরণ করতে পারল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত বিকৃতি।

উপস্থানের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চরংকারিতা। কিন্তু তাই সব নয়। তাই যদি শেষ কথা হত তবে ছোটগল্পের সঙ্গে উপস্থানের প্রভেদ থাকত না। উপস্থানের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই আয়গার, বেন তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপস্থানের ভালপালা হাঁটলে সে ছোটগল্প হয় না ছোট গল্পকে পল্লবিত প্রসারিত করলে সে উপস্থান হয় না। উপস্থানের বৈশিষ্ট্য সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট অগতের প্রবেশ-দ্বার খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর, আলাপ কর, প্রবেশ পড়।” ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট অগতের ঘোরাটা খুলে একটুখানি দেখায় আর বলে, “পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ে না।”

উপস্থানকার ক্রমাগত হতা ছাড়তে থাকেন, হাছকে অনেকক্ষণ ধরে থেলিয়ে তার-পরে ভাঙায় তোলেন। ছোটগল্পকার আল ফেলে তখুনি তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বোঁ করে ছুটে গিয়ে দপ্ করে নিবে যায়। উপস্থানের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সম্ভবসাপেক্ষ, তার অন্তঃস্রবের পরেও গোখুলি থাকে।

উপরে যে বিশিষ্ট অগতের কথা বলা হল সে শুধু উপস্থানের কিংবা ছোটগল্পের নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট অগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ অগৎটাই সৃষ্টি। ভাবার কারিকুরি, ভাবের ঐশ্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণী চরিত্রের বৈচিত্র্য—কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি বিশিষ্ট অগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে অগতের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক অগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেই। “সত্যাপ্রত্যয়” সম্বন্ধেও ঐ তর্ক বাধতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মতো কাউকে তো দেখিনি?” বাদল ছাড়া বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। কিন্তু বাদলকে আমি দেখেছি, হয়তো একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে দেখারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাফলগার কোয়ার দেখেছি, দুই বার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহু স্থানে বহু অবস্থায় দেখেছি। ট্র্যাফলগার কোয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার কোয়ারে। দু-রকম দেখাকেই পাঠককে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথাস্থাপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না। সকলের চোখে দেখা এই অগৎটার বাবতীয় বস্তুকে আমি যে perspective থেকে যে proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপস্থানের অগৎ। আমার উপস্থানের অগতে বিচরণ করতে করতে অনেক কিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের অগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, ফাঁকি যদি না দিয়ে থাকি, তবে ও-অগৎকে এ-অগতের মতো স্বীকার করে নিতেই হবে।

শেষ প্রশ্ন, আর একটা অগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তাঁর অগৎ কী ভাবে সৃষ্টি

করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু ঔপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি।

ঔপন্যাসিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা। বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য কী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিম্বিত করা (holding the mirror up to Life)। তাই যদি হয় তবে কাজটা হেলেথেন।। আয়নার বাক্য ধরা যায় যে প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে ছায়াবরা কঁাদ। সোজাহুজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আয়নার তার আদল দেখব কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের তান্ত্র। অর্থাৎ জীবন অতি দুর্য্যোগ পূর্ণ, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ। আর্টিস্ট হলেন জীবনশাস্ত্রের শক্তরাচার্য। কিন্তু আর্টিস্টের ঐ দাবি দার্শনিকের দাবির সঙ্গে সমান। মারলা বাধলে বিচারকের মায় দার্শনিকের পক্ষে বাবে।

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণার রূপান্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন। আর্টিস্ট হবেন apostle; তিনি উপনিষদের ঋষির মতো উদাস্ত হয়ে ঘোষণা করতে থাকবেন, “শ্রুত বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ”—বতকণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিস্তৃত থাকে। রক্ষা এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনো দিনই এ ব্রত স্বীকার করেননি; ধারা করেছেন তাঁদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য করা হয়নি।

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের সৃষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের সৃষ্টি। জীবনের উদ্দেশ্য বা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্য স্রষ্টার আত্মপ্রকাশেচ্ছা পূরণ, স্রষ্টার মহিমার সাক্ষ্যদান। জীবন বড়, না আর্ট বড়, এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। রাধা বড়, না কৃষ্ণ বড় এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ সুপরিচিত। আমি বলি আর্ট না থাকলে জীবনমহীকর পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত। জীবন না থাকলে আর্ট আকাশকুসুম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণতা, যেন ওরা দুই নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। ভবু-ওদের প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতি। পরস্পরের অনুকৃতি ওদের সম্বন্ধের মাধুর্য হ্রাস করে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের অগোচরে ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসম্মিত।

“মত্যাগত্য” লেখবার অতিপ্রায় আমার বহুদিন থেকে ছিল, কিন্তু বিশ্বাস ছিল না যে লিখে উঠতে পারব। ধারাবাহিকভাবে ‘বিচিরা’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত “পথে প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একখানি উপন্যাস দাবি করেন ও এইটুকু মাফ দেন যে, দাবির পরিমাণ কিত্তিবলীভাবে দিলে চলবে। তাঁর আগ্রহের আনুকূল্য না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হত না, মনোরম রনের অতলে উখিত হয়ে বিলীন হত। এখনো যে সমস্তটা লিখিত হয়েছে তা রচনা। যেটুকু রয়েছে সেটুকু পাঠকের হাতে স্বামীভাবে দিতে প্রস্তুত ছিলাম না, কিন্তু প্রকাশক, শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার প্রস্তুত করিয়ে নিলেন, কালক্ষেপ করতে দিলেন না। “বার বেলা দুই” নামে “মত্যাগত্য”র প্রথম সর্গ প্রকাশিত হল। পাঠক যদি পড়তে পারেন সুযোগী পাঠ করেছেন বলে অন্তরে কৃতজ্ঞতা অনুভব করেন তবে সেই কৃতজ্ঞতা উপেন্দ্রবাবুর ও গোপালবাবুর প্রাণ।

শ্রীঅরদাশঙ্কর মায়

পরিচ্ছেদসূচী

যাই যাই	২৫
ভাসমান পুরী	৩৭
চিঠির জবাব	৫৭
প্রথম শীত	৭২
বিরহিণী	৮৭
দুই মার্গ	১১৮
উপেক্ষিতা	১৪৬
পলায়ন	১৬৮
পলায়নের পরে	১৯১

চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন
 হুদীজনাথ চক্রবর্তী
 উজ্জ্বলিনী
 মহিমচন্দ্র সেন
 বোগানন্দ গুপ্ত
 হুদাতা গুপ্ত
 কুবেরভাই
 মিথিলেশকুমারী
 কুমারকৃষ্ণ দে সরকার
 বিতুভিত্ত্বষণ নাগ
 কলিঙ্গ
 মিসেস উইল্‌স্
 মাদাম দুপোঁ
 স্ত্রজেন্দ্র
 মার্চেল
 এলেনর বেলবোর্দ-হোয়াইট
 আর্থার বেলবোর্দ-হোয়াইট
 গুয়েলী
 বীণা
 মিসেস 'ডায়ুয়েল্‌স্

এই উপজ্ঞাসের নায়ক
 বাদলের বন্ধু
 বাদলের স্ত্রী
 বাদলের পিতা
 উজ্জ্বলিনীর পিতা
 উজ্জ্বলিনীর মাতা
 বাদলের সহযাত্রী
 বাদলের সহযাত্রিণী
 হুদী ও বাদলের আলাপী
 হুদীর আলাপী
 বাদলের আলাপী
 বাদলের ল্যাণ্ডলেডী
 হুদীর ল্যাণ্ডলেডী
 মাদামের কস্তা
 মাদামের পালিতা কস্তা
 হুদীর আন্ট এলেনর
 হুদীর আত্মল আর্থার
 বাদলের আলাপী
 উজ্জ্বলিনীর আলাপী
 উজ্জ্বলিনীর শিকা-সহচরী

যার যেথা দেশ

মাই মাই

১

বাদল তার পড়ার ঘরে বসে এক মনে কী লিখে যাচ্ছিল। চোখ না তুলে বলল, “এই যে স্বধীদা, তোমার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা।”

স্বধী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। কৌতূহল প্রকাশ করল না।

বাদল লেখা বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “সুনলে তো বাবার যুক্তিটা? বৌ না রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে ফিরি সেই জন্তে করতে হবে বিয়ে। বাবাকে বললুম, বিয়ে করতে হয় তো দুই বন্ধুকে এক সঙ্গে করতে হবে, নয় তো কারুকেই না। এক বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সে কি আমি জানিনে।”

স্বধী শুধু বলল, “সে হয় না।” বাদলের মনে আঘাত দিতে তার মুখ যুক হয়ে যাচ্ছিল।

বাধা পেয়ে বাদল মাথা তুলল। কলম ফেলে দিয়ে অর্ধঘণ্টার সহিত প্রশ্ন করল, “হাউ ডু ইউ মীন?”

স্বধী উত্তর করল, “মাত্রাজ থেকে ফরাসী জাহাজে আমি রওনা হচ্ছি। বিয়ের পরে পি এণ্ড ও’তে ডুই যাবি। তোকে আমি লগুনে রিসিভ করব।”

বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। কী ভেবে বলল, “তোমার কথার প্রতিশ্রুতি করছি। ফরাসী জাহাজে আমিই চললুম। বিয়ের পরে পি এণ্ড ও’তে তুমিই যেয়ো। তোমাকেই আমি লগুনে রিসিভ করব।”

স্বধীর পক্ষে গাভীর রাধা দায় হল। করুণ হেসে বলল, “বিয়ে না করলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে করলে যদি বন্ধুঘে ফাট ধরে তবে তেমন রুনুকে বন্ধুত্বকে কতকাল আমরা আগলে থাকব?”

বাদল বলল, “তবু থাকে ভালোবাসিনি তাঁকে বিয়ে করতে আমার প্রিজিঙ্গে বাধবে। হয়তো তাঁরও।”

স্বধী স্বল্পভাবী মানুষ। কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সয়ে গেছে। বলল, “বিয়ের আগেই যে ভালোবাসতে হবে এই পাশ্চাত্য কুসংস্কারটা তোর মতো ভাবুকেরও আছে। বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাসলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়?”

“বিয়ের পরে যদি না ভালোবাসি তবে অন্তর্ভুক্ত হয় বৈ কি।”

“তা যদি বলিস, ভালোবাসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাসা উবে গেছে। তখন?”

“তখন বিবাহের করোলায়ী বিবাহচ্ছেদ।”

“তা যতদিন চলিত হয় নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও পশতায় তুইও তাই

করিস।”

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স কোনো দিন চলিত হবার সুযোগ পাবে না। আগে ডিভোর্সের পথঘাট খোলা রেখে তারপরে বিয়ে করতে হয় করব। করতেই বে হবে এটা একটা কুসংস্কার।”

স্বধী চুপ করে থাকল দেখে বাদল তার বক্তব্যটাকে আর একটু বাড়িয়ে দিল।—
“অবশ্য আমি প্লেটোর দলে নই, স্বধীদা। আমি—এই ঘর—গ্যায়টের দলে।”

স্বধী হেসে বলল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতো যেয়েকে কোনোকালে পাবিনে।”

বাদল তার বক্তাবসিদ্ধ ঐকান্তিকতার সহিত বলল, “নাই বা পেগুম। কালোহায়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথী। বে আমার তাকে আমি কোনো দিন কোনো দেশে পাবই। পরের কাছে থাকলে ছিনিরে আনব। কাকুর বিবাহকেই আমি বৈধ মনে করিনে, অন্তত অচ্ছেদ্য মনে করিনে, স্বধীদা।”

বাদলকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়ে নেবার সংকেত স্বধী জানত। কোনো একটা প্রিন্সিপ্লের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে বা খুশি করানো যায়। স্বধী মুহূ হেসে বলল, “চ্যারিটি বিগিন্‌স্‌ রাট হোম্‌। নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে দে বে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না। কা তব কাত্তা, এই প্রাচীন বাক্যটা নিয়ে নবতন মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়।”

বাদল সোৎসাহে বলল, “তথ্যস্ত। উজ্জয়িনী হবেন আমার প্রথম শিষ্যা, আমার বশোধর।। তাঁকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত করবার একমাত্র উপায় তাঁকে বিবাহ করা। তাই বলে তাঁকে ভালোবাসবার বা তাঁর প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। উই ম্যারি টু ডাইভোর্স।”

স্বধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

তখন বাদল তার চিঠিখানাতে মন দিল। ইওর্স্‌ গিন্‌সিয়ালি বি সি সেন পর্যন্ত লিখে থাকল।

২

বাদলের ভাবী স্বপ্নের কাপুটেন ওয়াই গুপ্ত বহবিদ্য লোক। নামে ভাক্তার, আসলে এন্‌দাইক্রোপীডিয়া। বৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার জমাতে পারলেন না। সরকারী চাকরি নিতে বাধ্য হলেন। তখন তাঁর সাক্ষনা রইল, আমি না হই আমার পুত্র কস্তা স্বাধীন হবে। দ্বর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা থেকে গেল।

ভাক্তারসাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কস্তা সম্প্রদান করতে চাইতেন না, যদি না তাঁর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি খুঁজত। তাঁর অন্ত আত্মতার অধিকবয়স্ক।

কৌশাখীর স্বামী সিমলার বড় চাকুরে। কাঞ্চীর স্বামী কলকাতার ব্যারিস্টার। তাঁরা আর একটু হলেই স্বত্ত্বরের সমসাময়িক হতেন, আপাতত শান্তডীর সমবয়সী। তাঁদের দেখলে যোগানন্দ্রের পুত্রতাব সঙ্কার হয় না। অথচ মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাঁদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, বেহেতু তাঁরা ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম।

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু যোগানন্দ্র ধরে বসলেন, কনিষ্ঠা কস্তাটির বিবাহ আমিই স্থির করব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের মতো নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একটা এক্সপেরিমেন্ট করে আসছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে। সেইজন্তে তার মায়ের কিংবা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশতে দেন নি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন। কৌশাখী ও কাঞ্চী লোরেটোতে লালিত। নিত্য নূতন পোশাক ও নিত্য নূতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের বাল্যকাল কেটেছে কলকাতার মায়ের সঙ্গে ও দিদিমায়ের বাড়িতে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নানা শহরে। মাতে বাবাতো ছাড়াছাড়ি বশত হয় নি। তবু মা ভালোবাসতেন কলকাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাঁকে ক্রমাগত বদলি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে বাংলায় অন্তরিত হন।

মিসেস গুপ্ত নিজে বিলেত না গিয়ে থাকুন, বিলেতফের্তার মেয়ে, স্ত্রী ও শান্তডী। চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনে শুনে তাঁর ধারণা গাঁড়িয়ে গেছল যে তিনি অল্প দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্বতরাং শ্রেষ্ঠ। তাঁর স্বামীর সাহেবি-স্থানার শৈথিল্য দেখে তাঁর লজ্জা করত। স্বামীর ক্রটি ঢাকবার জন্তে তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তাঁর বসবার ঘরে ইংরেজী ঘরনে কয়লার আঙুন জলত। অগ্নিস্থলীর উপরিত্তন ম্যাটেল্পীসে একরাশ পুরাতন ক্রিস্‌মাস কার্ড ও নিউ-ইয়ার ক্যালেন্ডার শোভা পেত এবং দেয়ালে আঁটা একখানি প্রতিকৃতির চতুঃপার্শ্বে ফুল-পাতার wreath জড়ানো থাকত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম অর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের।

এমন যে মিসেস গুপ্ত তাঁরই কস্তা উজ্জয়িনী হল তার বাপের মতো কালো, থাকে সারুভাবার বলে উজ্জল স্যামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নার্স, আত্মরকে ক্রান্তকে সুস্থরূকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, গুপ্তবা ও শান্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাইলেন সেই আদর্শে দীক্ষিতা করতে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন করবে এই রকম কথা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ্র ভাবলেন বিবাহটা করে রাখা মেয়েমাহুয়ের পক্ষে ইন্সিগুরালের মতো।

ওটাতে জীবনের তত্ত্ব হবেই এমন কোনো কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে উজ্জয়িনী বিবাহ করে বস কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত পারত না। মিশনারী ওল্ড ফেডের গুরু নীরস চেহার। ও ধারা তাঁর বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর সমমনস্ক। “ইংলিশম্যান” কাগজে “A Youngman Looks at the World” নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাঁকে অবাক করেছিল। কে এই পাটনার বি সি সেন? স্বনামধন্য দাডু সেনের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাডু সেন মশাই জানানলেন, ছোকরা খুবই গিফটেড, এবারকার বি এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসমাজের সভ্য নন।

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মাহুষ, সমাজে কোনদিন যান না। উপরন্তু বৈষ্ণব জাঁতটার প্রতি তাঁর অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, মহিম সেন তাঁর কলেজের সহপাঠী। বছর কয়েক আগে মহিমের স্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতায় মারা যান। তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা থেকে উপস্থিত হয়ে বললেন, ভাই, বাঁচাও। যোগানন্দের মনে পড়ে গেল এই সেই মহিম যার টিকি কেটে তিনি ফাইন ওনেছিলেন। সেই মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাৎ। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ে ও চাদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভালো ইংরেজী উচ্চারণ করতে পারত না, কিন্তু বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে।

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায়বাহাদুর তো হাতে স্বর্ণ পেলেন। এক্স গুপ্তের নাংনী ও আই এম এন্স অফিসারের মেয়ে, এই যথেষ্ট। সেটি কালো না সুলার, ভালো না মন্দ, বোড়ানী না বগী—এ সবের দিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। একখানা ফোটো পর্যন্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তাঁর বয়স ছুই কি আড়াই বছর। তখন বাদলের বয়স ছয় কি সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্মরত পুরুষের মনে স্থান পায় না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্ত্রীলোকদেরই মধ্যস্থ বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো করেছিলেন, কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তাঁর সেইসব পাতানো বোয়ানদের অরণশক্তি এখনো সজাগ হয়নি এই জন্তে যে, এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা ঘুরে এসে মস্ত একটা চাকরি জুটিয়ে জাঁকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস গুপ্তেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, ভাই তো, বাদলের মাকে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলোকগত আত্মার শান্তির জন্তে এই

বিবাহ প্রয়োজন ।

মিসেস গুপ্ত আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন । জানতেন উজ্জয়িনীর রং ও ঢং বাড়ালী সাহেবদের পছন্দ হবে না । ও মেয়ের বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । এক রায়বাহাদুরের বাড়িতে মেয়ে দিতে তাঁর মেমসাহেবী প্রেক্ষিতে বাধ্য ছিল । তবু ছেলেটি ভবিষ্যতে বাপকে ছেড়ে শাশুড়ীকে গুরু করবে, যদিও বিলেত ঘুরে আসবে বাপেরই টাকায়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস ও আশ্বাস ।

৩

কোশাঘী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা লোকমুখে খারিজ করিয়ে নিয়েছেন । তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ভলি গুপ্ত । অধুনা লিলি চ্যাটার্জী ও ভলি মিটার । তারা এখন সিমলায় ও কলকাতায় নিজের নিজের বাড়িতে থাকে, মিসেস গুপ্ত মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছুকাল বাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে । যখন বহরমপুরে থাকেন তখন ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন ।

একদিন চাপরাশীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা । গুপ্তসাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে উঠে গেছে । চাপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ দিয়ে ব্লাউসের ভিতর ঝুপ করে ফেলে দিলেন এবং শাড়িটাকে আর একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন । স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রেখে দিয়ে বললেন, “আমাকে এবার অহুমতি দাও তো উঠি ।”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয় ।”

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে ?”

“না, থাক ।”

“আর একটু চা ?”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন । মিসেস গুপ্ত ওটা না দেখতে পেয়ে ঠাওরালেন যৌন সম্মতিলক্ষণম্ । স্বামীর পেয়ালা থেকে তলানিটুকু পৃথক করলেন ও তাতে নূতন চা ঢেলে স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন । অস্তম্ননক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি তুলে নিলেন ।

সিঁড়ি ভেঙে মিসেস গুপ্ত সোজা গিয়ে তাঁর শোবার ঘরে উঠলেন । শুয়ে পড়ে খামখানা বের করলেন । ছিঁড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী । ইংরেজী তিনি বলতে পারতেন ভালো । সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী তাঁর দ্রুত ছিল । কিন্তু সাহিত্যিক

ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে ? তবু অদম্য কৌতূহলবশত চিঠিখানাকে উন্টে পাণ্টে দেখলেন । কোথাও দস্তখুট না করতে পেরে দ্বুরু হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা করার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাপা দিলেন । যখন ঘর থেকে বেরলেন তখন দূর থেকে শুনলেন উজ্জ্বিনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হচ্ছে ।

উজ্জ্বিনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতো ভানা মেলে দিয়ে ওড়া কি খুব শক্ত ?”

তার বাবা হাসছেন ।—“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আর না, বেবী !”

উজ্জ্বিনী আপন মনে দুই বাহু তুলে চিলের মতো এলিয়ে দিচ্ছে ও ঝটপট করছে । তার অব্যবসায় দেখে তার বাবা হাসি চেপে বলছেন, “মন্ব এক্সারসাইজ নয়, বেবী । রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না তোর মার মতো ।”

তাদের বাড়ির কুতব মিনারী সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস গুপ্ত প্রবেশ করলেন । শ’ খানেক বছরের পুরোনো বাড়ি । এক একখানা ঘরের বহর এমন যে পাশাপাশি পাঁচটা হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাফ দাঁড়ালে তাদের মাথা মিলিং-এ ঠেকবে না ।

মিসেস গুপ্ত কোথা থেকে এক জোড়া শতচ্ছিন্ন মোজা পেড়ে এনে গস্তীরভাবে রিফু করতে বসলেন । এটাও মেমসাহেবিদ্যানার অঙ্গ । অবশ্য মোজা জোড়া কারুর কোনো কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়ারা কিংবা চাপরাসীকে দান করা হবে । বৈধের সঙ্গে মোজা রিফু করা চলতে লাগল বটে, কিন্তু কান দুটি ঝাড়া রইল হৃদয়তিহৃদয় শব্দের জন্তে ওৎ পেতে ।

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মহিম লিখেছেন ।”

যোগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন । তখন নামিয়ে সূচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন । কে কী লিখেছে শোনবার জন্তে কৌতূহল দেখালে তাঁর মর্ষাদাহানি হয় ।

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, “লিখেছেন ছেলে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌঁছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা হয়ে গেছে, ভাগি তাড়াহুড়ো বাধিয়েছে—”

যোগানন্দজায়া আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন । তাষটা এই যে, তাতে আমার কী ।

কৈফিয়তের স্বরে যোগানন্দ বললেন, “তা আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই । বেবীর আপত্তি না থাকলেই হল । কী বলিস রে বেবী ?”

বেবীর বা বেবীর দিকে কটমট করে তাকালেন । বেবী তার বাবার দিকে শুধু

বিশ্বস্বচক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল।

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন নি। পাড়তে তাঁর সংকোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর আপত্তি হবেই তো। তার বাবাই তো তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে আসছেন যে, দেশের সোশ্যাল সার্ভিস বিদেশিনীদের হাতে। এ ক্ষেত্রে কি আমরা কোনো দিন স্বরাজ্য পাব না?

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ—যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত করছিলেন। সাহস করে বললেন, “আচ্ছা বেবী, একটি স্বন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তাহলে তোর কি আপত্তি থাকতে পারে?”

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে চাইল, মা যেন দুর্ভয় ক্রোধ জ্ঞাপন করে চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ ওছাতে বসল। মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে মিসেস গুপ্ত বুঝলেন কী একটা বলতে চাইছে, তাঁরই ভয়ে বলছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনই সশব্দে মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান করলেন। অবশ্য বেশী দূর গেলেন না। আড়ালেই কোথায় কান পাতলেন।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাব, আমাকে বল না তো।”

যোগানন্দ বললেন, “সেই স্বন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। সে বিলেত চলে যাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে আমার বুকে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন, যদি না তুই রাজি হস্?”—এই বলে সম্মুখে কন্ঠার মুখের দিকে তাকালেন।

উজ্জয়িনী কাঁপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনে নি। মনে মনে একটা ত্রুত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে স্থির করে রেখেছিল সিস্টার নিবেদিতার মতো সিস্টার উজ্জয়িনী হয়ে গরিবদের খুঁকীদের নিয়ে একটা ইন্সুল চালাবে। ইন্সুলের সঙ্গে ক্রমে জুড়ে দেবে একটি হাসপাতাল। অনাধাত্রম কথাটা তার বিশ্রী লাগে। তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিস্টার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তারা পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিঃস্ব। “ভিক্ষুণীর অধমা সুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মেটাবে।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?”

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।—“হাঁ, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগদান। লোকে ওইটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই যেমন আছিস তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। হ্যাট-কোট-পর্য্য বীদর নয়, নিজের মতো করে বাঁচবার স্পর্ধা রাখে।”

মিসেস গুপ্ত আর সইতে পারছিলেন না। পাশের ঘর থেকে উঁচু গলায় বলে উঠলেন,

“আমার জামাইদের যে বাদর বলে সে নিজে বাদর।”

কঠিন বাধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব রইল।

৪

সেদিনকার কথাবার্তার ওই শেষ। তারপর একদিন সন্ধ্যোগ বুঝে পিতাপুত্রীতে ও বিষয়ে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবার আশায় সে তার ব্রতের খানিকটা ভাঙল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম সে রফা করল। এতে তার মর্মান্তিক কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু কাকে বোঝায়। তাব কোমার্য রইল না। সকল মেয়ের মতো তারও পতন ঘটল। মিস্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে টুটল। ভারত-বর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। সকলের মতো তারও জীবনে ওই খাড়া বড়ি খোড় স্বামী শান্তড়ী খণ্ডর।

যাক, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো হবে না, ভারুক ও কর্মী হবে। দুজনে মিলে ইস্কুল খুলবে, খোকা ও খুকী দুই নেবে। একলা মানুষ বড় অসহায় বোধ করত, দুটি মানুষ পরস্পরের কাছে বল পাবে।

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকা ছোট। তাতে একটিমাত্র নাম—তার বাবা। এইবার আর একটি নাম—তার স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু থাকল। ভাবতে বেশ লাগে যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত সম্বন্ধে তার কৌতূহল। একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোথায় Little Nell-এর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ দুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল কোথায় কাজ করতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার কৌতূহল কমেনি, বেড়েছে। এইবার তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে তো সে বিলেতে গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাবু গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়ে ফেলবে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে শুনিবে দেবে।

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। সম্ভবতঃ সব কথাই অর্থ ব্যত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহভঙ্গের কথাই চমকে উঠত—মা গো, তা নাকি হয়। কিন্তু খুশি হয়ে আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে গিয়ে কী পড়বেন, দেশে ফিরলে কী করবার স্বপ্ন দেখবেন, সোশাল সার্ভিসে জীবন ব্যয় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তো আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্বভাববাহুর মতো আই সি এস পাস করে ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুকে তার অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশা করা যায় না, বাবাকে নিয়ে তার

কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়ে। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বিভাগ কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়তো তারতবর্ষের ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু, অথবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার।

এইসব আকাশচুম্বী কল্পনার ঘারা তার জুমিসাং কল্পনার ক্ষতিপূরণ হল। ক্রমে ক্রমে ওভেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অজান্তে মেয়েদের মতো সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়েরা মিলিত হয়ে খুশি হয়েছে—যেমন পার্টি বা অভিনয়—সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা চিনতে বসেছে। সে যে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা তার আত্মীয়বন্ধন পরিত্যাগ করেছিলেন। পাগলী বলে তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হয়নি। তার বাবা যেখানেই বদলি হন সেখানেই পাশের বাড়ির বাসিন্দারা ইংরেজ, তাদের মেয়েরা বিলেতে কিংবা পাহাড়ে পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনো মেয়ের সঙ্গে উজ্জ্বিনীর সচরাচর আলাপ হয় না এবং যদি বা কোনো স্বযোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন দুর্লভ বাস্কীর পিতা কোথায় বদলি হয়ে যান।

বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জ্বিনীকে অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল যে তার জীবন অতাবধি অর্ধাংশে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস তার পাতে পড়েনি। বাদলেব সঙ্গে সখ্যত্ব তাকে কত অপূর্ব স্বাদ দিতে পারে এ কথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” খুলে বসল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী করতে তার লজ্জায় বাঁধল। মনের কথার ভাগ দিতে না পারলে মনের অস্থখ করে। তার মধ্যে একটা সদা-সচকিত ভাব এসে পড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার মনের ভাবনা পর্বত দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল।

৫

মিসেস গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা করলেন না। তাঁর দলের লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন। লিলি-ডলিরা গালে হাত রেখে বা হাতে গাল শেখ থ হয়ে রইল। বলল, “ও ডিম্বার! বেবীর যে এখনো পুতুলখেলার বয়স যায়নি। একটা ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেস গুপ্তের বোন মিসেস দাশ দুটি প্রাপ্ত-বয়স্ক কস্তা সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে থাকেন, ঐ তাঁর নিত্যকর্ম। উজ্জ্বিনীর বিবাহের বার্তা পেয়ে তাঁর মনে হল ওটা যেন তাঁর কস্তাদের অবমাননা। কেবল দু’চারজন উদার-চরিত আত্মীয় স্থখী হয়ে বললেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট ভালো। এক্ষেত্রে

যার খেঁচা বেশ

৩০

সবুরে বেগুনা ফলে না।

অর্ধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগল। বিবাহের পূর্বে একবার বাদলের কিংবা তার প্রতিকৃতিকে দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাসা করার সে লজ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া থেকেই গাভীর্ষ অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাদুরের ছেলে যে গোরু ছাড়া আর কিছু হতে পারে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেননি। তাকে দেখলেই কি তার অন্তর্ভাগ্য খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে হুন্দর। হুন্দরকে যাচাই না করলেও সে হুন্দরই থাকে।

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক কুমারীই নিজের বলে যে মাহুটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই রূপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী বলে—কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য লাবণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন বহুবর্ষের ব্যবধানে মুছে না যায়। এ কথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচবে না।

কে আগে কথা বলবে—বাদল, না, উজ্জয়িনী? বহুকাল নীরবে কাটবার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষ মাহুটেরই কর্তব্য। পুরুষেই তো প্রপোজ করে। বলল, “এক্সকিউস মি। আপনার ঘূমের ব্যাঘাত হচ্ছে কি?”

উজ্জয়িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র না।”

“তবে আপনি বসে আছেন যে?”

“ঘুম পায় নি।”

কথা জমল না। বলবার মতো কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল না। ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুলতে শুরু করেছে। একবার সালনের দিকে খুঁকে পড়তেই সে লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, “আই বেগ্‌ ইওর পার্ডন্‌।”

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলল, “হয় তো আমিই ব্যাঘাত করছি।”

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “হুন্দর! কী আপনি ব্যাঘাত করবেন কী করে?”

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন তো বলি অনিচ্চার লক্ষণ দেখাচ্ছে।”

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলল, “আমাকেও অহুমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না কেন?”

উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল।—“কোন চিঠি?”

“জবাবের জন্তে দেড় মাস অপেক্ষা করছি। গান্ধি সে চিঠি?”

“সত্যি পাইনি আমি”—উজ্জ্বিনী মিনতির স্বরে বলল।

বাদল সাব্বনার স্বরে বলল, “বাক্। খানকয়েক বই দিয়ে যাব, চিঠির কাজ করবে।”

বাদল তার জন্তে বুক কোম্পানীর দোকান খেঁটে ইবসেন, অলিভ শ্রাইনার ও ডি এইচ লরেন্সের একরাশ বই কিনে আনল। তার সবগুলিতে সহস্র উজ্জ্বিনীর নাম লিখে দিল—কিন্তু উজ্জ্বিনী সেন নয় উজ্জ্বিনী গুপ্ত।

আলাপ করতে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেছে। হেলামেশা সহজ হয়ে এসেছে। উজ্জ্বিনী অহুযোগ করল, “ভুল লিখেছেন, মিস্টার সেন। দেশ ছাড়বার আগে শুধরে দিয়ে যান।”

বাদল বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “ভুল লিখিনি, মিস গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি হৃদয়ঙ্গম করবেন।”

উজ্জ্বিনী কখনো এতগুলি নাটক উপভাস চোখে দেখেনি। আলাদিন সেই পাতাল-পুরোতে আনন্দে ও বিশ্বাসে পথ হারিয়েছিল। উজ্জ্বিনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্প-বাজো পথ হারাবে। ছেলেমানুষীর স্বরে আশ্বাস জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাকে আরো—আবো—বই পাঠাবেন?”

বাদল যেন তার দাদা। দাদা-স্বলভ বীরত্বের ভঙ্গিতে বলল, “অল্‌রাইট। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস হলে পুরস্কার।”

৬

বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন।

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল প্রমাণ করতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অধরিচী। প্রাগৈতিহাসিক মাহুঘ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব ধারণা আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কৃত হার মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত “উত্তররামচরিত” পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের বাংলা সমালোচনা পড়ে তর্কে নেমেছে। এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে গেল।

বিলেত সম্বন্ধে তাই তাঁর অযাচিত পরামর্শগুলো বাদল গণনায় আনল না। বলল, “পোস্টওয়ার ইংলও সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার সেকালের গুপ্ত ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের কটিওয়ালা বা নাপিতেব ঠিকানা জানান তো বলুন, হয়তো তারা এখন পার্লামেন্টের মেম্বর।”

বাপের সামনে যার মুখ খোলে না শত্রুর সামনে যে সে বিপিন পাল হয়ে উঠল এর

কারণ বোগানন্দ্রের ব্যবহারের আছ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী। তাঁকে সমবয়স্ক বলে ভ্রম করা সকলের পক্ষে সহজ ছিল।

বোগানন্দ্র বললেন, “কী বল, বাদল, বসে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয় ? ভর্ক করবার লোভটা দুর্মনীয় হয়ে উঠছে বে।”

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে উদ্বেগে দোলায়িত হচ্ছিল। যাত্রার প্রাকালে কারুর কথায় মন দেবার মতো মন তার ছিল না, কারুর প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইমটেবলের পাতা উন্টানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে, তাই যেন সে মুগ্ধ করছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুনছিল, একটা জিনিস ভুলবশত অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, অকারণে কুলি-গুলোকে বার বার দৌড় করাচ্ছিল।

মিসেস গুপ্ত তাঁর বিলিভী মুকুন্দি ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্টনহ্যামের এক অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান দম্পতি, এবারডিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিসতুতো বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনকয়েকের কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তার স্বশুরকুলের পরিচয়পত্র। পত্রের মধ্যে চের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে না বুঝি।” “শত যুগ হলো চিঠি পাইনি।” “হুই পিটারটাকে তার ভারতীয় খুড়িয়ার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগারা এই গরম দেশে পড়ে রইলুম।”

বাদলকে বললেন, “পৌঁছেই এঁদের সঙ্গে দেখা করো, বাছা। এঁরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক।”

বাদল মনে মনে বলল, “চেল্টনহ্যাম আর এবারডিন লগুন থেকে আধ ঘণ্টার যাত্রা কিনা, পৌঁছেই যেনা দেব।”—ভাবল, মাদার-ইন-ল’কে ইংরেজরা শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আশ্রি তো এঁকে পরিত্যাগই করব। কাঁ তব কান্ধা, কাঁ তব শাপুড়ী। এই হল আমাদের নব নীতিশাস্ত্রের বচন।

দয়া করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে তুপাকার করল, ট্রেন ছাড়লেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ের খুলো নিতে গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অনু-ইঙ্গবদ্ধ কুসংস্কারটা পেল সেই জানে। বাদল বলল, “এ কী।”

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খুঁজছিল, মুকলধারে বয়ে পড়ল। বাদল তো অবাক! উজ্জয়িনী যে তাকে এই ক’দিনে ভালোবেসে কেলে থাকতে

পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনারও আনেনি। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন? অতি অকাটা যুক্তি।

তবু তার মনটা দ্বিধা ভিজল। সে বলল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই—Go farther, always go farther.”

উজ্জ্বলিনী প্রশ্ন করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিচ্ছ ও দেশে। যাক, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চলল। যত পার চিঠি লিখো।”

ভাসমান পুরী

১

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটি থেকে আর-এক পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। রেলপথ নর্মদা-তাপ্তির বজ্রার ভেদে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বয়ে পৌঁছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি না হলে সে নির্বাহিত ইউরোপে পৌঁছে যাবে। আপাতত ইংলণ্ডেব জাহাজ তো ইংলণ্ড।

জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ। বেশ বানিয়েছে তো? ইংরেজের মাথা আছে।”

জীবনে কখনো জাহাজে চড়েননি। কলকাতায় প্রথম এসে ট্রামে চড়বার সময় পল্লী-গ্রামের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তাঁরও হল তেমনি। তিনি উজ্জ্বলিত বাক্যে সেই বিরাট জলচরুর্গের বন্দনা করতে থাকলেন। প্রায় একশ হাজার টন বইতে পারে সেই জাহাজ। তাতে ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাণ্ডারে চর্বা এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজুত। তার নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্যাহ বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজস্ব প্রেস আছে। বস্ত্র ইংরেজ। বলিহারি বাই। হতভাগা দেশী লোকগুলো বলে কিনা স্বরাজ চাই।

নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্তে বাদল ছটফট করছিল। কিন্তু সেই গোলোকধামার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ করছে। তার বাবা জাহাজের এক স্টুয়ার্ডকে মন্ত একজন কেটবিই, ঠাণ্ডে এক সেলাম ঠুঁকে বললেন, “সার, আমি পাটনার রায়বাহাদুর এম সি সেন, রাভিনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এটি আমার পুত্র রিস্টার বি সি সেন। ক্যাপ্টেন ওয়াই ওপ্ত আই-এম-এস, যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এক্স গুপ্তের পুত্র, এটি তাঁরই জামাতা। এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে বিলেত যাচ্ছে।”

স্টুয়ার্ডটা কী বুঝল কে জানে। তার কাজের ভাড়া ছিল। সে পিতাপুত্রকে জাহাজের এনকোয়ারী অফিসে পৌঁছে দিয়ে “জড্‌ মনিং, সার” বলে টুপিতে আঙুল ছুঁইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাদুর এনকোয়ারী অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন। অফিসের লোক বলল, “আপনার জন্তে কী করতে পারি?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বললেন, “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। আপনি কী না করতে পারেন। আমার একমাত্র সন্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে... (আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে এল) ...একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে যে ক’দিন থাকে। গোমাংসটা যেন না খেতে হয়, হিম্মুর ছেলে।”

বাদলকে বোর লজ্জা থেকে বাঁচাল একটি অপরিচিত যুবক। বাদলকে ইশারায় ডেকে বলল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি? ৩৭১ নম্বর তো? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে। আর একটি ভ্রমলোককেও দিয়েছে। মিস্টার রামমূর্তি।”

বাদলের খুব স্মৃতি বোম্ব হচ্ছিল। স্মৃতি গোপন করে বলল, “কোন রামমূর্তি? সেই প্রসিদ্ধ পাশোয়ান নয় তো?”

যুবকটি হেসে বলল, “না বোম্বহয়! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই। রামমূর্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা। ভেঙে পড়লে আপনার ঘাড়ে পড়বে কিন্তু।”

বাদলদের ক্যাবিন E ডেকে। পাঁচতলা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে যেমন উপরে উঠতে হয় জাহাজের তেমনি নিচে নামতে হয়। লিফ্ট ছিল। রায়বাহাদুর লিফ্ট দিয়ে নেমে ঘাটার সময় আর একবার ইংরেজ-অরণ করলেন।

“এই তোদের ক্যাবিন। বেশ তো। খুব বুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু। হাত মুখ ঘোবার ঠাণ্ডা ও গরম দু’রকম জল অনবরত হাজির। ওটা কী?” (চাকরকে ডাকবার বেল-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা স্টুয়ার্ড ছুটে এল। গোয়ানিস।)

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান! ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা করছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে। আর দেরি করবেন না।”

রায়বাহাদুর কাদ কাদ হয়ে বললেন, “র’্যা?”

বাদলের দিকে অনিমেঘচোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হ হ করে জল উথলে পড়তে লাগল। তাঁর একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে স্রীভগবানই জানেন। তার কুশলের জন্তে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করলেন। কালীঘাটের কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ।

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি আহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি আহাজে থেকে যান । চাকরিটি ধোঁয়াতে হবে । বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি উপরের ডেক-এ চললেন । লিক্ট-ওয়ালকে মোটা বখশিশ দিলেন । তখনো অনেক সময় ছিল । তাঁর মতো অনেকে তাঁদের প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প করছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে । রায়বাহাদুর রুমাল দিয়ে ভালো করে চোখ মুছলেন । জোর করে একটু হাসলেনও ।

“তারপর, বাদলা । এডেন থেকে চিঠি দিস । সুয়েজ থেকে চিঠি দিস । পৌঁছে টেলিগ্রাম করিস । হুদী এতদিনে পৌঁছে গেছে নিশ্চয় । ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস । সাবধান হয়ে রাস্তা পারাপার করিস, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাদুরি দেখাসনে । বুঝলি ? আর ঐ যে মাংসটা ওটা কখনো মুখে দিসনে । আর খবরদার কখনো বোল-শেভিকদের ছায়া মাড়াসনে ।”

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাদুর বাদলের জন্তে এক ইংরেজ মুক্কাশি পাকড়াও করলেন । কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াল । তার উদ্বেজনার অবশি ছিল না । এককাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চলল ! ইউরোপ ! সে কি পৃথিবীর অংশ ! কত মহামনীবীর তপস্তা তাকে সূর্যের মত দ্ব্যতিমান করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় । কত কীর্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ত্ব কত সম্ভ্রান কত সার্লে ! কত ক্লাব—ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে । বাদল যেন মজলগ্রহে চলেছে । এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে । পথের ভিড়ে একদিন গায়ে গা ঠেকে যাবে । কে ? না, অল্ডুস্ হাক্সলি । ট্রেনে যেতে যেতে কী সূত্রে আলাপ হয়ে যাবে । কে ? না, মিড্‌লটন মারি । দূর্বোগে কার দিকে ছাতা বাড়িয়ে দেবে । কে ? না, ভার্জিনিয়া উলফ্ ।

আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি ।—“চিনতে পারেন, বাদলবাবু ?”

“বড় দুঃখিত হনুম ।”

“আমি নওলকিশোর প্রসাদ । পাটনার ছেলে ।”

“কলেজ কী ? লগুন না কেম্ব্রিজ না অক্সফোর্ড—কোথায় পড়বেন ?”

যুবকটি সলজ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি । আপনি যদি দয়া করে এঁকে দেখেন শোনেন । মিস্টার বাদলচন্দ্র সেন—মিসেস ত্রিবেলেশকুমারী দেবী ।”

বাদল bow পূর্বক ‘হাউ ডু ইউ ডু’ করল । মহিলাটি বেশ সপ্রতিভভাবে সু-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রতিক্রিয়া করলেন ।

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল ।—“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি খুশি, হনুম ।”

“আমিও।”

“আহাজে আর-কার সঙ্গে তাব আছে কি?”

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই।”

বাদলের তারি আফ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপ চলেছে। তার ইতিমধ্যে একটি বেয়ে-বন্ধুর যুক্তি। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল।—“দেখুন, আপনার সী-সিক্‌নেস্ হতে পারে। এইবেলা কিছু কলা খেয়ে নিন। আমার সঙ্গে অনেক আছে।”

“কই, কোথাও তো এ কথা শুনি নি যে কলা খেলে সী-সিক্‌নেস্ চাড়ে।”

“জানবেন কি করে? ও যে আমাদের পেটেন্ট মেডিসিন। আমার এক প্রোফেশারের প্রেক্ষিপণ।”

আহাজ ছাড়বার আগে বাইরে লোকদের নেমে যাবার সংকেত জানাবার বক্সী বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার অন্তে বাদলের সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিঁড়ি অবধি গেলেন। নওলকিশোর রুজনের সঙ্গে করমর্দন করে শুভেচ্ছা জানিয়ে নেমে যাবার পর বতকণ আহাজ দাঁড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নিচে থেকে মিথিলেশকুমারীর দিকে কক্ষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই হোক কি বিদায়-বেদনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা হয়ে এল। চোখে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার স্বেচ্ছাদৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে যায় এই মনে করে নওলকিশোর রুমাল বের করল না। তার গ শু বেয়ে জলের স্রোত বয়ে গেল।

কে কার দিকে তাকায়। সকলেরই অমূল্য অবস্থা। যেমন আহাজের উপরে তেমন আহাজ-বাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ কাদছেন ও হাসছেন। হাসিটাও করুণরসায়ক। বোধ করি মনকে প্রবোধ দেবার অন্তে গুটুকুর ভান করছেন। ইংরেজরা প্রস্থানোদ্ভূত বন্ধুদের উদ্দেশে বলছে, চীয়ারিও জ্যাক্, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। রায়বাহাদুর তাদের অনুকরণে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, চীয়ারিও Sonny Boy.” রায়বাহাদুরের বখে-প্রবাসী বন্ধু ভাক্তার মিত্র পর্বস্ত হৌয়াচ এড়াতে না পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে রুমাল নাড়ছেন।

সিঁড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে ছ’একটা চিঠির বস্তা তখনো অবশিষ্ট ছিল সেতলিকেও জেন-এর সাহায্যে ওঠানো হল। আহাজ খানিকটা চলে আবার থামল। তখন রায়বাহাদুর নওলকিশোর প্রভৃতি ধীরে আহাজের সঙ্গে ধরে হাঁটছিলেন তাঁরা বিদায় কালের এই অপ্রত্যাশিত বুদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তাঁরা সত্যিই হাসলেন।

কিন্তু বাদল অবৈধ হয়ে উঠেছিল। স্ববীদা চলে গেছে কবে। বাদল যেতে পারছে না আজও। স্ববীদা এতদিনে পৌঁছে জমিয়ে বসেছে ও দেশে। বাদল যাবার বেলায়

বাধা পাচ্ছে।

অবশেষে জাহাজ পুরো দমে চলল। ইতিমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ-ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। যারা বাকী ছিলেন তাঁরা জাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরল এবং কূল ধরে না ছুটে অকূলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশ অদৃশ্য হচ্ছে দেখে অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। দু'চারজন নাছোড়বান্দা শেষ চিহ্নটি যতক্ষণ না মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে ক্রমশ নাড়তে থাকল। তারা বোধ করি নবপরিণীত স্বামী কিংবা পরম উত্তোষী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে লজ্জা দিল। সে পলক ফেলল না, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। বেচারী জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ভেক থেকে খাবার ধরে নেমে গেছেন।

বাদল নিজের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া দেখা যাচ্ছিল তখনো। ওটা কেবল আসবার ঘর নয় ঘাবাবও। ভারতবর্ষের সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়তো ফিরে আসবে, হয়তো বিদেশে মরবে। বিদায়। যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায়।

৩

“মিস্টার সেন, লাক্সের ঘণ্টা পড়ে গেছে। খেতে আসবেন না?”—এই বলে কুবের-ভাই বাদলের পিঠের দিকে দাঁড়াল। বাদল ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ। গা বমি বমি করছে।”

বাদল জাহাজে ওঠবার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল।

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে থাকাই এ বোগের একমাত্র ওষুধ।”—কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ দিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফ্যান খুলে দিল। বলল, “ক্ষিদে পেলেই বেল্ টিপে স্টুয়ার্ডকে হুকুম করবেন। আমি চললুম খেয়ে খানিকটে ছুটোছুটি করতে।”

“তাতে আপনার অস্বস্থ করবে না?”

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিক্‌নেস্ ? শুয়ে থাকলেই আমার অস্বস্থ করে। ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছেন আপনি?”

“আমার এই প্রথম।”

“আপনি বাঙালী। না?”

“কারায় বাঙালী—মনোবাক্যে ইউরোপীয়।”

“বলেন কী। যাদের আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি আপনি তাদের দলে? ষিক্ ষিক্।”

“কেন ঘৃণা করেন ?”

“একশ’ কারণ । ওরা মাংস খায় ।—”

“আপনি বৃদ্ধি নিরামিষাশী ?”

“নিশ্চয় । নিরামিষ খাওয়াটা একটা সিদ্ধান্তই ছিল । আমরা ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে ।”

বাদলের মাথা ঘুরছিল । সে তর্ক করল না । কুবেরভাই বুঝতে পেরে বলল, “আমি কী নিঃশব্দ । আপনি শোন । আমি আসছি ।”

অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল । বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে । কুবেরভাই তাকে দু তিন ঘণ্টা অন্তর একবার দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও রাতের বেলা তার খাতিরে অধিক রাত্রি করে ফিরেছে ।

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জ্বলছে ।—“কে ? কুবেরভাই ?”

“এই যে, সেন । এখনো জেগে ?”

“ঘুম আসছে না যত চেষ্টা করছি ।”

“একপাল ঘুম একটির পর একটি যাচ্ছে—চোখ বুঁজে এই ধ্যান কর দেখি ।”

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া শুনেছি । গোলোক ধাঁধার কেন্দ্র খুঁজেছি । মানসাত্মক কয়েছি । আরো কত কী করেছি । মাঝখান থেকে আমার অরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না ।”

কুবেরভাই এমন মাহুষ দেখেনি । বিশ্বাসের সহিত রসিকতা মিশিয়ে বলল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখ । চাপ কেমন করে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি । দেখলে শিক্ষা হবে ।”

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা রাখল । এক ঘরে অস্ত্রের সঙ্গে শুতে বাদলের বিস্তীর্ণ লাগে । ঘুম তো আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাক্ষনি তালপরিমাণ শোনায় । তবু তার সৌভাগ্য রামমূর্তি অস্ত্র একটা খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে ।

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি দুটোর পর এল । বেশ বুঝল বাদলের ঘুম আসেনি । তবু তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জালিয়ে নিঃশব্দে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল । বাদল ভাবছিল কী ভাগ্যবান এই কুবেরভাই, নিজা দেবী এর ইচ্ছানাসী ।

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বলল, “তোমার অসহ্য অমন করলে সারবে না, সেন । এস আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে । জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে হেলতে পার যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি করবে না । সাইকেল চড়তে জান তো ?”

“খুব জানি ।”

“তবে আর কী ! ব্যালানের ঐ একই প্রিজিগ্ল !”

প্রিজিগ্লের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল । আয়নার সামনে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়লে—চোখ বসে গেছে, গাল ধসে গেছে, নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চটচট করছে, স্নান না করায় চুলের চেহারা পুরোনো কবলের মতো । কুবেরভাই তাকে ধরাধরি করে স্নানের ঘরে পৌঁছে দিল ।

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল । কোথায় মিথিলেশ-কুমারী ? বাদলের চোখ একে একে সব ক’টা টেবিল খানাতল্লাসী করল । দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কাঁটা চামচ সমান বেগে চালাচ্ছে । তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং ধ্বনি উঠছে । ওয়েটারদের চাকল্যে সমস্ত ঘরটা তোলাপাড় । একজন এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখানা ছাপানো মেজু বাড়িয়ে দিল ।

কুবেরভাই বলল, “মেজুতে নেই এমন অনেক জিনিস চাইলে পাওয়া যায় । চাও তো ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে । বলব ?”—কুবেরভাই নিজের ক্ষত্রে তাই আনতে দিল ।

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সে দেশে যা খায় তাই আমার খাদ্য ।” এই বলে ‘পরিজ্ঞ’ ইত্যাদির করমাস দিল ।

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে যেতে চায় । বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য ।”—অনিচ্ছাসত্ত্বে কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল ।

মিথিলেশকুমারীর ঘরে ঢোকা মারতেই ভিতর থেকে অসুস্থমতি এল । বাদল বলল, “ওড়্, মর্নিং, মিসেস্—”

মিথিলেশকুমারী বললেন, “ওড়্, মর্নিং । ইনি ?”

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে বললেন, “মরেছি কি বেঁচে আছি একবার খবরও নিলেন না । কোথায় ছিলেন এতদিন ? এ যে একটা যুগ !”

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জনা ভিক্ষা করে বলল, “আমি নিজেই শয্যাগত ছিলাম ।”

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন ?”

কুবেরভাই বলল, “আনন্দে ছিলাম । বস্তুবাদ ।”

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাস্যভরে বললেন, “ভাগ্যবান ।”—তিনি সেদিন বেশ হুস্থই ছিলেন । কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন না । তাঁর ক্যাবিনের সজিনীটি তাঁকে টানাহেঁচড়া করে নড়াতে পারেন নি । ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ । কিন্তু দুটি যুবকের অহরোধ তাঁকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলল ।

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ । ডেকে ও-গন্ধ নেই । প্রচুর বাতাস অনবরত

হ হ করছে। বাদল বুঝল গা-বসিবমির প্রধান কারণ ঐ জাহাজী গছটা। এবং তার প্রধান প্রতিবেদক সমস্ত আকাশের রানীকৃত নিঃশ্বাসের মতো ঐ বাতাস। মরি মরি কী আকাশ। যেন একটা বিশাল গোলাকার বৃত্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। “দশ দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিকে তো সমুদ্র। বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না।

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেক-টেনিস খেলছে। কারা দড়ির চাকতি ছুঁড়ে একটা বিশেষ বস্তুর ভিতর ফেলবার চেষ্টা করছে। নিজ নিজ চেয়ারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে বা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চারি করতে করতে এখানে ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিং-এর উপর গুঁর দিয়ে সমুদ্রের দিকে খুঁকে পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কী একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে—হয়তো উড্ডুক্ মাছ দেখতে।

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের দু’একটির পথরোধ করে বাহু মেলে দাঁড়ায়। বলে, থাম থাম থাম, আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “একটিকে আটকাব?”

কুবেরভাই সাতকে বলল, “ককখনো ও-কর্ম কোরো না। ওদের বাপ মা-রা ঘাঁক করে তেড়ে আসবে। কিংবা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আর্য্য ছুটেছে। শাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের?”

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল।

মিথিলেশকুমারী রেলিং-এর উপর খুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ করছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্ জাকারিয়া (দেশী খ্রিস্টান)। মিস্টার আচারিয়া (মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ)। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা করে বলল, “Rhyming Couplet”—সকলে হেসে উঠল।

মিস্ জাকারিয়া বললেন, “এ মিসেস্ দেবী, ডেক-এ আসতে এত সাবলুম, তখন এলেন না।”

মিসেস্ দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন। কিন্তু বাদলটা এমন নির্বোধ যে রস গ্রহণ করল না। আপন মনে পায়চারি করতে করতে কল্পন গিয়ে সেই-খানে উপনীত হল যেখানে টাইপ-করা সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে ঝাঁটা থাকে।

জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুবের-ভাই দেশী পোশাক পরে ডেক্-এর উপর জুটল। সে ভেবেছিল ইংরেজরা তার এই বেশ দেখে মূর্ছা যাবে, কিন্তু ইংরেজরা অনেকেই তাকে লক্ষ্য করল না, যারা লক্ষ্য করল তারা চূপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সোরগোল পড়ে গেল। লক্ষ্য তো তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার আলাপীর সংখ্যা বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোশাক বার করে পরল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই অস্থপস্থিত। কী হল তার। বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্-এর এক প্রান্তে মুখ ভার করে বসে আছে।

“কী হয়েছে কুবেরভাই? অস্থব্ব করেছে।”

কুবেরভাই বলল, “বস।”

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মম এই। সে ডিনার খাবার জন্তে খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান স্টুয়ার্ড তাকে আটকিয়ে বলল, একটা কোট গায়ে দিয়ে আসতে পারেন না? সে বলল, এই বা মল কী? স্টুয়ার্ড বলল, না, না। ওটা একটা উত্তম প্রাচীন প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখাচ্ছি নে। কুবেরভাই বলল, বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আজ।

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যগ্রহ।

বাদল বলল, “ছাঃ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কাপড় মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে।”

কুবেরভাই তর্ক করল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কাপড় ভারি মানে কিনা।”

“পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। তারই ঝাঁচ লেগে মনও।”

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুড়িটি উপহার দিল। বলল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না। যাঁয়া, পচে গেছে?”

“সবটা পচে যায়নি। চমৎকার কমলালেবু তো? টাকায় ক’টা করে?”

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক্-এ গিয়ে তর্কটা নতুন করে শুরু করল। “তুমি লক্ষ্য করেছে কি না জানিনে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে আতিথেয় আছে। খাবার টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা।”

“সেটা কি খুব দোষের কথা, কুবেরভাই ? গোরুখোরদের কাছে বসে তুমি খেতে রাজি হতে ?”

“তা যদি বল, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো শাদা গোরুখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না ?”

“তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতীয় খাবার ভালোবাসে, ডাল ভাত কারি।”

“তা, বুঝি শাদা মহাপ্রভুরা খান না ? একবার খবর নাও না ? ওঁরা সর্বভুক। হিন্দুর গোরু, মুসলমানদের শূণ্ড, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অখাত কুখাত স্খাত কোনোটাতেই ওঁদের অক্লি নেই।”

“বাক, মিস আচারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি।”

“ঐ সব উচ্ছিষ্টভুক বিশাসঘাতকের জন্মেই তো ভারতবর্ষের এই দশা। উনি ভাবেন ওঁর নামটা ও ধর্মটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।”

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, “আমি মিসেস দেবী ও মিস আচারিয়ার কাছ থেকে আসছি। আপনারা কি দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন ?”

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস ও মিস তাঁদের পারিষদগণকে নিয়ে সভা করছেন। মিসেস অহুযোগ করে বললেন, “আপনারা দু’জনে কোথায় হারিয়ে গেছিলেন ? আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি।”

“অনেক ধন্যবাদ। আজও কি গান চলছে নাকি ?”

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিস্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের ভূমিকা। মিস্টার আচারিয়া তাঁর স্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি ?”

বাদল লাজুক মানুষ। চূপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লজ্জা। এর উপর আমি পরের ভাষার অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাব না। মাফ করবেন।”

সকলে অপ্রস্তুত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। মিসেস দেবী বললেন, “তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন—কেমন ? আর আপনি ?”

“আমিও।” বাদল বলল।

আচারিয়ার কবিস্বলভ চেহারা। ঝাঁকড়া চুল, রিবন-এর মতো করে বাঁধা চাই, সোনার শিকল-বাঁধা রিমলেস চলমা, চলমার নিচে থেকে তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখা যায়। কবি হতে হলে যত কিছু তোড়জোড় আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে নামিয়ে বুকে রেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়া সনেটগুলি পড়েন আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী ব্যর্থব্যর্থ বাহবা দেয়।

আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ। সে কখনো খেঁকী কুকুরের মতো গরু গরু করে, কখনো মাথায় চোট লাগা মানুষের মতো নির্বাক বেদনার টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করে আসে। “এনকোর” “এনকোর” বলে শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী সবিনয়ে bow করে ও আবার শুরু করে। শাইলকের ভূমিকা নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক স্মাণ্টনীর ভূমিকা নিল।

৫

জাহাঙ্গীর জীবন এমন যে, পায়ে তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তাও কান্নার মনে থাকে না। এবং জাহাঙ্গীরা যে চলছে এ কথা মনে হয় জাহাঙ্গীর যখন একটা না একটা বন্দরে দাঁড়ায়। বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ তো মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও আজল্যমান হল না।

বাদল জাহাজী স্বপ্ন হুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে যেতে গেল। আলী, আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে হু’বেলা খেলছে ফিরছে সাঁতার কাটছে ও—অসাধারণ তার হুঃসাহস—নাচছে। তা নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাস্য পরিহাস করতে লেগেছে বটে, কিন্তু ভাগ্যবান বলে ঈর্ষাও করছে। কেউ কেউ বলছে, “ও কি যে সে লোক নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পাই। ওর মুখে ইংরেজবিরোধ শুনে ভাগ্যিস মন খুলিনি।”

একদিন আলী বলল, “মিস্টার সেন, কেছিজ্ঞে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান মজলিশের সেক্রেটারী পদের জন্তে দাঁড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজি?”

বাদল হেসে বলল, “কেছিজ্ঞে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই আমার। নিশ্চিত থাকুন।”

“আমারো নেই। তবু দৈব বলে তো একটা কথা আছে? দৈবাৎ যদি আমরা হুঃজনেই কেছিজ্ঞে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার। কেমন?”

“বেশ।” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জালা করছিল। যেমন হিন্দু তেমন মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলো দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল। আল্লার মতো উদ্ভট স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই কন্নাস খেটে বেড়ায়। মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্যাপাবার জন্ত বলে, “বাহালী বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত?”

বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন। মাছের দর দেখে ছাত্তু ধরেছি। ছাত্তু খাই আর ভজন গাই আর হুম্মানজীর আখড়ার মুণ্ডর তাঁজি।”

“সেই জম্ভেই তো অমন ফড়িংএর মতো চেহারা।” এই বলে সে বাদলকে ধরে কাঁধে তুলতে যায়। বলে, “গায়ে জোর নেই, বাঙ্গালী বাবু! চালাবেন কী করে?”

“গায়ে জোরওয়াল দারোয়ান রাখব, বেয়ারা রাখব। তা বলে একটা ভাবরাজ্যের কাঁকামুটে হব কী করতে?”

“ইস! বাঙ্গালী বাবুর intellectual arrogance কত! হবেন তো কেরানী কিংবা ইন্সলমাস্টার।”

“যেমন জগদীশ কিংবা রবীন্দ্রনাথ। যাদের দেশের লোক বলে বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিস্টার কুর্ল।”

কুবেরভাইকে আসতে দেখে কিষণলাল পালায়। কুবেরভাই হল কিনা স্পাই আর কিষণলাল স্টেট্‌ স্কলার। কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে নিয়ে পায়েচাৰি করতে করতে বলে, “ঐ যে ব্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি দেখছ ওর ব্যাপার জ্ঞান?”

“ব্যাংলো ইণ্ডিয়ান নাকি?”

“খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুরমা না দিদিমা মাত্রাজী।”

“তারপর?”

“তারপর ও তো মাত্রাজ থেকে পাস হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে মাস্টারি। কিন্তু শিকারী স্বভাব যায় কোথা? একজনকে তাক করে পুষ্পবাণ ছেড়েছে—”

“ধামাও অমন কথা।”

“শোনই না। তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের কলকাতার না কোথাকার বেনে। ঐ যে বেঁটে মতন মোটাসোটা মানুষটি হে। মাথায় খুব কম চুল। প্রাস্‌ফোর্স পরে।”

“হঁ।”

“এখন সে পড়েছে কিনা আর এক জনের পাল্লায়। সেটি হচ্ছে খাঁটি ইংরেজ মেয়ে। দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে—তোমাদেরি চা বাগানে না কোথায়। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে। তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকার। পাকড়েছে আমাদের প্রাস্‌-ফোর্সওয়ালাকে।”

কুবেরভাই ছাড়বার পাজ নয়। শ্রোতা পেয়েছে, বলবেই। “তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে।”

বাদল চমকে ওঠাল, “কী রকম?”

“একদিকে ব্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস, অল্পদিকে ইংরেজ মিসেস। চোখে চোখে বগড়া

চলছে।”

“তুমি এত কথা জানলে কী করে?”

“আমি কী না জানি? জানতে চাও তো তোমাদের মিসেস দেবীর ইতিহাস বলতে পারি।”

বাদল আংকে উঠল। বলল, “আমি শুনতে চাইনে।”

“কিন্তু আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলেটি শুকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি বালবিধবা।”

“তুনে আমি খুশিই হলাম, কুবেরতাই। আমি ফ্রি-লঙ্কে শ্রদ্ধা করি।”

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই তো। আমি কিন্তু ঘৃণা করি।”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেরা করে না?”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কী? মানুষ আমরা, সামাজিক জীব। আমরা দশ-জনের খবর রাখব না? আমি কারুর রাস্তায় কাঁটা দিচ্ছি নে। আমি পুরাদস্তর অহিংস। আমি জৈন।”

৬

বাদলের ঘুম ভাঙবার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। সে পোর্টহোলের ভিতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট। জল ছলছলের বদলে জনকলরব কানে এল। অশ্রুতপূর্ব ফরাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসম্ম। কুলি, দোতাষী, গাইড, “money changer”, বাজীদের ঘরের লোক বা বন্ধু।

অদৃষ্টপূর্ব মাটি।

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগুন পর্যন্ত। কিন্তু বাদলের মন বৈধর্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে তার ইচ্ছা করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তার পা যেন শৃঙ্খলের ভারে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনার অধীর হল।

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লগুনে পাঠিয়ে দিয়ে মার্সেলসে নেমে যাবে। গোটাকয়েক দরকারী জিনিস হটকেসে পুরতে তার পনের মিনিটও লাগল না। স্টুয়ার্ডকে ডেকে একটা পাউণ্ড ধরে দিল—বঙ্কশিষ। পার্সারের কাছে গিয়ে ক্যাবিন ট্রান্সের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে পেল একখানা চিঠি—স্বধীদার লেখা।

স্বধীদা জানতে চায় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন পথে যাচ্ছে। লিখেছে, “লগুনের বাইরে হেওনে আছি। কীকা জায়গা, সেইজন্মে আমার পছন্দ।

দোষের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিস। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাব, আমার তো কিছুতেই ঘূমের ব্যাবাস্ত হয় না।”

বাদলের মন এক লম্ফে লগুনের মাটিতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ তার অসহ্য বোধ হল। পথ তার হস্তর বোধ হল। স্বধীমা ভাগ্যবান, সে লগুনে পৌঁছে গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধা।

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে ত্বরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে স্টকেস অন্য হাতে কবল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন।”

বাদলের মনের নিচের তলায় নিতান্ত বাঙালীহলভ কতকগুলো কুসংস্কার চাপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বলল, “পিছু ডাকে কোন উল্লুকে?”

কুবেরভাই তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের? ট্রেন তো নেই সন্ধ্যা ছ’টায়।”

জাহাজে যে দুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পড়েছিল মাটিতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক হুলে উঠলো। নির্বাণেশমুখ প্রদীপের মতো তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি।

“এস তোমাকে কাস্টমসের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাশুল দেবার মতো কিছু আছে? সিগার সিগারেট মদ স্বগন্ধি দ্রব্য—”

“ওসব নেই। পায়াজামা, অন্তর্বাস, ফুর—”

“ফুর! বা রে ছেলে। দাড়ি নেই, তার ফুর। দাড়ি কাটবার, না, গলা কাটবার?”

ফরাসী ফাক্তর (facteur) এসে ছৌঁ মেরে হাতবাগ নিয়ে যেতে চায়, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে। কুবেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িয়ে কাষ্টম্‌স ঘবে পৌঁছায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে ফাক্তরদের সাহায্য যারা নিয়েছিল তারা পরে এসে আগে বেরিয়ে গেল। মিশিলেশকুমারী ও কিমণলাল বাদলের দিকে ফিরেও তাকাল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস তার দুটি হাত দুটি পুরুষের কাঁধে। দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তার টান সামলাতে না পেরে পুরুষ দুটি দৌড়িয়ে পাল্লা দিতে বাধ্য হচ্ছে।

অবশেষে কাস্টমসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে দুই একটা প্রশ্ন করল ও জিনিশের উপর চক্খড়ির দাগ দিল। বাদলরা বের হয়ে আসতেই সম্মুখে ট্যান্ডি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইল। বাদল চেপে বসল। অগত্যা কুবেরভাইও।

বাদল বলল, “ফুরের দোকানে গিয়ে চেক্‌ ভাঙাতে হবে, টিকিট কাটতে হবে, তার

করতে হবে।”

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট ষাটনি বলে বাদলের হুঁশাও লেগেছে। বাদল বলল, “চল না একটা কাকোতে কিংবা রেস্টোরাঁয়।” কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন টেকে না। কখন কুকের দোকান খুলবে, টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লগুনে পৌঁছে স্বধীদার সঙ্গে দেখা হবে।

কুকের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেষ্টা করতে করতে কাল যে সময় লগুনে পৌঁছবেন সন্ধ্যা ছাঁটার ট্রেনে গেলেও সেই সময়।”

বাদল হতাশ হয়ে কুকেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুকেরভাইয়ের ভাব থেকে বোধ হয় সে বলছে, কেমন? বলেছিলুম কি না?

কুকের প্ররোচনায় বাদলরা কুকের বাস-এ করে সমুদ্রতটবর্তী Baudol গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাক ভোজন করে দেই বাস-এই ফিরল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বসে খেল সে ঘরের জানালা থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে সূর্য্যতাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশান্ত সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল।

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পারবে ভেবে বাদল ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছিল। তার খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ ফার্স্ট ক্লাস শুধু বসবার জুড়ে। শোবার জন্তে অতিরিক্ত দিয়ে sleeping car-এর টিকিট কিনতে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়।

যাক, বেশ আরাম করে বসা যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে ঠেস দিয়ে বসে Daily Mail-এর Paris Edition পড়ছে। জাহাজে দেখা এক আধা পাগলা বুড়ো এসে হা হা করে হেসে উঠল। কী ব্যাপার? বুড়ো বলল, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কঁাদ কঁাদ সুরে বলল, “য্যা?!”

কুকেরভাই ছিল সেকেণ্ড ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের করে প্রায় কঁাদতে কঁাদতে ডাকল, “কুকেরভাই!”

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার।”

“ও-হো-হো। ফার্স্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, য্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মাথা-পাগলা বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তার রিজার্ভ করা।”

“ও: সেই বুড়ো? প্লাস-ফোর্গ-ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে যেহেটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফার্স্ট ক্লাসে চড়তে যায় কোন সাঁহসে?”

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল, “নিগার।” কুবেরভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এটা ইণ্ডিয়া নয় যে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে, দাঃ ! তোমাকে আমি কুকের দোকানে টিকিট কিনতে দেখিনি ?”

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক করে হেসে উঠল। বলল, “একটু ভামাশা করছিলুম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল।

গাড়ী চলবার পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গাড়ীতে ওঠেননি। বাদল বিনা বাঁকাব্যয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল করল। সবটা শরীর ঝাঁটে না, তবু ষথলাভ।

অঙ্ককার রাজি। দিব্য শীত। বাদলের সীট ও তার পার্শ্ববর্তিনীর সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা রাখল। শীতের ভয়ে জানালা দরজা বন্ধ। অঙ্ককার রাজিতে দেখাও যায় না দু'বারের দৃশ্য। হয়তো ঘুম এসেছিল। হয়তো তন্দ্রা। হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা রেখেছে। কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁছে। সে উঠে দেখল কামরা অঙ্ককার। বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন কুকের উপর দুই বাছ বেঁধে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ঘুমছে। আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমছে। আর একটি পুরুষ; সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখানে ঘেঁষে একটি বালিশ পেতে কবল মুড়ি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে।

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা প্রহরী জেগে। তার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল করে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অস্ত্রেরা উঠেছে। মহিলাটি তাকে বালিশটা ছেড়ে দিয়েছেন।

৭

প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল। বাদলকে বলল, “কখনো যদি এদিকে আস আমাকে খবর দিয়ে, সেন। আমার কাকার এখানে মণিগুস্তার কারবার। ঠিকানা লিখে রাখ।”

কুবেরভাইয়ের অন্তর্ধানে বাদলের একটু দুঃখ হল। কিন্তু সে যাকে পিছনে রাখে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন Gare de Lyon ছাড়ল। বাদলও কুবেরভাইকে ভুলল।

গাড়ী বায়বেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হালকা ও ভূমি মোটের উপর সমতল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ বাস। স্বর্ণা। কোপ। নামমাত্র পাহাড়। মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাড়ী। বিজ্ঞাপনের কলক।

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিচ্ছে। টেন থামল, যাজীরা নামল। ফাক্তর। ফাক্তর। বাদল এবার ফাক্তরের কবল থেকে বাঁচল না। জিনিসগুলি নিয়ে ফাক্তর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বাদল চিন্তিত হয়ে জাহাজে উঠল।

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেষ্টিতে বাদল জায়গা করে নিল। কিন্তু কোথায় ফাক্তর? জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ফাক্তর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে কোথায় না খুঁজেছি। সেকেণ্ড ক্লাস, ফার্স্ট ক্লাস, নিচের ডেক, উপরের ডেক।”—বলে হাত পাতল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা হাসি পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। বব্‌শিষ চায়। রসিক লোক। আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।—“বঁজুর মঁসিয়ে।”

নাঃ। ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগনে পৌঁছেই আরম্ভ করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জানা থাকায় টেনে ভালো করে খাওয়া হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল (সোডা ওয়াটার) পেয়েছে। ফরাসী না জানায় কুলির অহুসঙ্কান করতে পারেনি, স্ট্রাকেসটার মমতা ত্যাগ করেছিল।

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ টিপ পড়ছে। স্ট্রাকেস ফেরৎ না পেলেও বাদলের চলত। কঞ্চলখানা ফিরে পেয়েছে বলে ফাক্তরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারটুড ইডার্ল সাঁতরে পার হয়েছে। কিন্তু জাহাজে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পাবনি। সকলের সামনে তার বার বার বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, চুল সজ্জাকর মতো হল, মুখ অপরিষ্কার, পোশাক নোংরা। মাথা ভারি, চোখ লাল, গা বিন্‌ বিন্‌।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে—দূর দিখলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা। ইংলণ্ড এসেছে—white chalk cliffs of Dover। না, না, পাহাড় তো নয়। একরাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলণ্ড তো?

বাদল মনে মনে জাহুপাত করল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ বরগুষ্ঠে একটি চুঘন অর্পণ করে মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্‌।

করাসী ফাকুভরের মতো গুঁফো খাঁকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার বগা, গৌফ-দাড়ি কামানো, নীরব স্বভাব। ভোভারে এত মাহুস নামল, এত পোর্টার ছুটল, কিন্তু মার্শেলস ও ক্যালের সিকি পরিমাণ গোলমাল নেই।

“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার?”

“নাও।”

পাসপোর্ট ও কার্ডমেনের ঝুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-টেনে চড়ে বসল। ফার্স্ট ক্লাসে কেউ নেই বললেও চলে, তার কামরায় সে একা। পোর্টারকে একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে বস্তুবাদ ও শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল।

বাদলের মন উড়ু উড়ু। কখন লগুনে পৌঁছবে? স্থধী নিতে আসবে কি না। ভিক্টোরিয়া থেকে হেগুন কত দূর?

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার, সূর্যাস্তের আভা সমতল মাঠের উপরকার দৃঢ়মূল ঘাসের উপর পড়েছে। পর পর অনেকগুলো হাড়। চকখড়ির পাহাড় শাদা নয়, দিবা সবুজ।

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক দৌড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌঁছল। তখনো গোখুলির আশ্রয় আছে। ইংলণ্ডের গোখুলি দীর্ঘস্থায়ী।

বাদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দু’দিকে চাইল। অমনি দেখল স্থধী সেকেণ্ড ক্লাসে তার খোঁজ করছে।

বাদলের মন উদ্ভ্রাসে অধৈর্য হল। সে ভাব্যতার মাথা ঝেয়ে চিংকার করে উঠল, “স্থধীদা—!”

স্থধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল—বাদলটা ফার্স্ট ক্লাসে। দু’জনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন স্টকেস হাতে করে নামছে। স্টকেস মাটিতে রেখে করমর্দনের জন্তো হাত বাড়িয়ে দিতেই স্থধী তাকে একরকম বুকের উপর নিয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ দু’জনেরই বাগ্‌রোধ। ইতিমধ্যে নতুন ভারতীয়টি বাদলের স্টকেস হাতে করে শুধাচ্ছে, “এই? না, আর আছে?”

বাদলকে স্থধী তার সঙ্গে পরিচিত করে দিল। “ইনিই বাদল. আর ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।”

প্লাটফর্ম দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন, আমার এখানে দু’রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে। আর নেটিবরা জানে আমি ম’সিয়ে ডে সরকার।”—এই বলে হাসতে লাগল।

বাদল হেঁদে বলল, “দুটো পরিচয়ই সমান স্যারিস্টক্যাটিক।”

সুধী বলল, “এখন সমস্তা হচ্ছে ট্যান্ডি করা বাবে, না, স্যারিস্টক্যাটরা টিউবে করে যাবেন? হেণ্ডন অবধি ট্যান্ডি করে গেলে প্রায় পাউণ্ডখানেক লাগে। আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে চড়লে যুর্জা বাবে।”

ট্যান্ডি করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতো বিদায় হই ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভালো লেগেছিল। শুধাল, “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbiaয়? কেন? Mayfair কি নেই? Belgraviaয় স্থানাভাব?”—সুরটা নামিয়ে কারুণ্যের সঙ্গে বলল, “আমি ব্রুমস্বেরীতে থাকি, ভাই।”

৯

লণ্ডন। গোখুলির শেষে অন্ধকার নামছে। অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর রাস্তা ভাইনে ও বামে সম্মুখে ও পশ্চাতে রেখে ট্যান্ডি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনে রাখে। সত্য সত্যই সে লণ্ডনে পৌঁছেছে। তার আবাল্যের অলকা অমরাবতী লণ্ডন! কোন শহরকেই বা সে এত ভালো করে চেনে? সেই রোমান যুগ, শ্রাক্সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক ছইটিংটন, টাওয়ার অফ লণ্ডন, মারমেড ট্যান্ডার্ন, নেল্ গুইন্, ডকটর জনসন, ফ্রাইস্টন হসপিটাল, সোহো...ক্রমাগত কত স্মৃতি যে তার মনের পর্দার উপর বায়োস্কোপের ছবির মতো উদয় হবামাত্র অস্ত গেল। বাদল ভাবল, পূর্ব জন্ম হয়তো মিথ্যা নয়।

সুধী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। পূর্ণ কলসের শব্দ নেই। কেবল ড্রাইভার যখন হেণ্ডনের কোন রাস্তায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সুধী বলল, “টেন্টাবটন ড্রাইভ।”

ট্যান্ডি থামতেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ ছয় বছরের মেয়ে একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। ট্যান্ডিকে বিদায় করে সুধী ও বাদল বাগানের গেট বন্ধ করল। সুধী বলল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো ঘুমতে যাদনি?”

সুজেৎ (Suzette) সলজ্জভাবে বলল, “আপনার বন্ধুকে দেখবে বলে বায়না করল। বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল না।”

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হ্যাট-ওভারকোট রাখবার স্ট্যাণ্ডে হ্যাট রাখল।

তখন স্ত্রী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই । মিস্টার সেন, ব্যাটমোয়াজেল স্বেং—।”
বখারীতি অভিবাদন ইত্যাদি ।

“আর ইটি হল আমাদের ছোট মার্সেল, লক্ষী মার্সেল, Jolie petite Marcelle.”
মার্সেল বাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল । “না, petite না ।”

তখন স্ত্রী হেসে বলল, “তবে আমার ডুল হয়েছে । Jolie grande Marcelle” এই
বলে মার্সেলকে দুই হাতে তুলে উঁচু করে ধরল । “ইস, আমার চেয়েও বড় । স্বেংয়ের
চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল বড় । plus grande Marcelle ।”

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় বাবার সময় স্ত্রী স্বেংকে বলল, “তোমার মাকে
বোলো আমরা হাত মুখ ধুয়ে আসছি । আর মার্সেলকে ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো না ।”

বাদলের ঘর । একখানা লোহার ষাটে বিছানা তৈরি । একটা পড়ার টেবিলের উপর
ফুলদানী ও ফুল । একটা হাত মুখ ধোবার টেবিলের উপর চীনা মাটির কুঁজো ও বেসিন,
একটা আয়না-লাগানো আলমারি । অগ্নিস্থলীতে বাদল আসবে বলে কদলার আঙন
জালানো হয়েছে ।

স্ত্রী বলল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি । গরম দেশ থেকে আসছি, তোর একটু
বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে আঙনের ব্যবস্থা হয়েছে । গরম জল
দরকার হবে ? দাঁড়া, আমিই নিয়ে আসছি ।”

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে স্ত্রী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল । একই
আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়ালপেপারের নক্সা আলাদা । এবং পড়ার টেবিলের
উপর পরিপাটি করে সাজানো বই ও পত্রিকা ।

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ ?—ওঃ, Spenglerএর সেই বইখানা ? ‘Decline of
the West’—বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্ষক্য আসতে পারে ? ইউরোপ
চিরমৌন ।”

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো এই মোহমুগ্ধর আনানো ।
কিন্তু কিনি নি বাদল, Mudieর লাইব্রেরীতে চাঁদা দিয়ে ধার করেছে ।”

“ওঃ ! হাউ ক্লেকার ! আমাকে মেঘার করিয়ে দেবে স্ত্রীদা ?”

“তুই চল । খেয়ে দেয়ে স্বস্থ হ’ । বিশ্রাম কর । Mudie তো পালিয়ে যাচ্ছে না,
তুইও কয়েক বছর থাকছিস ।”

জাহাজে মনের রতো ধোরাক না পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল । স্পেন্সারখানাকে
বগলদাবা করে খাবার ঘরে চলল ।

চিঠির জবাব

১

দুই বছর মাঝখানে দুই মাসের ব্যবধান। মনের কথা জমে গেছে দুই শত বছরের। কোনখান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করতে পারল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জন্ত তুলে রাখল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ভোজনের পর তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে।

“এই দে সরকার ভদ্রলোকটি কে, স্বধীদা? ব্রহ্মসুবেরীতে থাকেন—বোহিমিয়ান নাকি?”

“স্কুল অফ ইকনমিক্‌সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ।”

“বাই জোন্স। এর মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভর্তি হয়েছে? আমি কবে হব, স্বধীদা?”

“অনেক নিয়ম কাছন। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর বসবার ঘরে এসে দু’জনে বসল। রবিবারে স্বধীর জন্মে “অব্‌সার্ভার” ও বাড়ীর লোকের জন্মে “নিউস্‌ অব্‌ দি ওয়ার্ল্ড” নেওয়া হয়। বাদল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আগলে বসল। কোনোখানা হাতছাড়া করতে চায় না।

মার্সেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া স্বধীর নিত্যকর্ম হয়ে গেছে। মার্সেল এসে নীরবে তার এক পাশে দাঁড়াল। স্বধী বলল, “আয়। তোর ছবির বই কোথায়?”

মার্সেল তার শতছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়ালা ছোটদের কাগজগুলি হাতে করে এনেছিল। ঐ করটিই তার সম্বল। প্রথম প্রথম স্বধী অহুযোগ করে বলত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন?” স্বজ্ঞে উত্তর দিত, “দু’দিনেই ছিঁড়ে ফেলে। দৃষ্টি মেয়ে।” ক্রমশ স্বধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শান্ত মেয়ে, এত শান্ত ও এত গম্ভীর যে তার বয়সের মেয়েদের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে স্বধী জানল, মার্সেল স্বজ্ঞেতার আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়।

মার্সেল ফরাসী, স্বজ্ঞেৎরা বেলজিয়ান। যুদ্ধের সময় স্বজ্ঞেৎর মা-বাবা তাকে নিয়ে ইংলণ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলণ্ডে তারা আছে। স্বজ্ঞেৎরা শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিজী, মা ঘর সংসার বোঝে। স্বজ্ঞেৎ সবে স্কুলের পড়া শেষ করে কোন একটা দোকানে কাজ পেয়েছে। পেয়িং গেস্ট না নিলে তাদের চলে না, ট্যান্সে যে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লণ্ডনের কোন এক সাধারণ স্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কঙ্কটিকে তাদের জিম্মা দেয় এবং মাসে মাসে

কস্তাটির জন্তে নিজের রোজগারের অংশ পাঠাতে থাকে। কস্তাটির পিতাও খবর পেয়ে কস্তাটিকে দেখে যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশ্য মা-বাবা যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও পাঠাতে অক্ষম হয়।

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা, ম'সিয়ে তার বাবা, হুজ্জে তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালোবাসে, কিন্তু তার প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরি কোন দিন যায়, হুজ্জের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়।

স্বধী বলে, “মার্সেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মাহুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব।”

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমাহুষ—মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

হুজ্জে বলে, “কিরে মার্সেল, এ'র সঙ্গে এ'র দেশে যাবি?”

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিস্পন্দ। পাথরের মতো অচঞ্চল। পাথরে গড়া মূর্তির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণা তো হয়ই।

স্বধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বলল, “তো'র জন্তে নতুন বই কিনে আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তো'র নতুন দাদা কিনে আনবেন।”

তারপর স্বধী ও মার্সেল একই বই স্মরণ করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and Jill

Went up a hill”

তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মার্সেল হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে। স্বধী যেমন কবে যা করে সেও তেমনি করে তাই করে। জ্যাক ও জিল সেজে দু'জনে সোফার উপর আছাড় খায়। ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া।

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে স্বধী বলে,

“Hickory Dickory dock

It is bath-time, says the clock.”

মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও বলে “হিকরি ডিকরি ডকু...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। তারপর হুজ্জে এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্নান করতে হবে—It is bath-time, says the clock! মার্সেলের মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি চলে। মার্সেল যে খুব লজ্জী মেয়ে নয়

সেটা তার স্থানের সময় ধরা পড়ে ।

২

বেল বাজছে শুনে স্থবী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল । রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটে এসেছে ।

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন করল ।

“আরে আস্থন আস্থন । বাড়ী খুঁজে পেলেন কী করে ?”

“কোন মুহুর্তে বাড়ী করেছেন, মশাই । দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজছি । গাইড বুক খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বাঁয়ে তাকাও—ওঃ । মারফ করবেন । আপনাকে দেখতে পাইনি ।”

“তাতে কী ? আপনি কি ম’সিয়ে ও সরকার ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনি কি মাদাম— ?”

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল । কর্মমর্দনের পর দে সরকার বলল,
“তারপর কী খবর । বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?”

বাদল বলল, “বেশ । তবে ইংলণ্ডে এসে কটিনেন্টালদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করছি ।”

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবারে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন ।”

নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাদল বলল, “বিস্তাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারে জায়গা পাইনে ?”

“কেমন করে পাবেন ? যাদের পয়সা আছে তারা পেয়িং গেস্ট নেবে কেন ? ওতে তাদের প্রাইভেসী নষ্ট হয় । পরের মন জোগানোর হান্ধামাও আছে ?”

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায় ?”

“হলেও স্থবিধে নেই । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিংবা আধখানা বাড়ীতে বাস করেন । সাময়িক অতিথির জন্তে অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন ।”

বাদল ভেবেছিল রোম্যান্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত ঘরে ঘরের একজন হবে । তার কল্পনায় ঘা লাগল । সে বলল, “তবু এমনো হতে পারে যে আমাদের জন্তে তাঁরা ফ্ল্যাট বদলাবেন । ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন ।”

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল । বলল, “আপনি মশাই বিদেশে এসেছেন না খণ্ডরবাড়ী এসেছেন ? ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু ।”

স্বধী যুহু যুহু হাসছিল। বাদলের জন্তে তার দুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল।

সুজ্ঞে এসে সলজ্জভাবে দাঁড়াল। বলতে চায় খাবার দেওয়া হয়েছে। স্বধী বুঝতে পারল। বলল, “আমুন খেতে যাই। মিস্টার দে সরকার, মাদমোয়াজেল সুজ্ঞে।”

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বলল, “জীরংগু দুক্কুলাদপি। এই-খানেই থোক যাও না, সেন?”

বাদা বলল, “কোথাও তিন মাসের বেশী থাকব না ভাই দে সরকার। লগুনের সব ক’টা পাক্কা খেতে চাই।”

“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাড়াতেই ভদ্র নেটিব স্বত্তরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না। এমন কি নেটিবরাও আশা করে না।” এই বলে দে সরকার অতি কষ্টে হাসি চাপল। ইংরেজদের দেশে তার ছ’বছর কেটেছে। সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলিভী নভেল পড়েনি।

আহার শেষ হলে লাউজে বসে দে সরকার কফি ও সিগারেট প্রচুর খবস করল। লোকটি আলাপ জমাতে অসাধারণ পটু। মঁসিয়ে এবং মাদাম তাকে ছাড়তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের খোশ গল্প শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজারাজড়ার মতো। তাকে সিগারেট দিতে আসবার আগেই সে তার হাতীর দাঁতের সিগারেট কেস্ খুলে মঁসিয়েকে সিগারেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগারেট খায় না বলে মাদামের সঙ্গে করেছে মধুর রসিকতা। সুজ্ঞে তাকে gallantryর সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে আক্ষেপ। এমন কি ছোট্ট মার্সেলকে সে উপেক্ষা করেনি। পকেট থেকে এক গাদা টফি বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়েছে।

পরনে তার ছাইরঙের স্ট, নিখুঁত কাট। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর গায়ের-রং-এর সঙ্গে এত ভালো মানায় যে একমাত্র ঐ পোশাকই যেন তার জন্মগত গাত্রাবরণ। ময়ূরের যেমন পেখম কিংবা মেঘের যেমন পশম। চালি চ্যাপলিনের যেমন গৌফ এবং প্যাণ্টলুন, হ্যারল্ড লয়েডের যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর স্ট।

কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার বলছিল, “হ্যাঁ, কী বলছিলুম মঁসিয়ে। আমি যখন Marble Arch-এর কাছে সার্ভিস ফ্র্যাট নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফেরবার সময় সে আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা! নিমন্ত্রণপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখানা পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মতো মিস্তক জাত আমি আজো দেখলুম না।”

এই বলে দে সরকার সিলিং-এর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। অতঃপর

অবশ্য বাদাম চা-এ থাকতে আবার ধরল এবং ম'সিয়ে চলল আর এক বাস্তব সিগ্রেট আনতে । দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারে না, অশ্রু তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে । আগামী সপ্তাহে আসতে পারবে কি ? না, মনে করে দেখে আগামী সপ্তাহটার সবটাই তার আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা । আচ্ছা, সে টেলিফোন করে জানাবে দু'একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি এনগেজমেন্ট পিচ্ছিয়ে যায় ।

স্বধী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার রাস্তায় নেমে পড়ল ।

৩

দে সরকার লগুনের ঘুঘু । কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই হুট পাওয়া যায় এবং কোথায় সাত গিনি দামে, কোন দোকানের ওভারকোট কিনতে হয় এবং কোন দোকানের ড্রেসিং গাউন—লগুনের চাঁদনি ও চোরঙ্গী দুই তার নশ্বদর্পণে । বাদলকে একদিন টিউব-এ চড়িয়ে, বাস-এ বসিয়ে, পায়ে হাঁটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধাবে কোন এক অস্ত্রাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল । সেখানে সস্তার চূড়ান্ত । কুৎসিত পোশাক পরা কুৎসিত চেহারার যৌবনে স্ববির কতকগুলো জীপুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিসের নাম ও দাম হাঁকছে । বাদল জাহি জাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই বুঝি তোমার লগুন দেখার সংকল্প ! এস এস, ক' নম্বরের মোজা চাই, এঁকে বল ।”

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্তে যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেলল । তার নতুন হুট, নতুন জুতো, নতুন হ্যাট । দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন টাইয়ের সঙ্গে কোন মোজা ও কোন রুমাল মানায় । ওভারকোট কিনে দিয়েছে হুটের সঙ্গে ও হ্যাটের সঙ্গে মিলিয়ে । পকেটে এক সেট আয়না-চিরুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে । দে সরকার না থাকলে বাদল কেমন করে জেন্টলম্যান হত ? স্বধীদা এ বিষয়ে অকর্মণ্য । বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্তোরাঁ ও Mudier লাইব্রেরী । তার পোশাক বলতে দেশে তৈরি মোটা বন্ধরের গলা বন্ধ কোট ও প্যান্টলুন, মোটা বন্ধরের টুপী । ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে । টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই নেই তার । স্বধীদা লগুনের ফ্যাশানের ধার ধারে না । স্বধীদা পুরানদত্তর বিদেশী । বাদল স্বধীদার সঙ্গে ঘর করল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরল ।

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবরা একটা আর্ট করে তুলেছে, সেন । পোরো পাঁচ গিনির হুট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অগ্নানবদনে বোলো আট গিনির । থেকে সপ্তাহে দু'গিনি খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে ঠাওয়ার সাউথ কেনসিংটন কিংবা সেন্ট জন্স উডের বাসিন্দে । না, না, মিথ্যা কথা বলতে বলছিনে ।

কিন্তু snobকে যে সমাজে উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু অত্যাক্তি করলে বিবেকে বাধে না।”

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যাক্তি কর বৃদ্ধি?”

“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়কটিক। যে রকম লোকের কাছে যে রকম advertise করলে ম্যাকসিমাম ফল পাওয়া যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বৈচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থক্লিফ কিংবা গর্ডন সেন্স্‌ফ্রিজ হব।”

দে সরকার আরো বলে, “আর ঢাণ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরো না। যখন কাকুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তো Tea Roomsএ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তো রেস্টোরাঁতে দেখা করতে বোলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ে না।”

দে সরকার এও বলে, “কেশ্বিজ্ঞে তো এ বছর জায়গা পেলে না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখনকার কোনো কলেজে ভর্তি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেষ।”

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথায় ঢোকে না তাই দে সরকার, যদিও খুব কৌতূহল জাগায়। এক একটা ডিপার্টমেন্ট স্টোর কেমন করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা কবে। সেদিন যখন সেন্স্‌ফ্রিজের দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলুম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়াট তার তুলনায় কী। এককালে আমাদের বেয়াল ছিল লর্ড সিংহের শূচ্ সিংহাসনটা পূর্ণ করব। এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুদ্র অভিশাপ।”

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেন্স্‌ফ্রিজগিরিও ঘাতে সময় না, অথচ সেনগিরি যে কী তাও আমাদের বলনি।”

“আমি নিজেই জানিনে তাই। আমার মনে হয় আমি যেন একটা নেবুলা। হতে হতে কী যে হয়ে উঠবে আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল ভেবে কল-কিনারা পাচ্ছিল না। লণ্ডনের বি-এ ডিগ্রির জন্তে আবার সেই সমস্ত পুরোনো বইয়ের পাতা ওপটাতে ও পরীক্ষা দিয়ে মরতে তার বিশ্রী লাগছিল। পি-এইচ-ডি'র থিসিস লেখবার অনুমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেলেও মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে গ্রন্থকোট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্যরাশিকে উপেক্ষা করা তার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ স্বধীদা দিনের পর দিন তাই করে যাচ্ছে। স্বধীদা যদি ডিগ্রীর জন্তে পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পেত, কিন্তু স্বধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকরি করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে। তার অভাব অল্প; আর অধিক না হলেও চলে।

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের স্ব স্ব দুঃখকে নিজের স্ব স্ব দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্তার সমাধান খুঁজছে সেই সেই সমস্তার

সমাধান খুঁজতে। কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখব, সব রকম মানুষের সঙ্গে মিশব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামনা।”

দে সরকার এমন পাগল দেখেনি। বিলেতে এত ছেলে আসে, কেউ ব্যারিস্টার কেউ আই-সি-এস কেউ চার্চার্ড য়াকার্ডট্যান্ট কেউ এঞ্জিনীয়ার হয়ে ফেরে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি যারা ফুটি করতে আসে তাদেরও একটা উপলক্ষ থাকে, তারা পড়ুক না পড়ুক পড়ার ফীটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত খাতা দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অস্থখ করেছে কিংবা ইংরেজ পরীক্ষক ইণ্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না কিংবা ফল আরো ভালো হবে বলে ছেলে এ বছরটা হাতে রেখেছে। এই সব নিকর্মা ধনী সন্তানদের সকলেই রেপারিকান স্ক্রাশনালিস্ট, কেউ কেউ দুর্ধর্ষ কমিউনিস্ট। সকলেই নিখুঁত ইংরেজী বলতে চেষ্টা করে, নিখুঁত ইংরেজী পোশাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হয়ে যায়। কিন্তু কেউ কি এই পাগলাটার মতো মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায়?

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী। ভারতবর্ষই আমার দেশ নয়, ভারতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে যার দরুন ওকে একেবারে অস্বীকার করলে?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে অজ্ঞ নয়টা আপনাই উপেক্ষিত হয়। পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে না। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে, পথিক তাব লক্ষ্যের পক্ষে যে পথ অনুকূল সেই পথ বেছে নিয়েছে কিনা।”

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বলল, “জানি মশাই জানি। বাড়ী থেকে যতদিন টাকা আসতে থাকবে ততদিন ওদের যেমন কমিউনিজম তোমার তেমনি anglicism। বাপের ব্যাঙ্ক ফেল করলে কিংবা হঠাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিক্সাররা দেশে ফিরে মাথা মুড়িয়ে কালো মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার মূলধন হস্তগত করে যা করে থাকেন তুমিও তাই করবে। লম্বা চওড়া কথা কেন আওড়াও, যাছ? চোস্ত ইংরেজী বলতে চাও, শেখ। Correct পোশাক পরতে চাও, পর। রোস্ট বীফ খেতে চাও, খাও। কিন্তু ‘মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই’ (দে সরকার বাদলের স্বরের নকল করল)—অতখানি মৌলিকতা আমি বরদাস্ত করতে পারব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোন দিন অতখানি মৌলিক হয়নি।”

বাদলের মুখ কান লাল হয়ে গেল। সে তোৎলাতে তোৎলাতে অনেক কষ্টে যা বলল তার মর্ম—পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মায়নি; কাল্‌হেই সে অভূতপূর্ব; ভূতপূর্বদের

তার মেলে না। দে সরকার যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করার গুণ্ডতা ভাগ করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মতো মানুষ চেনা অত সোজা নয়, ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্যন্ত যার দৌড় সে যেন সেইখানেই দাঁড়ি টানে।

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা হয় না। বাদলও লান্বেক হয়ে গেছে। একলা লণ্ডনের এক মাথা থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ আগারগ্রাউণ্ড রেল স্টেশন কোথায়, তার খোঁজ করে। আগারগ্রাউণ্ডে বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেণ্ডনে উপস্থিত হয়। তারি ফুটি! পথ ভোলাই তো পথ চেনা। বাদল অতি সহজে এই তত্ত্বটা আবিষ্কার করে ফেলল।

৪

বাদল পৌঁছে অবধি বাড়ীতে কিংবা ঋগুরবাড়ীতে চিঠি লেখেন, কেবল দুটো cable করেছিল। সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তার ইংলণ্ডগত মন একদণ্ড স্বীকার করছিল না। বর্তমানকে ভোগ করতে হলে অতীতকে ভুলে থাকা দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগে থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিষ্ট সমস্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে।

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে তো মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি—দেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি তিনি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন।

এক্লপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। এত কষ্ট করে এত মহত্ব ক্রোশ দূরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন পূর্বজন্মের স্বপ্ন দেখছি। বাদল স্থির করল দিনের বেলা কোন ভারতীয়ের সংগ্রবে আসবে না, কোন ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা বদলিয়ে স্থধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে স্থধীদাকে দিয়ে পড়াবে ও উত্তর লেখাবে।

শনিবার রাতে দেশের ডাক এলে অস্ফাঙ্ক বার সে পড়ে তুলে রাখত, উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার বখন ডাক এল বাদল স্থধীদাকে বলল, “স্থধীদা, কাল তো রবিবার। আমার চিঠিগুলো পড়ে জবাব লিখে দিতে পারো?”

স্থধী বলল, “সে কী রে! আমার জবাব গুঁরা চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা না জানে!”

“তা বলে আমি তোমার প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি! ছি!”

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ ? মিস গুপ্তর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তোমারও ঘরতে গেলে তাই । Mere acquaintance । সাত দিনে সাত বটোও আলাপ হয়নি ।”

স্বধী স্নেহভাবে বলল, “পাগলা ।”

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলল না, তুলে রাখল না, স্বধীর ঘরে কেলে রেখে তুলে গেল । বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ডাক বাবার সময় অভিক্রান্ত হলেও যখন জবাব দিল না তখন স্বধী ভীত হয়ে বলল, “বাদল, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন । কাজটা ভালো করিসনি ।”

বাদল বলল, “চিঠির জবাবের কথা বলছ ? তুমি দাওনি ? বা রে ! এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জমল ।”

“চা-র স-প্তা-হ-র । করেছিস কী ? আমার আশ্রয়কাল দেখাশুনা করবার সময় হয় না বলে তুই অমায়ুষ হয়ে গেছিস ? কাল সকালেই একটা cable করে দিতে হবে । কাকামশাই বড় ভাবেন ।”

“ভালো কথা স্বধীদা, তোমার মাদারকে সাত দিনের নোটিশ দিলে চলবে, না আরো বেশী দিনের ? আমি Putneyতে উঠে বাচ্ছি ।”

স্বধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল । বলল, “হেওন থেকে পাটনী লগুনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস ?”

“ম্যাপে দেখেছি ।”

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না—শুধু যেতে আসতেই চারটি বটো লাগে ।”

“ঘরে নিরো আমি কেয়িজে আছি ।”

“হঁ । এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল । ভর্তি হবিনে ?”

“নাঃ । ভেবে দেখনুম আইন পড়ব । তার মানে বার-ডিনার খাব এবং টো টো করে বেড়াব । Called যদি হই তো English Bar-এই প্র্যাকটিস করব । ইতিমধ্যে আমি কিরছিনে, তাই স্বধীদা ।”

স্বধীর প্রাণটা কেমন করে উঠল । যেন বাদল চিরকালের মতো পর হয়ে বাচ্ছে । এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রেখেছিল ; এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে ।

স্বধী বলল, “সম্ভব হলে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম । কিন্তু মার্সেলকে নিয়ে একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি । সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ।”

বাদল বলল, “সেই বেশ । আমি যে পরিবারে থাকব তাতে একজনের বেশী বাইরের

লোক নেবে না। তাদের আয়গা নেই, এর আগে বাইরের লোক নেয়ও নি। কেমন করে তাদের আবিষ্কার করলুম আনো, স্বধীদা ?”

৫

বান্দল চলে গেলে পরে বান্দলের বাবাকে চিঠি লেখবার তার স্বধী বিনা বিধায় নিল। কাকামশাই তারই হাতে বান্দলকে সঁপে দিয়েছেন। তার চিঠির উপর তাঁর যতটা আস্থা বান্দলের চিঠির উপর ততটা নেই। তিনি ভালোই জানতেন যে বান্দল সাংসারিক বিষয়ে অনন্যোযোগী ও অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে হেঁড়া কাগজের খুলিতে ফেলে দিয়ে থাকে, রেজিস্ট্রী করে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার করতে পাঠালে দোকানদার যে দর হাঁকে সেই দর দিয়ে আসে—ওসব কথা দূরে থাক, স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটতে জানে না। কোনোবার বান্দল যদি বা ট্রেনে ওঠে তার জিনিস ওঠে না। কোনোবার তার জিনিসপত্র যদি বা ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রায়ই তার চশমা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলে, “স্বধীদা, তুমি দেখেছ ?” স্বধী তার কান দুটো মলে কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে। তখন বান্দল বলে, “How funny ! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।”

এই অসহায় ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী বাস করবে। দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর চাপা পড়বার সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিরুপায় মতো টো-টো করে বেড়াবে—আইন পড়া তো তিন মাসে ছয় দিন ডিনার খেয়ে আসা ?

সৌভাগ্যক্রমে স্বধী ও বান্দল উভয়েরই বাড়িতে টেলিফোন ছিল। স্বধী প্রত্যহ একবার করে রাত্রে কোন করে খবর নেয়। “দিনটা কেমন কাটল ?”—“বেশ চমৎকার। আজ গেছলুম Gray’s Inn এ ভর্তি হতে। কিছুতেই নিতে চায় না। ইণ্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বললুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনই ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট। এই Inn এর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাড়াচাড়া করে বলল, আপনার বাবা ম্যাজিস্ট্রেট ? তবে তো আইনের চর্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্তি হবার অসুমতি পেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।”

“দিনটা কেমন কাটল ?”—“খুব ভালো, বস্তুবাদ। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি। Devon, glorious Devon—সেইখানে তাঁর ও তাঁর বামীর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লণ্ডনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পর্যায়। ওঃ সে অনেক কথা। আজ আমাকে এক্সকিউস কর। গুড নাইট।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘বস্তুবাদ’ ও ‘এক্সকিউস কর !’ এই তার আত্মীয়তম বান্দল।

স্বধী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল। তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি মেহ কমেনি তো ? বাদল যে বড় অভিমानी ভাইটি। একবার স্বধী তাকে না দেখিয়ে মাসিকপত্রে লেখা ছাপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রায়োপবেশন করেছিল বললে চলে।

স্বধী একদিন জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, আমার উপর রাগ করিসনি তো?”—“না, রাগ করব কেন ? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে বলছ ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ ? অনেক দূর—অনেকগুলো চেক। কাজ কী এত কষ্ট করে ?”

এর পর স্বধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কিছু বলবার আছে?”—“কিছুই বলবার নেই, বস্তুবাদ।”

উজ্জয়িনীর চিঠি নিয়ে স্বধী মুশকিলে পড়ল। বাদল চলে যাবার পরেও স্বধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ কবল। কিন্তু দেখতে দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন স্বধী ভাবল উজ্জয়িনীর বৈয়ের উপর অত্যাচার করা হচ্ছে। স্বধী দ্বিবার সহিত চিঠিখানা খুলল।

বেশি নয়, ছোট এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে, মিস্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের ডুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে ? কার কার সঙ্গে আলাপ হল ? শুনেছি ওখানে একটা ভালো চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভালো বুঝতে পারিনি। অলিভ শ্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইবসেন থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায় ? আমরা ভালো আছি। আজ আসি। ইতি। বিনীতা শ্রীউজ্জয়িনী।

পুনশ্চ :—ওখানে কি বড় শীত ? বরফ পড়ছে বুঝি ? বেশী বাইরে বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সম্বয়মতো প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন ? বাবার আশীর্বাদ জানবেন।

৬

বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। স্বধীও জিজ্ঞাসা করেনি। স্বধী জানত ব্যাপারটা যদি স্থের হত তবে বাদল আপনা থেকেই বলত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে কেমন—স্বধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার একটি প্রতিমা গড়বার পক্ষে মালমসলা তার চিঠি। স্বধী কল্পনা করল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তের চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর। বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। স্বভেদের মতো মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানায় কোতুহলী অঞ্চ

বয়সের অল্পপাতে চিন্তাশীল ।

কিন্তু কী লিখবে ? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখার থেকে কঠিন । হুঁজনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতিসম্পন্ন । খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে ।

স্বধী লিখল :—

কল্যাণীয়াহু,

আমি বাদলের জ্যেষ্ঠ—অতএব আপনারও । বাদল নানা কাজে ব্যস্ত । তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয় । আমি তার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখা । উপরন্তু সেক্রেটারী । সেই অধিকারে এ পত্র লিখছি । এটি আপনার পত্রের উত্তর ।

বাদলের শারীরিক ক্লেশ । সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তর পশ্চিমে । সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্তু প্রায়ই ফোনযোগে কথাবার্তা হয় । উদ্বেগের কারণ নেই । সে ভালো আয়গাতেই আছে ।

চিঠিরাখানা এখনো দেখতে বাইনি । আমার বোন মার্গেল টিউবে কিংবা বাসে চড়লে অসুস্থ হয়ে পড়ে, জানিনে তার কী অসুস্থ আছে । তাকে না নিয়ে একা গেলে সে মনে কষ্ট পাবে । ভেবেছি একদিন তাকে বোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব । কিন্তু লণ্ডনে বোড়ার গাড়ী বড় একটা দেখতে পাইনে ।

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিবে দেব । উপস্থিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি ।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তো ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব তাতে সাহিত্যের কথা থাকবে । আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার স্ত্রীতি নমস্কার জানবেন । ইতি । নিবেদক

শ্রীস্বধীপ্রনাথ চক্রবর্তী

চিঠিখানা ভাকে দিয়ে স্বধী তাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক হল না । কিন্তু প্রথম চিঠিতেই বা 'তুমি' লিখি কী করে ? একে তো সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে । বাদলাটা এমন পাগলা । নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও যে মন বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না । বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম । কই, কোনো পরিবর্তন তো দেখলুম না । যে কে সেই । কিন্তু চিরদিন সে এমন থাকবে না, থাকতে পারে না । ইংলণ্ডের মোহ টুটলে দেশের টান দুর্বীর হবেই । জখন তার স্বৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে দেশরূপিনী একটি নারীস্বৃতি । তখন উজ্জয়িনীর আর কোনো ক্ষোভ থাকবে না । দীর্ঘসম্মিত অভিমান আনন্দাঙ্গপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ।

স্বধী তার নিজের পড়া ও পড়ানোতে মন দিল । স্ত্রীপ্রধান দেশ থেকে স্ত্রীপ্রধান

দেশে গেলে গরম পোশাক পরতে হয়, গরম ঘরে থাকতে হয়, যে খাদ্য থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাদ্য খেতে হয়। এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা বনিবনা ঘটতে হয়। স্থবী তাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। এ দেশের জল-হল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষধি-বনস্পতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে না? শকুন্তলা আলমতরু ও আলমশুগদের কাছে বিদায় নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ জানাব। তোমরা ছিলে, আমি এলুম। তোমরা আমাকে স্বীকার কর, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি।

স্থবীর পড়ার ঘরের জানালা খুলে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্তৃত মাঠ। ওর উপর উজ্জল সবুজ ঘাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র প্রোতস্বতীর উপত্যকা। একটি সেতু। Asphalt পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাত্র ছেড়ে গেছে।

স্থবী মনে মনে বলল, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার অন্ধ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অন্ধ হব। আমি যখন ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলবে।”

৭

কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার। বের হবার তাড়া নেই, বের হয়ে স্থখ নেই। স্থবীর ঘরে কয়লার আগুন জলছিল, স্থবী চেয়ারটাকে আর একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত রাখল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমে গেছে। কলম ঘরে লিখতে বসলে কলম চলে না।

কাল রাতে উজ্জ্বিনী আর একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জ্বিনী উত্তরের জন্ত দেড় মাস অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নহ্ন। উত্তর তো যথাকালে পাবেই, এই ভরসায় সে যখন তার লিখতে ভালো লাগে তখন লেখবার অনুমতি চায়। অবশ্য বাদলের কাছে।

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা স্থবীকে আকুল করেছিল। তন্ন বিছা যন্ন দীর্ঘতে। স্থবী প্রতিদিন যা আহরণ করছে তাকে মনের রসায়নে খকীর করে কারুর কাছে ঘরে দেবার তাড়না অনুভব করছিল। আগে ছিল বাদল। বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনায় তার চিন্তা তার কাছে স্পষ্ট হত। মুখ কী বলে কান তা শোনবার জন্ত লালস্বিত। হাত কী লেখে চোখ তা দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মৌচাক বাঁধা হচ্ছে মন সে বিষয়ে কোতুহলী।

উজ্জ্বিনীকে লেখার দ্বারা ডায়েরী লেখবার অপ্রীতিকর দায় এড়ানো যায়। ডায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসন্ন হয়। চিঠিপত্র দুটি মনের বাত-

প্রতিশ্রুতি। ভোমার ভাবের করাঘাতে আমার ভাবের ঘুম ভাঙবে। আমার ভাবনার চিল লেগে ভোমার ভাবনার মৌচাক থেকে মধু ক্রবে।

স্বধী কিছুক্ষণের জন্তে নিচে নেমে গেল। বলল, “মাদাম, মার্গেলকে স্বজ্ঞে পিয়ানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অল্প কাজ।”

উজ্জ্বলিনীর চিঠিখানা আর একবার পড়ল। শাদা কাগজের উপর পেনসিল দিয়ে কল চানা। হাতের লেখাটি বরবরে। অক্ষরগুলি কাঁচা। উত্তরের অপেক্ষা না করে মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার সংকল্প জানিয়ে উজ্জ্বলিনী লিখেছে :—

লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে। দিদিরা পড়তে নিয়ে ফেরত দেয়নি। যেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুঁকীর হাতে দেওয়া যায় না। তার বদলে ওকে আমি Fairy tales কিনে দেব। ইস্! তবু যদি আমার বয়স সত্তের না হত। আচ্ছা বলুন দেখি কেন ওরা আমাকে খুঁকী বলে ক্ষাপায়। কেউ কেউ বলে পাগলী। আমি বাবাকে বলে দিই। বাবা বলেন, যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিসনে কিছু। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী?

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবার চক্ষু স্থির। বললুম, বাবা বুঝিয়ে দাও। বাবা বললেন সময়ের অপব্যয় = অযুক্ত্য। এবং নাটক-নভেল পড়া = সময়ের অপব্যয়। তখন তিনি প্লেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষছিলেন, তাঁর অঙ্কমনস্ক গাভীর আঁমাকে ভয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম এখনি বলবেন, খুঁকী, বোস। সেদিন যে বলছিলুম একটা শাদা মোরগের সঙ্গে একটা কাল মুরগীর যদি বিয়ে হয় আব তাদেব যদি আটটা ছানা হয় তবে ছানা-গুলোর রং কী কী হবে, সেই ধাঁধার জবাব দে।

কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আঁক কষে। পড়ছিলুম ইবসেনের “A Doll’s House.” পাশিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা গেল। কিন্তু অর্থ?—

উজ্জ্বলিনী আরো কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল।

স্বধী লিখল :—

কল্যাণীয়াসু,

মিউজিয়ামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা। কখন এসে আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়েছে। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললুম, কথা আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক ছিল। বাদল বলল, এঁর নাম আলী। ইনি খবর এনেছেন এঁর ও আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অন্তঃ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারো?

পথে চলতে চলতে বললুম, বাদল, উজ্জ্বলিনী তোরাই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোরা কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, সত্যিই সময় নেই। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে

ভর্ষ করা, বাজার করা, নিষন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় করা। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ ঘাঁটা। আমি বললুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা। সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, বা রে। আজ Poppy Day, তোমার গায়ে Poppy কই? একটি মেয়ের বাস্কে ছ'পেনী ফেলে বাদল বলল, এ'র কোটের বাটনহোল-এ একটি পপি পরিয়ে দিল। যেহেতু সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা বিদেশী পণ্যিক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন ক'টা বেছেছে? বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার রবিঠাকুরী টুপীটি দেখে আমার ইংরেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দূর হল। বলল, এ'র কোটে বাটনহোলই নেই। এই-খানে বলে রাখি আমার ওভারকোট খাস বিলিভী নয়।—আমি বললুম, তবে পপিটি আমি আপনাকেই উপহার দিলুম।

টটনহ্যাম কোর্ট রোড। টিউব স্টেশনে বাদলকে পৌঁছে দিয়ে আমি মিউজিয়ামে ফিরলুম। তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। দেশ ছাড়বার আগে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের যেখানে যেখানে পারিবারিক প্রশ্ন আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের পর্দার উপর ছবি জলে উঠত। দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজদি, ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লেখবার সময় আঁবারে ঢিল ছোঁড়ার মতো হত না।

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রের বাতায়নপথে দেখেছি, কল্লনায় বাকীটুকু বানিয়ে নিয়েছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হচ্ছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দু'ব থেকে নিকটে আসছেন।

ইবসনের ডল্‌স্‌ হাউসের অর্থ কী? আমি বতদূর বুঝি, ঘর ছিল জীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল জীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুনত, তাঁতিনীর সাহায্য নিত। এখন তাঁতী যায় কারখানার মজুর হয়ে, তাঁতিনী কুটীরে পড়ে থাকে। সমাজ ছিল গৃহের সমবায়। গৃহের দুটি চরণ—গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের জিসীমানায় নেই, গৃহিণী গৃহ আগলে পড়ে আছে পুরুষ আপিসে আলাপতে পারলামেন্টে মিউনিসিপালিটিতে জীকে অর্ধাসন দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বনোবস্তের শর্তভঙ্গ হয়। জী দাবি করছে নুতন সামঞ্জস্য, নুতন সহবাসিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা খেলাঘর। সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করবার জন্তে ক্লাস্তি দূর করবার জন্তে সেবা লাভ করবার জন্তে আসে। জীকে নিজের ভাবনায় ভাগ নিতে দেয় না; জীর ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লাবে বেরিয়ে যায়।

নারীর বিদ্রোহ বুলতঃ এই নিয়ে । নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হবে । পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা নেই । আমার বিশ্বাস এই হচ্ছে ইবসেন প্রমুখ নারীবীর মনের কথা ।

দরজায় ছুটি টুক টুক করে চৌকা মারার শব্দ শুনে স্বধীর ধ্যানভঙ্গ হল । সে বলল, “আয় ।” কিন্তু মার্সেল দরজা খুলবামাত্র বে ঘরে ঢুকল সে মার্সেসের কুকুর “জ্যাকী” । দুই পায়ে দাঁড়িয়ে জ্যাকী স্বধীর কাঁধে ছুটি পা রাখল । তার জিব লক লক করছে, চোখ ছুটি একবার স্বধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করছে । মার্সেল ছুটে এসে তাকে নাট্যময় ব্যর্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল । বলল, “হা, হা-আ, হা ।” বিরক্তিতে তার কান্না পেতে লাগল । কুকুরটা তার হুকুমে নিচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা হুকুমে ঘরে ঢুকে মিস্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে । “ওঃ । ওঃ । বায় না কেন ? হা, হা—।” রীতিমতো নরো বানরে যুদ্ধ ।

নিচে থেকে হুজুং দৌড়িয়ে এল । খোলা দরজায় চৌকা মারতেই স্বধী তার দিকে তাকাল । হুজুং তার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—খাবার দেওয়া হয়েছে ।”

স্বধী বলল, “ওঃ তাই ? আমি ভেবেছিলুম সাকাস দেখাতে এসেছে । আয় রে মার্সেল ।”

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, স্বধীরা তার অঙ্গুগমন করল ।

প্রথম শীত

১

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি । এতদিনে তো লণ্ডনের ধারা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নুতনধের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রয়ে সঙ্গে দেখলে শুনলে কোনো কিছু পালিয়ে যায় না । স্বধী একদিন ফোন করে বলল, “বাদল, সামনের উইকেণ্ডে এ বাড়ীতে থাকবি ? আরগা আছে” । বাদল বলল, “মিসেস উইলসনের কাছে কথটা পেড়ে দেখি ।”

মিসেস উইলস্‌ রাজি হলেন । অতএব বাদলও । শনিবার সন্ধ্যায় মাদামের সদর দরজার বেল বাজল । “আমি খুব,” “আমি খুব,” বলতে বলতে মার্সেল ও হুজুং ছুটে এল ।

বাদল পুরাতন কুটুমের মতো নিঃসংকোচে পাগোবে জুতো কাড়ল, স্ট্যাণ্ডে টুপি ওভারকোট লটকাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একটা গদীওয়াল চেষ্টা করে বুপ করে বসে পড়ে আঙনের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিল । তার স্টকেসটা নিয়ে মার্সেল ও হুজুং

কাড়াকাড়ি করছে, কেউ কাউকে সিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, দুজনেই যন্ত্রণাবী বলে শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অনুযোগসূচক অব্যয় শব্দ কানে আসছিল।

স্বধী সেই ঘরেই বসেছিল। বলল, “ভেবেছিলাম তুই এখানে চা খাবি।”

বাদল বলল, “খাবই তো। খাওয়াও না এক পেয়ালী? অবশ্য শুধু চা, আর কিছু না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা।”

স্বধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল।

বাদল বলল, “জ্বালাতন করেছে শারাদিন। তর্ক আমি করতে ভালোবাসি শুনতেও ভালোবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল বুয়ো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া বস। পয়সার মতো বিশেষত্ববিহীন সর্বজনব্যবহৃত বচন।”

স্বধী জানত জিজ্ঞাসা না করলেও ব্যাপারটা কী তা বাদল আপনা থেকেই বলবে। বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা মাক্‌সেস্‌ফুল হয়েছে। বি-এ এম্-এ পাশ করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে করছে সেটা নাও হতে পারে সত্য।”

স্বধী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের ভলায় চাপা পড়ে গেছে। অনেকখানি মাটি খুঁড়লে তবে ঘটনার ত্রুটি উদ্ধার হবে। স্বধী ভাবল, এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়।

স্বধী বলল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি?”

বাদল যেন বরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বলল, “আগুনের এত কাছে বস। ঠিক হয়নি।” একটু দূরে সরে বসে বলল, “কী বলছিলে? না, মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নতুন বাহনের সঙ্গে। হা-হা-হা। দেবীদের বাহনরা তো সাধারণত চতুশ্চন্দ হয়েই থাকে। তুলে বাজছি কী তাঁর নাম—বিদ্যোত্মরীপ্রসাদ কিংবা সেই রকম কিছু। লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব আর্ট পোশাক পরিচ্ছদ। চোখে প্যাস্‌নে। কী পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেয়ালী হাতে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশকুমারী বব্‌ করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেেন মিস দেবী। হা হা হা।”

মিথিলেশকুমারী কে তাই স্বধী জানত না। শুধু নাম শুনেছিল। জানবার আগ্রহ তার ছিল না।

বাদল বলল, “বিদ্যোত্মরীজীর ধারণা স্ত্রীস্বাধীনতা ঐদেশের মেয়েদেরকে মাতৃস্বের অযোগ্য করে তুলেছে। বলেন, How can a typist make a good mother? বেচারি টাইপিষ্টের অপরাধ সে হাঁড়ি ঠেলে সময় কাটায় না, টাইপরাইটার খটখট করে

সময় কাটায়। কিছুদিন আগে বাবুদের বুলি ছিল—সতীত্ব গেল গেল। এখনকার বুলি মাতৃত্ব গেল গেল।”

ম’সিয়ে রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথা বলছিল। বাদলের গলা শুনে বসবার ঘরে এল। যথারীতি অভিবাদনের পর বলল, “মিস্তার সেনের শীতটা কেমন লাগছে?”

বাদল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “চমৎকার।”

“চমৎকার। এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াশা! কয়েকদিনের মধ্যে বরফ পড়বে—”

ম’স্যের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাদল বলল, “তবে তো আরো চমৎকার হয়। ইংলণ্ড থেকে সুইটজারলণ্ডে থাকা যাবে। স্কেট করা যাবে, শী করা যাবে।” বাদলের কল্পনা সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল।

বাদল অল্পমনস্কভাবে বলতে লাগল, “হী, ইংলণ্ডের শীতকালটা চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে কেমন মিষ্টি লাগে। গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজ্ঞেও আরাম আছে। কুয়াশায় সামনের মাহুঘ দেখা যায় না, তবু আমি মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।”

খাবার ডাক পড়ল।

খেতে খেতে বাদল বলল, “শুনবে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি হয়েছে? ভারত-বর্ষের মাহুঘ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিদ্যানার অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া। সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই নিম্নম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে তার ঐ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন দুবেলা লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেনি, সেও অপরের যড়যন্ত্রে। শুনবে ঘটনাটা?”

স্বধীর মুখে খাবার কচছিল না। বাদল, তার বাদুলা, গোমাংস খেতে শিখেছে! কখনো বিশ্বাস হয়। না খাওয়াটা হতে পারে কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়।

২

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্বধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নিস্থলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রের ডাকে এসেছে।

তিনি লিখেছেন, স্বধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহ্য চাকচিক্যে সন্মোহিত হয় না। যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বদা বর্জনীয়।

বাদল বলল, “ঈগরের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে?”

স্বধী বলল, “কী চলতে থাকবে?”

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর। স্বধীদার পাণ্টো প্রশ্ন শুনে তার কাণ্ডজ্ঞান ফিরল। সে বলল, “আমি ভাবছিলাম প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে দুইকম ইন্ডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি প্রতিকার নেই?”

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাড়ল স্বধী ধরতে পারল না। বলল, “হঠাৎ একথা তোর মনে উঠল কেন?”

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ও কথা?”

বাদল অক্ষুট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, “যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।” হঠাৎ খাড়া হয়ে আলস্য ভেঙে বলল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিধান পাঠালে পারতেন। ‘ভালো’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর—কে আমাদের বুঝিয়ে বলবে? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই।”

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালোবাসে। কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিস ভালো নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। এই ধর বৃষ্টি। চাষারা দুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুরা গজ্জ গজ্জ করছেন। ম’সিয়ে বক্ বক্ করে কাশছে আর আমি তো খুব খুশিই হয়েছি। কিংবা ধর বরফ। অনেকে পা পিছলে পড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নজ্জা কাটতে কাটতে স্কেট করবে। মিসেস উইলসের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প হচ্ছিল। তিনি বললেন, কারুর পোষ মাস কারুর সর্বনাশ।”

স্বধী বলল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দ’কে ছেড়ে ‘ভালো’কে নিতে হবে।”

বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “আমি বলি ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ একই বস্তুর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেলা সম্ভব নয়। হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো ফেলতে হবে। এই ধর বীফ। বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলব ভালো। তিনি পুরো বর্জন করবেন, আমি পুরো গ্রহণ করব।”

স্বধী মনে মানি বোধ করছিল। বলল, “তর্ক থাক্, বাদল। অন্তত দুহাজার বছর ধরে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে এসেছে। আরো দুলাখ বছর হবে। সেইজন্তে তর্কের উপর আমার আস্থা নেই।”

বাদল তর্কের পক্ষ নিয়ে তর্ক করতে উত্তত হয়। স্বধী নিজের দুই কানে দুই হাত দিয়ে বলে, “ননভায়োলেট ননকোঅপারেশন।” দুজনেই হেসে ওঠে।

বাদল আবার এসে স্বধীর কাছে বসল। স্বধী বলল, “কাকামশাই লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তাঁর কাছে থাকবেন, এই রকম কথা চলছে।”

“বটে ? আমার লাইব্রেরীটা তা হলে তাঁকে উৎসর্গ করে দেব, আমার তো ফিরে বাবার সংকল্প নেই।”

“পাগল।”

“শত্ৰু স্বধীদা। তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ভারতবর্ষে এককালে আমি ছিলাম বটে। নতুবা ইংলণ্ডই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য।”

“পাটনীতে কেমন ঘর পেয়েছিল ? খাওয়ারদাওয়া কেমন ?”

“এই রকমই।”

“ঘুম কেমন হয় ?”

“হয় না।”

স্বধী ঘুংখিত হল। বাদলের যে কোনো দিন ঘুমহানি দূর হবে সে আশা স্বধীর ছিল না। স্বধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। তবু তোর কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে ঐ ঘুম যথেষ্ট নয়। তোর রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার।”

বাদল বলল, “রোগটা বাই হোক আমাকে অর্ধজীবী করে রেখেছে। ইংরেজ ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত।”

“খুব মিশছিল নাকি ?”

“খুব নয়। টটনহ্যাম কোর্ট রোডের Y. M. C. A.-তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলেরা বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য করে। কিন্তু খেলাধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে। ছুটি পেনেই ড্রিল, জিমস্তার্টিক, সাঁতার, গুয়াটারপোলা, বেস্ বল, বাক্লেট বল, ফুটবল। পড়াশুনার দিকটা কাঁচা। তা বলে দেশবিদেশের খবর কেউ কম রাখে না, সব বিষয়ে দুচারটে কথা সকলেই বলতে কইতে পারে।”

এর পর উঠল মিসেস উইলসের শ্রমক। কিন্তু উঠতে না উঠতেই নীচের তলা থেকে সোরগোল শোনা গেল।

৩

এতদিন পরে মিসেসে চ সরকার এসেছেন, তাই নিয়ে আনন্দকলরোল। জনপ্রিয় চ সরকার একে bow করছেন, ওর করমর্দন করছেন, স্বজ্ঞেতের করণ্ডে চুষন রাখছেন, মার্সেলকে কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

সিঁড়ির উপর দ্রুতি স্তম্ভীকৃত নরমুতি দেখে সে সরকার বলল, “নেমে আসুন, নেমে আসুন, মশাইরা। গ্যালারীতে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি ?”

বাদাম বলল, “আজ কিন্তু আপনাকে বেতে দিচ্ছি, মঁসিয়ে। এইখানে বেতে হবে, গল্প করতে হবে।”

মঁসিয়ে (বাদামের স্বামী) বলল, “হী মঁসিয়ে, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছি নে। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার সে কথা জানত না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা কীল করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মঁসিয়ে এগিয়ে এল, স্ত্রীও তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্য করল না।

মঁসিয়ের সঙ্গে সিগ্রেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার স্ত্রীকে বলল, “এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন বনঘোর বরিষায়। আমার কিছু বলবার আছে।”

স্ত্রী বলল, “বলতে আজ্ঞা হোক।”

“এমন দুর্ঘোণে দিনী ষিচুড়ি বেতে নিশ্চয়ই আপনাদের—না অন্তত আপনার—মন চায়। মিস্টার সেন অবশ্য ইংরেজ।”

বাদল বলল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই।”

স্ত্রী বলল, “কিন্তু ষিচুড়ি পাই কোথা?”

“সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বহস্তে ষিচুড়ি রেঁধে খাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জ্বাট যায়—”

দে সরকারের হুঁমি বাদলকে হাসাল। সে বলল, “তবে আমরা কিছু গোবরের সঙ্গে ভারতবর্ষে চিঠি লিখব।”

“তা যদি বলেন গোরু এদেশেও দেখা যায়। কিন্তু মিস মেয়ে আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোরু আর আমরা খাই গোবর। সেই থেকে রক্ত টগবগ করছে। বাক ও কথা। ষিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা নয় ও বেলা।”

বাদল বলল, “রাজি। আমার জীবনে এমন স্ত্রীযোগ তো আসে না।”

স্ত্রী বলল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে।”

দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করতুম। অবশ্য ক্রটি মার্জনা করতেন। এতখানি আসা কি কম হান্ধাম? টিউব, বাস, স্ট্রিচার। কবে এরোপ্লেনের দায় কমবে, আমাদের দুঃখ দূর হবে!”

বাদল দরদেদর সহিত বলল, “বাস্তবিক।” যদিও এরোপ্লেনের কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেণ্ডন ত্যাগ করার অন্ততম কারণ ছিল।

বাদল জানত না দে সরকার তার উর্দুর রাগ করে তাকে এককাল বর্জন করেছিল, স্ত্রীও জানত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত বাতালি।

লগনে কে কার খবর রাখে ? বিরাট শহর—কলকাতার আটপাড়া বড়। যার সঙ্গে এক-বার কোনো স্ত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয় না।

বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মিরাকল, মিস্টার দে সরকার।”

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল ! সে বানিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে সন্ধি করবার জন্তেই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা। আগে আসিনি বলে মাফ করবেন।”

বোকা বাদল বুঝতে পারল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বাঙালীবিরুদ্ধ ঘটেছে, তাই সে স্ত্রের সন্ধানে এসেছে। বাদল বলল, “আগে এলে আমাকে পেতেন না। আমি পাটনীতে উঠে গেছি।”

দে সরকার বিস্মিত হল। কিন্তু বিশ্বাস প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে বলল, “ও পাটনী। চমৎকার জায়গা ! পাটনী হীথ—খোলা ময়দান। স্ত্রে আছেন। সেবার পাটনী হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

৪

দে সরকার বিনয়বশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরবাণি তার স্বধীর ধরেরই মতো উপরতলার একটি ঘর।

দে সরকার বলল, “বহু। অমন করে কী দেখছেন ? এই ঘরবাণির প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে। ঐ চেয়ারবাণিতে একজন বসত, ঐ ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মতো বসানো, ঐ টাইমপীস একজনের উপহার।”

বাদল ফস করে ক্ষিপ্তাঙ্গ করে, পরে জিত কাটল, “ঐ একজনটি কে ?”

“সে কি একটি ? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিস্টার সেন। কিন্তু মিস্টার সেন কেন বলছি ? আপনাকে তো আগে ‘সেন’ ও ‘ভূমি’ বলতুম।”

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন করল না। ‘Sunday Times’ ওপ্টাতে লাগল। স্বধী ও দে সরকার খিচুড়ির উত্তোগ করতে বসল।

দে সরকারের কাবার্ডে ভাল, চাল, ছুন, ঘী (মাখন) ইত্যাদি মজুত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’ থেকে খরিদ করা। কিছু বাড়ি বেঁধিয়ে পড়ল দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের ভাণ্ডারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর ভারতীয় আহাৰ্য প্রস্তুত করা যায়।

স্বধী স্বদাল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি ?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাঁটি বাঙালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ বদলাক, স্বরাজ হোক, শোভিষেট হোক, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।”—সকলে হাসল।

দে সরকার পাকা রাঁধুনি। স্ত্রীও মন্দ রাঁধে না। দুজনে মিলে দেখতে দেখতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়ের বানাল এবং বাড়ি ভাঙ্গল। পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্রাস জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে কিছু carnation ফুল উড়ে এসে ছুড়ে বসল। কাবার্ড থেকে চাটনী নামল।

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অস্থবিধা হবে জানি—ছুরি কাঁটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পারব।”

বাদলের অস্থবিধা হচ্ছিল না বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙুল ছোঁয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙুল অশুচি হয়ে যাচ্ছে। খোশগল্প করতে করতে খাওয়া যখন শেষ হল তখন স্ত্রী বলল, “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি।”

দে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর?”

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে ভোজন করা ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।”

দে সরকার একটি তিন পেনি মুদ্রা বাস্তু থেকে বের করল। আমাদের ছয়ানি আকারের রক্ততঞ্চ। বলল, “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে এইটী অর্জন করে এনেছিলুম—আমার ভাগ্যে উঠেছিল। দৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মানুষটিকেই যখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে আঁকড়ে থাকব? আমি স্মৃতিভারমুক্ত হতে চাই।”—এই বলে তিন-পেনি-খণ্ডটি স্ত্রীর হাতে গুঁজে দিল।

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্ত্রী বলল, “বলুন আপনার কাহিনী।” স্ত্রী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের কাহিনী কান্নকে বলতে না পেরে ভাবাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস করছে।

দে সরকার বলল, “ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব?”

“নির্ভয়ে।”

“তবে এই শর্তে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করল :—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোয়, আমার জীবনের ব্রত হয় ভল, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়।”

“ভাড়া সেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানো কল্পনা করতে পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান। ভাড়া হাড় খোঁড়া লাগে, উঠে দাঁড়াই, চলি। আবার

লঙড়াঘাত। আর পারিনে। ভবু পারি। মাহুব যে কত পারে তার বারশা তার নিজের নেই। এই জন্তেই তো আমার সন্দেহ হয় যে মাহুব আত্মবিশ্বস্ত সর্বশক্তিমান। আত্ম-বিশ্বস্ত ভগবান।”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “ঐখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা fallacy, যেমন জাহবান একটা myth.”

দে সরকার বলে চলল—

“স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন calf-love. আমার ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ! আমি যেন সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বালাকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো পুরাতন।

“কলেজে পড়বার সময় থাকে পেনুম তার আসল নাম বলব না, আপনারা বাংলা মাসিকপত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান—”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “আমি তো বাংলা মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, আমার কানে কানে বলুন না?”

“পড়েন না সেটা আপনারদের সেকলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রাঙ্কমাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মতো লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা—যাতে থাকে আপনি তা পড়েন না। Shame!”

সুধী উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “বাদলকে ভুল বুঝবেন না, দে সরকার। বাংলা সাহিত্য গুরু বেশ ভালো করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অবিকাংশ বই গুরু লাইব্রেরীতে। কিন্তু বাংলা মাসিকে ও চিন্তার ধোরাক পায় না। বলে, ‘জল-মেশানো চিন্তা’। বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা ভালো জিনিস ইংরেজীতে লিখে খেলো জিনিস বাংলাতে লেখেন। তা যাক, আপনি আসল নাম নাই বা বললেন। বরো নিলুম তাঁর নাম পদ্মিনী দেবী।”

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যাক্তি হবে হয়তো। পদ্মিনী দেবীই বলব।... ”

“পদ্মকে পেনুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড ইয়ারটা ছাত্র সমাজের অলিখিত আইন মেনে scrupulously ফাঁকি দিয়েছি। ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের গুরুত্ব ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, কি হে, বিশ্ববিদ্যালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে? তাইছি কেমন করে আরম্ভ করা যায়, সেকেন্ড ক্লাস অনাস’টা তো পেতেই হবে।... ”

“ক্লাসের শেষ সারির বেক্সির খানিকটে আমার রিজার্ভ করা। সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্বসম্মতিক্রমে ঐ আমার স্টুডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, এই, আস্তে। দেখছিলেন উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওরা

চেটা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বললুম, আজ্ঞা আমি হুবেলাই দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান তো আনুন আজ সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে চাক বাজালেও আমি টলব না। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু।...

“আমাদের বেকিতে আমরা অস্ত্র কারুকে বসতে দিইনে। কিন্তু একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বললেন, এখন থেকে এইখানেই বসব, আপনাদের আপত্তি আছে? বললুম, থাকলে আপনি শুনবেন কেন? তিনি বললেন, ছি ছি, রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—শ্রদ্ধা করি বলেই তো কাছে এসেছি। ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রতিভ। কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।...

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনার নামটি জানতে পারি? সে বলল, অবশ্য। আমার নাম যত্ন।... বাপ-মায়ের রাখা নাম, না, নিজের দেওয়া নাম?... হুইই। ওঁরা বলেন যত্নজয়, আমি বলি যত্ন। যত্নকে জয় করতে পারে কেউ? যত্নই জেতা।...

“একদিন যত্ন বলল, একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের করছি। মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্তায় হয়। আমি বললুম, অস্ত্র সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খড়া মাথার উপর ঝুলছে।... তুর্ভিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনের রাজ্যে ঘর ভেঙ্গে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে।...

“বাংলা মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্যা বারো মাসের যে কোনো মাসে বেরতে পারে। এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের বর্ষারম্ভ হয়েছে জানি। যত্নের কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরবে আশ্বিন মাসে—প্রথম থেকেই পূজার সংখ্যা। সেজন্তে আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী। জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, যত্নাবার? উত্তর হল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেশ সেনগুপ্ত—আমি বাধা দিয়ে বললুম, নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ নাকি? যত্ন বলল, বয়সের ওই মুখোশখানা তো প্রকৃত নয়, প্রাকৃতিক। কুমারাবার, আপনিও জড়বাদী হলেন?...”

বাদল চুপ করে শুনছিল। আর থাকতে পারল না। বলল, “আপনি কি জড়বাদী, না, Vitalist, না, অধ্যাত্মবাদী?”

দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিসম্বাদী। অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।”

বাদল উজ্জ্বাস গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো।”

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল, “মোটাই না। আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি

বন্ধাতীত্বতা ত্যাগ করে বিজাতীত্বতা বরণ করেছেন। আমার বাড়ী Cosmopolis, সে আরগা কোথাও নেই। আপনার বাড়ী লন্ডন।”

বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কালো হয়ে গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু সুবী তো বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে। সে অল্পমানে বুকে বলল, “গল্পটা আমার বড় ভালো লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে—সর্বভগাবিত্তা অনবচ্ছন্দ সুন্দরী। নিম, খেই বরিয়ে দিলুম।”

৫

দে সরকার বলল, “আশ্চর্য্য, তখন অনবচ্ছন্দ সুন্দরীই মনে হত বটে; দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস তো আছে। মনটা এখনকার মতো বিশ্লেষণশীল হয়নি। কিন্তু কী বলছিলেন? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বলল, ‘দেখে দাও না।’ মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্যন্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু? ...ওঃ। উনি? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন। আর ইনি? ...রাঙা পিসির কথা ভিজ্জাসা করছ? ঠুঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার সমবয়সী ও মন্ত্রী। ...মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় একে একে জানলুম। তখন ঠুঁদের সঙ্গে মেশবার কৌতুহল আগল। বললুম, মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, নাম বদলে অস্ত্রেরা ছাপবে। একটা আপিস কর। মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বসল। সাইন-বোর্ড ষাটানো গেল—‘কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র।’

এবার সুবী বাধা দিয়ে সুধাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় না তো?”

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ সংখ্যা আর বর্ষারম্ভ হল বর্ষশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচারী মৃত্যুমুখে পড়ল।”

বাদল বলে উঠল, “আঃ হাঃ।”

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে বলল, “মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চলল, মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক—(চা খেতে বল) রাঙা পিসি, সেই তরুণ লেখক—(সেই যিনি অন্নালী লেখেন?) শৈলেন, সেই স্টাইলিস্ট লেখক—(আচ্ছা, আমি আসছি তাঁর কাছে)।”

বাদল আনাজ করে বলল, “সেই রাঙা পিসিটিই পদ্ম, না?”

“তিনিই। তবে তাঁর নাম পদ্ম নয় আসলে।

“কনিষ্ঠতার বিলম্ব হল না। দুইদিন পরে তাঁর সঙ্গে বেই প্রথম দেখা হয়েছে কস

করে বলে বসলুম, আপনার কাছে একটা নালিশ আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু কাঁপছিল। কী নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অলীল লিখি? পদ্ম খতমত খেয়ে বলল, কে বলেছে? যত্নজয়? তার পরে ক্রমশ তার লজ্জা ভাঙল। আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম জানল যে তার মতো হৃদয়ী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, বেরাজিচে, এমিলিয়া ভিভিয়ানী। পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান—সেই থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর ফোটো পূজা করে আসছিল। কিন্তু ফোটো তো ফিরে পূজা করে না। পূজার স্থা পদ্মর আমি যেটালুম। তখন আমার ফোটো পদ্মর বাস্কে উঠল।।...

“ইতিমধ্যে বেচারী যত্নর হল অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল সহস্ররূপে। কোন স্ত্রে ওদের বাড়ী বাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুম। যত্নর বাবতীয় লেখা সংগ্রহ করে বই করে বার করব। বাংলা সাহিত্যে যত্নর স্থিতি থাকবে। পদ্ম লিখবে যত্নর জীবন কথা। আমি লিখব ভূমিকা।।...

“ছ মাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্ধারী হলুম। যত্নরূপ দেখা হয় না তত্নরূপ মরে থাকি। দেখা হলে এত খুশি হই যে সব সময়টা বাজে বকি। সেও মিষ্টি লাগে। নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি।।...

“অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, নী—, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল না। লিখলুম, নী—, আমাদের দুজনের জীবনকে করে তুলব একখানি উপজ্ঞাস। দুজনে মিলে একখানি জীবনোপজ্ঞাস লিখব—নিখিলের কথা, বিমলার কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না।।...

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোখে দেখলুম জল টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মতো রং, চাঁপা ফুলের মতো শাড়ী, ঝুঁকুর মতো গড়ন, শুকতারার মতো চাউনি। সে আমার জী; সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার বশ ও লক্ষী, সন্তান ও সার্থকতা। এক নিমেষে বহু দিবসের সৌখ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মতো।।...

“পদ্ম বলল, আমার স্বপ্নের মাথা হেঁট হবে, আমার শান্তি অতিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।।...

“কানের ভিতর দিয়ে গলানো সীসে মরমে প্রবেশ করল। আমার বাবা তার স্বপ্নর নন, আমার মা তার শান্তি নন, এঁদের প্রতি তার কর্তব্য নেই। জাত। আপনারা বাংলা নভেল পড়েছেন—বিস্টার সেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা শবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান’, ‘জাতির সংকল্প’, তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। বর্ষ

বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিষ্টির সেনের মতো দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলানো যায় না ।...

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম । লিখে কিছু পাই । বন্ধুরা চাঁদা করে কিছু পাঠায় । আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ । Man of action হতে হবে—Clive-এর মতো, Cecil Rhodes-এর মতো, Henry Ford-এর মতো, Lenin-এর মতো ।...

“কিন্তু মানুষ প্রাণ করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্রাণ ভাঙেন । অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি destiny মানি গ্রীকদের মতো । প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয় । সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমার শব্দর না দিয়ে আসে । কিন্তু আজ কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন ? বারোটোর আগে না উঠলে টিউব পাবেন না । ট্যান্ডি করে বাড়ী ফিরতে হবে ।”

৬

স্বধী এতক্ষণ নির্বাক ছিল । হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করল, “পদ্মর শব্দর পান ?”

“হায়ে হায়ে । পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লেখেন । আমি সর্বত্র জনপ্রিয় ।”

“টেক্টারটন ড্রাইভেও । কিন্তু আমাদের স্ত্রীকে তোলাবেন না, দোহাই আপনাদের ।”

“পতঙ্গ আঙনে ঝাঁপ দিলে আঙন কী করবে ?”

“না, না । ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল । ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষ্মী হবার স্বপ্ন । যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন জাগাবেন না ।”

স্বধী একটু থেমে বলল, “সেয়েদের পক্ষে ষোল সতের ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স । ও-বয়সে মানুষ বিনা বিবেচনায় দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচে । পদ্মর বয়স যদি তখন ষোল-সতের হত আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন । জাত কুল শব্দর শাস্ত্রী তাঁর মনেই উঠত না ।”

দে সরকার বলল, “নিয়তি ।”

জল পড়ছিল না, কিন্তু আকাশ ষোলাটে হয়ে রয়েছেছিল । মেঘ ও কয়লার ধোঁয়া মিশে ঐ অপক্লপ রং । রবিবারের রাজি—সিনেমা হতে লোকজন বাড়ী ফিরছে ।

মাটির নীচে স্টেশন । টিকিট-উইণ্ডো পর্যন্ত গিয়ে দে সরকার টুপী তুলল ।—
“চায়ারিও ।”

স্বধী বলল, “পুনর্দর্শনার চ। মাঝে মাঝে লাকের সময় বিরক্ত করব।”

“ওঃ। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাঙলেডীকে বললেই আমার ঘরে পৌঁছে দেবে। কাল আসবেন? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। দেড়টার আগে আসবেন দয়া করে।”

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কখন বিদায় নিয়ে কেমন করে ট্রেনে চড়ল তার নজর ছিল না। বাদল তাবছিল, প্রিয়জনকে পাবার জন্যে মানুষ ধর্ম বদলাতে পারে, পেশা বদলাতে পারে, কিন্তু জাত বদলাতে পারে না। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রেখে জন্মস্থানে তোমার জাত নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। Determinism! মানুষের এর চেয়ে অসহায়ত্ব আর কী হতে পারে। দে সরকার বলে, নিয়তি। আমি হলে কী বলতুম? বলতুম, কাপুরুষতা।

৭

মিসেস উইলসের বয়স সাঁইজিশ-আটজিশ হবে। নিঃসন্তান। চোখে কৌতুকের স্থির বিদ্যুৎ। শরীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেননি। পোশাক পরিচ্ছদে সৌখিন। অবসর পেলেই নতুন জামা তৈরি করতে বসেন কিংবা পুরোনো জামাকে নতুন চেহারা দিতে।

বাদলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা খুলে মিসেস উইলসের কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস উইলস বললেন, “এই যে বাট্। কখন এলে?”

“এইমাত্র আসছি, মিসেস উইলস।”

“তারপরে? উইকেণ্ডে স্বর্ষে কাটল?”

“হল না। ধস্তবাদ। কেবল ঘুমটা—”

“জানি। ভালো হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হল?”—মুচকি হেসে বললেন, “ঐ তো তোমার প্রাণ।”

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, “শুনবেন, মিসেস উইলস? কাল থেকে ভাবছি কোন উপায়ে ইণ্ডিয়ার থেকে কার্ট্‌ উৎপাদন করা যায়। ভেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেষ্ঠর গাছ যার শিকড়ে কুড়ুল মারলে কুড়ুল ভেঙে যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কী।”

মিসেস উইলস চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে?”

“মোটাই না। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাষ করব। ভিতর থেকে মাটি আলগা হয়ে গেলে বনস্পতি চিংপাত। শুধুনই না উপায়টা।”—বাদল আর গোপন করতে পারছিল না। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলার মতো বৈধ ছিল না তার। এক একজন ছাত্র

থাকে মাস্টার মহাশয় ক্লাসের অন্য কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহুতভাবে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি বলব, মাস্টারমশাই ?” অহুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের উত্তরটি বলে দেয় ।

বাদল সোজাসে বলল, “Electrification ।”—উত্তরটা ঠিক হল কি না জানবার জন্য কান পেতে রইল ।

মিসেস উইলস তাঁর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বললেন, “Electrical engineering পড়তে বাচ্ছ নাকি ?”

“ঠাট্টা করছেন ? কিন্তু সবটা শুুন আগে । ইণ্ডিয়াতে যথেষ্ট কয়লা নেই বলে যথেষ্ট রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই । ইংলও কিংবা ভার্মানীর মতো ভাড়াভাড়ি ইণ্ডাস্ট্রিয়ালইজড্ হতে পারছে না । শুধু কয়লার অভাবে একটা দেশ জগতে পারিয়্যা হয়ে রয়েছে । অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার সুযোগ ও-দেশে অপরিশেষ ।”

“তা হলে ও-দেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি ।”

“কী করে থাকবে ? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী । এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন । ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল । যে পারিপার্শ্বিক জাতিপ্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাও ।”

এইবার একটু গস্তীর হয়ে মিসেস উইলস বললেন, “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট্ । এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে ।”

বাদল বলে ডাকতে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁরা বার্ট্ বলে ডাকতেন । এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়েছিল । ‘সেন’-টাকে কোনমতে ‘স্মিথ’ করা যায় না বলে তার আক্ষেপ ছিল ।

এক একটা আইডিয়া বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয় । লোকে পাগল বলে ক্লেপাবে, নতুবা সে টেনে আসবার সময় উপনিষদের মতো বোধনা করতে করতে আসত, শূন্যস্থ বিন্দে অমৃতস্ত পুত্রাঃ... । মগজের চাব্বের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জন করছে, সেই আরব্য উপস্তাসের দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কণ্ডাক্ষ সায়েন্তা রাখা যায় ? স্টেশন হতে বাস, বাস হতে বাসা—বাদল অতি কষ্টে পা দুটোকে সংযত করে মিসেস উইলসের work-room-এ পৌঁছল ।

এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার । বাদলের বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড় বড় কথা শুনতে এই নিঃসন্তান দম্পতির কৌতুক বোধ হয় । সে চোখ বুজে ঠিক শরয়ে বিল মেটায়, অহুরোধ করবামাত্র হুতার্থ হয়ে ফরমাস খাটে, মিসেস উইলসের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে বাজার বয়ে আনে, মিসেস উইলসের ছুঁচে স্নতো পরিয়ে দেয় । এমন মাল্লবকে ঘরের মাল্লবের অধিকার দিতে

বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস উইলসের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে তাঁর চিঠিপত্র লিখে দিত—সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লেখার সময় করে উঠতে পারত না। মিসেস উইলসের ফোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্য লাভ?

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখত। দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্রাকৃটিক জমিয়ে তুলছে, এতদিন অমুক K. C'র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হয়েছে। এখন Temple অফিসে তার আফিস, পিকাডিলী কিংবা সেন্টজেমস অফিসে তার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার থেকে শনিবার অবধি বাস করে। তার বাসার ঠিকানা জানতে চাও তো Who's Who খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা সে Country-তে কাটায়, Dorsetshire-এ তার কুটির আছে—“far from the madding crowd.” সেখানে সে আইন আদালত ভুলে বই লেখে, গল্ফ খেলে। ততদিনে Moth Aeroplane সস্তা হয়েছে—বাদল তাব নিজের এরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে।

বিরহিণী

১

বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম।

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপনা থেকে ঘটে যায় মানুষকে সাক্ষী করে। পরম মুহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা। কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল। কেমন করে একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সে কি সহজ কথা! একটি দিনে জীবনের এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালোমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে ব্যক্ত করতে চায়।

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল না। অতলস্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই? সে তো সেই উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর। উৎসবের ক্রটি হয়নি, রাশি রাশি উপহার এসেছে, শাড়ি ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ করতে দুটি বছর লাগবে। গহনা যা এসেছে তা নিয়ে গহনার দোকান খোলা যায়।

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সে মুহূর্ত তার স্মৃতির আকাশে উবারাগের মতো কখন মিলিয়ে গেছে, কেননা তারপরে ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে

পরিচয়ের দিবাদীপ্তি। উজ্জয়িনী স্বভাবত গভীর, বাদল স্বভাবত লাক্কু অথচ বাচাল। বাদলকে একবার যদি কোনো উপায়ে কথা কওোনো যায় তবে সে আহা হরিয়া ত্যাগ করে একটানা ও একতরফা বাক্যালাপ চালায়। কেবল ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, ইংলণ্ড। কতদিনে সেখানে পৌঁছবে, আধুনিক যুগের কোব কোন চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন অঙ্কলে চাষাদের ফার্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে শেখের স্যাপ্রেটিস হবে, পায়ে হেঁটে ল্যাণ্ডস এণ্ড থেকে জন্-ও-থ্রোটস যাবে—এমনি হাজারো জল্পনা। বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাভীত তেমনি তুলনাভীত। একদিন বলছিল, “গায়ে যদি আর একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার হবার সঙ্গে জাহাজের সাহায্য নিতে লজ্জা বোধ করতুম।” উজ্জয়িনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট্ট করে উত্তর করল, “সাঁতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বলিনি। খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার হতুম।”

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক বিষাদ, সেই বিষাদের দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝেমাঝে আশ্চর্যের ভাব উজ্জয়িনীকে অভিভূত করে। সে নিজেকে বারবার প্রশ্ন করে, “সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ?...”

একটুখানি সারিষা। তবু কী অপক্লপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ হয়নি। তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল অপরিচিত আর দিদিরা চিরপরিচিত ? কিংবা এই যে, বাদল তার স্বামী ?

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতে উজ্জয়িনী সরমে শিহরিণ্ড হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে বন্ধুর কথা গেল ভুলে। মনে রইল যার কথা সে তার স্বামী।

উজ্জয়িনীর মনে হ’ল এই ক’দিনে তার বয়স যেন দশ-বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, খুকী নাম বেমানান হয়। তার স্বামীর সারিষা তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুই অর্থ বোঝে। এই অতি-পরিচিত অতি-অবস্রাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রের আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাবায় কী যেন লেখা রয়েছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারান্তলো এক একটা হয়ফ।

কিন্তু কোনো এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি উজ্জয়িনীর কথা ভুলেও ভাবেছে ? তার লক্ষ্যের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে রাখতে বাচ্ছে তত বেশী।

বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জ্বলিনী যেমন তাকে স্বামী বলতে রোমাঙ্কিত হয় সেও কি উজ্জ্বলিনীকে স্বী বলতে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জ্বলিনী বইতে পড়েছে, তার যে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি সে কথা উজ্জ্বলিনীর বোধগম্য হত না, এখন যেন কতকটা হয়—অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামনা। বাদলের প্রাণে এমন কামনা কখনো জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ ইংলণ্ডের দ্বান করত?

বাদল যে উজ্জ্বলিনীকে স্বী ভাবে না, শুধু সে প্রকারান্তরে জানিয়ে গেছে বইয়ের গায়ে উজ্জ্বলিনী গুপ্তের নামাঙ্কন করে। কোনো দিন মিস গুপ্ত ছাড়া অন্য কোনো নামে ভাকেনি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি বলেওছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পাব না বলেই বিয়ে করছি। আর বিলেত না যেতে পেলে আমার জিনিয়াস ব্যর্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্রাজেডী।”

অন্ত কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথবা অপমানে কঁদে ফেলত, কিন্তু উজ্জ্বলিনীর বাদলের প্রতি অশ্রুস্রাব হত। আহা, বেচারি বিয়ে না করে করেই বা কি! এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা যে বিলেত না গেলে খুলবে না। রবি ঠাকুর, জগদীশ বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু—ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের যৌবন বিলেতের বাতাস লেগে মজ্জরিত হয়েছে।

বিয়েটা যেন উজ্জ্বলিনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। উজ্জ্বলিনীর সিঁথের সিঁচুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অন্তরে সে কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও।

২

বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জ্বলিনীর ছিল। তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক, বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে।

উজ্জ্বলিনী বসে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে বোঝাল, সময়ের অভাব। বিদেশ স্বাক্ষর উত্তেজনা। ট্রেন থেকে নেমে আহাজ ধরা তো হেলে দুলে কৌচা সামলে ধীরে স্থব্ধ হবার নয়। বাদলের সঙ্গে উজ্জ্বলিনীরও বসে অবধি খাওয়া উচিত ছিল, অন্তত উজ্জ্বলিনীর বাবার কিংবা স্বপ্নের। তাঁরা যে যেতে চাননি তা নয়, বাদলই তাঁদেরকে নিরস্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলেরা যখন ঐ বয়সে সিবিলিয়ানী করতে কিংবা গর থেকে কম বয়সে ব্যবসা করতে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিয়ে দেবার জন্তে কেউ মার্শেলস অবধি আসে না। কলকাতা থেকে বসে এক দৌড়ের খামলা, সঙ্গে একটা চাকর বাছে সেই বখেই বাড়াবাড়ি, অন্ত কেউ যদি দান তবে

বাদলের পৌরুষ লজ্জা পায় ।

বাদল বধে পৌঁছে দুই গুরুজনকে দুখানা টেলিগ্রাম করল, কিন্তু উজ্জয়িনীকে না । অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয় । উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কাঁদতেও জানে না, মনের দুঃখ নীরবে পরিপাক করে । তার মুখ দেখে বোকা ষাষ না সে কী ভাবছে, কিসে ভুগছে । সেইজন্তে তো তার সমবয়সিনীরা তাকে সন্দেহ করে । তারা সাধারণ মানুষ—হাসে, হাসায়, কাঁদে, কাঁদায়, গল্প করে, দুটু মি করে, ঝগড়া যেমন করেও তেমনি তোলেও । উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পায় না বলে তারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে, উজ্জয়িনীটা কেবল যে বোকা তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিত্তে ।

উজ্জয়িনীর মনের গড়ন জানতেন একমাত্র তার বাবা । তাঁরই কাছে উজ্জয়িনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেথোস্কোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মতো ধরা পড়ে যেত । উজ্জয়িনীর মনের দ্যানাটমি তাঁরই একার আয়ত্ত ছিল । কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যে-সব কামনা ও যে-সব খেদ জন্মতে লাগল সে সকলের ডায়গনসিস বোগানন্দের সাধ্যাতীত । একরূপ ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই হাতুড়ে ।

তা ছাড়া উজ্জয়িনীও তাঁর কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, লজ্জা বোধ করে । অথচ লজ্জা না ঢাকা দিয়েও পারে না, সে যে আরো লজ্জার কথা । বাবার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না, এখন থেকে একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল । বাদল সম্বন্ধে তার উৎকণ্ঠা নেই অহুমান করে বোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমানুষ । স্বামী কি জিনিস বোঝে না বলেই কাঁদে না ।

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌঁছে গেছে রে, বেবী ।”

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “সে কী করে সম্ভব ? এই তো সেদিন গেলেন ।”

বোগানন্দ ভাবেন, তাই তো । আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে একটা যুগ মনে করতুম । শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোস্টম্যানের পায়ে শব্দ শুনতুম । রবিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের Sabbath ; সেদিন মেঘদূত ছাড়া অন্য কিছু পড়তুম না, খবরের কাগজ পর্যন্ত না । বিলেত যখন যাই তখন তো কতবার কত ছলে cable করতুম ও করাতুম । হায় রে । কত দুঃখই না পেয়েছি ।

বোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল । উজ্জয়িনীর স্মৃতি গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে । আজ বৃহস্পতিবার । গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল । এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল দূরে—তার হিসাব হয় না ।

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই দুয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বারা তাকে সূত্র বা বৃহৎ প্রমাণ করলে তজ্জনিত দুঃখ কমেও না বাড়তেও না ।

উজ্জয়িনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিকটিকির শিকারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করছে, না ক্যালেন্ডারের প্রতি চোরা চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ টের পাচ্ছেন না। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপস্তার কাজ করে। সেইজন্তে বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই ব্যবস্থাই এককালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও স্ত্রী-পুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামী-স্ত্রীরা সুনলে বিশ্বাস করবে না। সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে তো বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত না।

৩

বিয়ের পূর্বাঙ্ক থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-বাজী, উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একটা মাইলস্টোন মাত্র। সহযাত্রী নয়, অতিক্রমণীয়া। সেইজন্তে বিদায়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল।

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপূর্বের যুগে ফিরে যেতে পারবে। কলকাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া তো বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ বছর বেড়েছে, স্মৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর মনের অন্তরালে অক্ষয়।

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অনুভূতির খবর নিয়ে অবাক হয়ে গেল। সে মুছাঁও যায়নি, মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে। তার জীবনে বাদলের থাকার স্থান পূরণ করেছে বাদলের না থাকার। সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাখীর সংসারে।

থেকে থেকে যখন বাদলের সান্নিধ্যের স্মৃতি জাগে তখন উজ্জয়িনী উতলা হয়। তারপরে যথাপূর্ব। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় তোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তর্ষির দিকে চেয়ে থাকে। হয়তো চিঠি আসবে না। পুনরায় আশাভঙ্গ। দিনের আলোয় সকলের সামনে যে কান্না কাঁদতে পারবে না শেষরাত্রে আকাশতলে বসে সেই কান্না সাক্ষ করে রাখে।

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে cable এল দুই তিনবার, কিন্তু উজ্জয়িনীর নামে কিছুই না। কেবল স্বস্তির চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। রহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের সবিশেষ জানিয়ে আমাকে স্ত্রী কোরো। তারের খবরে প্রাণ ভরে না।”

যোগানন্দও বিস্মিত হন। বাদল কি তাঁর কন্যাকে ভালোবাসে না? ভালোবাসলে তো এত দোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নির্ধাত যেয়ারিং হত। এবং যেয়ারিং চিঠি

কখনো পথে হারায় না ।

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে । .মেয়েকে সাশ্বনা দেবার ছল খুঁজলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাঁকে সে অবসর দিল না । বলল, “তোমার এত উৎকণ্ঠা কেন বল তো বাবা ? ভালো আছেন সে খবর তো পেলো । মামুলি চিঠি তাঁর কাছে তোমার আশা করাই অস্ত্রায় । যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখো ।”

বাবার প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলেন, মহিম প্রমাদ গণলেন, পরামর্শের মধ্যে যে পত্রবিনিময় চলল তার গুয়া এই যে, ছেলেটা হয়তো বকেই গেল । এমন সময় তাঁরা পেলেন স্বধীর চিঠি । আশ্বস্ত হলেন । যোগানন্দ ভাবলেন, হ্যাঁ, সাইলেট ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করতে চায় না । মহিম ভাবলেন, কার ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তো । বিষে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য অবহেলা করে বোকে প্রেমপত্র লেখে না ।

স্বধীর লেখার মধ্যে স্বধীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই মনে ধরল । মহিম তো স্বধীর কণ্ঠকালের কাকামশাই—স্বধী তাঁর ছেলের অভিন্নহৃদয় বন্ধু, কাজেই তাঁর কাছে ছেলেব দোষের । স্বধী যে পরামর্শ দেয় তাই অপরাধ, স্বধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা ।

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি স্বধীকেই লিখলেন, স্বধীর চিঠিতে বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন । বাকী থাকল উজ্জয়িনী । বাদল যে স্বধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথা তার মনে উঠল না । বাদল যদি তাকে ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই হৃদনের প্রতীক্ষা করবে, তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ।

ঠাঁৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল । বাদলের হাতের লেখা উজ্জয়িনী চিনত । বাদলের হাতের লেখা নয় । স্বধীর হাতের লেখাও উজ্জয়িনী দেখেছে । স্বধীরই হাতের লেখা বটে ।

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কি না চিন্তা করল । সে তো বাদল সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয় । তবে কেন স্বধীর চিঠি খুলবে ? স্বধীর সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই । কোন অধিকারেই বা স্বধীর চিঠিকে স্বীকার করে নেবে ?

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন রাহুঘের আগমনী বাজে না । স্বধীর হাতের লেখাই তো স্বধীর পরিচয়-পত্র । গোটা গোটা অক্ষর, একটু ভান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী-কম হয়নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ । উজ্জয়িনী এবনি হতাশ্র আদ্রো দেখবে এই আকাঙ্ক্ষায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল ।

উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর রাগ করে স্বধীর চিঠি ছিঁড়ে ফেলত, ছুঁড়ে ফেলত, মন থেকে ঝেড়ে ফেলত। পৃথিবীর অল্প সবাইকে সেক্রেটারী দিয়ে চিঠি লেখান যায়, কিন্তু—মরি মরি কী কুচি!—স্বীকেও।

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীব্র ছিল না। বাদলের উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত যাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌঁছবার পর বাদল কি তার পাসপোর্টখানা কোন বাস্তব তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? বিশেষত বাদলের যে ভালো মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে—অবশ্য মনে মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ার তার আর একবার হাসি পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল।

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে ভালোবেসেছিল। অন্তত বাদলকে তার ভালো লেগেছিল। (‘ভালো বেসেছিল’—একথা মনে মনে স্বীকার করতেও তার কী লজ্জা!) বাদল যখন তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ করেছিল, তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভ্রম ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছরের মতো স্বদীর্ঘ ও সুপূর্ণ বোধ হয়েছিল। বাদল হয়তো পাখর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। বাদলের সান্নিধ্য তাকে কখনো ভাবাবেশময়ী, কখনো সচকিতা, কখনো স্নেহমমতায় পরিপূর্ণ করে তুলত। সমস্তই বাদলের অজ্ঞাতসারে। বাদলের পক্ষে যা সামূলী কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই কেমন স্বধাবর্ষণ করত। উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো কথাকে সান্নিধ্যে গুছিয়ে রাখত, বিশ্বস্তির মরচে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে দিত না।

কিন্তু বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ-বেদনায় উদাস করল। বাদলের সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন করে—ভাঙ্গা ক্ষতের উপর আঙুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেছা উজ্জয়িনীকে শেখাল বিশ্বরণের কৌশল। উজ্জয়িনী অতীতকে চাপা দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতলা চারতলার তলায়। বাদল কাল এডেনে পৌঁছেবে, পৌঁছেই চিঠিখানা ডাকে দেবে, চিঠিখানা চলে আসবে সেই দিনের বোম্বাই-মুম্বাই জাহাজে। তা হলে একদিন দুদিন তিনদিন চারদিন...সাতদিনের দিন চিঠিখানা উজ্জয়িনীর হাতে এসে পড়বে। আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গোঁজমিল দেয়। শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনায় রীতি।

বার বার আশাতদের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, কিন্তু নিরাশার সঙ্গে

আপোদ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে তো ভালোই, না আসে তো মন্দ কী। এমন তো একদিন ছিল যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সন্ম না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের আছে সে তো অস্বীকার করা যায় না।

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ হুসুই আছে। স্বধীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার যথালভ। এইজন্তে চিঠিখানা খুলে সে অস্ত্রায় করেনি। নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। হোক না কেন বাদলের অধিভীষ বন্ধ।

স্বধীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি না স্থির করতে তার বহু দিন ও বহু রাত্রি, বহু চিন্তা ও বহু অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিল, কিন্তু স্বধীন্দ্রবাবু না জানি কত বড় বিষাদ ও কত বেশী ব্যস্ত। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দেখানো কি সহজ কথা! উজ্জয়িনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী ঘেমে ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই দুঃস্থ হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলেমানুষ! কী নির্বোধ! তাঁর অপরাধ কী! উজ্জয়িনী নিজেও তো তার একমাস আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি'র তুলনা করতে কুণ্ঠিত হয়। এই দু'এক মাসে সে কি কম বদলেছে, কম বেড়েছে। চেহারায় তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সিঁথিতে সিঁদুর গুঠা মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রাঙায় না, কপোলকেও রাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি অনির্দেশ্য শ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, পারদের মতো চকল। এই চোখে তো এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভুরুতে তো এইমাত্র অধরে।

স্বধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িনী হল আরো বিব্রত। বাদল যেন পণ করেছে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্তু স্বধীকে দিয়ে লেখানোর আবশ্যকটা কী ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ। বড় বড় সমস্তার সীমাংসা তো চাষনি, যদি বা চেয়ে থাকে তবে সে চাপরাটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা অবলম্বন জোগাতে; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গা না করে। বড় বড় সমস্তার সমাধান তো এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের গলার সুর, বলার ভণী, ডান হাতের মধ্যম আঙুলটি দিয়ে মাথার চুলগুলোকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি মুদ্রাদোষ? স্বধীর পাকা হাতের পরিষ্কার লেখা, শাস্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর স্নেহ উজ্জয়িনীর স্মৃতিকে সক্রিয় করল না। কে যে স্বধী আর কী যে তার বক্তব্য—যেন চিঠি পড়ছে না, একখানা ভালো লেখকের লেখা বই পড়ছে

ও বোঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ চিঠি লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিয়ে বুকের টিপ টিপ শব্দকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো হাসতে হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয়। এ চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়বেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় না এ চিঠি।

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না লিখলে যেটুকু বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না।

উজ্জয়িনী স্ত্রীকে চিঠি লিখতে বসল।

লিখল :—

ভক্তিভাজনেমু,

আপনার দুখানি পত্রই পেয়েছি। আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি কি ?

আপনার বন্ধু কেমন আছেন ? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অনুরোধ করলে ছেলেমানুষী হবে। একে তো আমার ছেলেমানুষী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে। আমার সম্বন্ধে আপনি কী যে ভেবেছেন, তাবতে গায়ে কাঁটা দেয়। ছি ছি। ডাকটিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম ! সত্যি আমার ওসব ‘হবি’ আজকাল নেই।

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উল্টো পাল্টা কত কথাই না শুনি। কোনোটাই বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না। আমার জানাশুনার মধ্যে যারা আছেন তাঁরা এত বেশী আমাদের মতো যে তাঁরা কী পরেন ও কী খান সেই প্রশ্নের উপর তাঁদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় না। বিচার করবই বা কেন ? পারি তো ভালোবাসব। না পারি তো ছাড়া মাড়াব না। আমার বাবারও এই মত। মিস্টার সেন কী বলেন জানতে ইচ্ছা করে। একটা মজার কথা দেখুন, জানি বলেই জানতে ইচ্ছা করে। মিস্টার সেন গোঁড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই জানতে ইচ্ছা করে তিনি কি তাঁর স্বজাতীয়দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-বশত আমাদের মতো বিজাতীয়দের প্রতি বিমূৰ্খ ? তাঁর বাঙ্গালীদেরকে আমার প্রশ্ন জানাবেন কি ?

আচ্ছা, বিলত গিয়ে আপনারা ফোটাে তোলেননি ? আমার ফোটাে দেখবার মতো হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম। কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করুন না ? আমি নিতান্তই কালা আদমী। এবং বিদ্যা বুদ্ধিতে ইন্সুলের দিকসৃৎ ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের পড়বার মতো বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই বোতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায় ?

আচ্ছা, আপনি কি করেন ? কী পড়েন ? আপনি মাসিক পত্রে লেখেন না কেন ?

লিখলে আপনার য়্লাবান চিত্তা দেশের কত পিপাহুর পিপাসা মেটায়। না, আপনার বন্ধুর মতো আপনিও এদেশের নন ? যে কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগা দেশ কাকে নিয়ে বড় হবে ? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিবেচ নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান অতীত ও মহত্তর ভবিষ্যৎ তার বর্তমানকালের মানি ও লজ্জার থেকে বড়। সেই বড়ত্বের লোভে আমি ভারতীয়া। আমার বাবাও এই কথা বলেন।

আমার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি।

বিনীতা

শ্রীউজ্জয়িনী দেবী

চিঠিখানা অনেক কাটাকুটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা। তবু যতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নিবুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার করে। ভালো কাগজে নকল করতে করতে বিলিভী ডাকের বার অতিক্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায়। এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টারকে লিখে চিঠিখানা ফিরিয়ে আনবে কি না ভাবে।

চিঠি পায় না সে এক দুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক। স্বধীন্দ্রবাবু ও চিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয়। দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ বিধান লোক তার অন্তঃ-করণকে হাতের মুঠার ভিতর পেয়ে হাস্ত পরিহাসের হাতল করবেন। উজ্জয়িনী কল্পচক্ষুতে দুই বন্ধুর লগুনস্থ বৈঠকখানার দৃশ্য দেখতে পায়ছে। বাদল সেই গোরবর্ণ কৃশকায় চির-চিন্তিত অস্থির-অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাকুপটু বালকটি। তার বয়স ষোল পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর স্বধীন্দ্রবাবুর বোধ করি চুলে পাক ধরেছে। বইয়ের গাছ পাথর নেই। তাঁর সংস্রব ও গান্ধীর্থ্য সেকালের মুনিদের মতো। তাঁর প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। আহা, পিতৃকল্প মাহুয যে।

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই নিরাপদ। ধর স্বধীন্দ্র-বাবুর সামনে যদি হাসি পায় তবে কি তার হাসতে সাহস হবে ? অথচ অদৃষ্ট তাকে এই-ব মাহুযের দলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একদিন হয়তো বিলেত যাবে তার স্বপ্তরের সঙ্গে, ও এঁদের সঙ্গে পরিচিত হবে। বিষম সমস্যা মাহুযের সঙ্গে মেশা। বই পড়ের সঙ্গে মেশা কেমন নিৰ্ব্বাণটি। ঐ করতে করতে তো সে বুড়ো হয়ে গেল। বুড়ো নয় তো কী। সারনের ফান্ডনে সে সতেরয় পড়বে। এরি মধ্যে সে তার শৈশবকে তুলেছে। অতীতের কথা বসে বসে অরণ করতে ভালোও লাগে না। সেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর থাকতে প্রাণ চায়।

উজ্জয়িনীর দেহে এই প্রথম রং ধরছে। এত দিন সে নিজের দেহ সঘন্থে সচেতন ছিল

না। দেহ আছে কি না সে কথা লোকের মনে পড়ে প্রথমত যখন অস্বাভাব ঘটে, বিতীৰ্ণত যখন প্রেম আগে। উজ্জয়িনীরা পুরুষাত্মকে বড়লোক। এমন শুণ্ড তাঁর তিন পুত্রকে নগদ তিন লাখ টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাঁদের কেউ মুশিবাবাদের সিভিল সার্জন, কেউ রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কেউ বা রেজুনের ব্যারিস্টার। সুতরাং উজ্জয়িনীরা অস্বাভাবের কথা শবরের কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে। সে কথা শুনে মোটারকম চাঁদাও পাঠায়; দেশের অন্নকষ্টের স্বযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিংবা নৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন না প্রেম আগে।

প্রেম আগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গোঁড়া স্বদেশী। তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোনা যায়। তারা বিয়ে না করে, অন্তত বাগদত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখে আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পারে না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা'রা তাঁদের অলিখিত মহুসংহিতা মেনে চলেন। উক্ত গ্রন্থের বারো আনা অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন শীর্ষক প্রথম দুই অধ্যায়।

এক কথায় দেহসচেতন হবার স্বযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ একশ বছর বয়সের আগে আসে না। উজ্জয়িনীর জীবনে তার আগেই এল। উজ্জয়িনী তার মা'র ঘরের বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। দোভাগ্যক্রমে তার মা তখন কলকাতায়। নিজেকে দেখে উজ্জয়িনীর বড় আশ্চর্য লাগে। সে তো সেই উজ্জয়িনীনয়। সে তো কোনোদিন এত সুদর্শনা ছিল না। এমন কি তার রংও যেন কিছু ফরস' হয়েছে। শীতকাল বলে কি? তার গাল দুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল দুটি রাঙা হে উঠল। তার চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বা. শ মুখ ওঁজে ঘণ্টা খানেক খুব কাঁদে।

৫

একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তো ভারি মুশকিল হল!”

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না, কিন্তু চোখের চাউনিতে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে, বাবা?

যোগানন্দ চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার স্বত্তরের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আসছেন; যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন; যোগানন্দের আরো দুই সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পারেন; কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; উজ্জয়িনীকে কাছে না পেলে তাঁর জীবন

বার যেথা দেশ

২৭

অ. প. রচনাবলী (২য়)-৭

দুর্ভব; বিশেষত তাঁর উপরিওয়ালারা তাঁর প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তাঁর সময় সময় ইচ্ছা করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কানীবাশ করেন। “আর এ পথে স্বপ্ন নেই রে ভাই” (ইংরেজীতে লেখা); “কৌপীনবস্ত্রঃ বদু ত্যাগবস্ত্রঃ। আর ক’টা দিন বৈ তো নয়। এতদিন ইহকালের কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় না করলুম কী! তবু তো কালকের নিউইয়ার্স উপাধি তালিকার আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে O. B. E. করা হল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার টি কবে?”

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে পারই বা ভালো লাগে? নতুন আরগা দেখবার শখ, নতুন শালুয়ের সঙ্গে বেশবার সাথ, বিশেষ করে যে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাটনার দিকে টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে, ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কস্তার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় হয়েই থাকে। বোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেলা নিবিড়তর। শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের মিল, মতের মিল। ওরা যেন দুটি সতীর্থ, দুটি সহাব্যায়ী। লেখাপড়ার যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার ঋতিরে ভতটা নয় পরস্পরের ঋতিরে বতটা। ছেলেরা ইন্সুলে যায় ছেলেদের সব পাবার অন্তে।

বোগানন্দ হাসির ভান করে বললেন, “মহিমকে O. B. E. না করে গবর্নমেন্ট আমার প্রতি অভ্যচার করলেন।”

উজ্জয়িনী কিছু বলবার মতো কথা পেল না। চিঠিখানাকে আর একবার পড়তে বসল। বোগানন্দ তাঁর খবরের কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভান করলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, “মহিমের ওখানে একেবারে অস্ত্র চাল...জবরদস্ত হাকিম...আইনের বই ছাড়া অস্ত্র বই রাখে না...ওর বাড়ীতে তোর সময় কাটবে কী করে? খরচ করে পাটি দেয় বিস্তর...এও একটা চাল, বুঝলি? পাটি জমবে ভালো যদি তুই থাকিস...হয়তো সম্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নজর...সেইঅন্তে তোকে নেবার অন্তে ভাড়াহুড়ো।”

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু পরনিন্দা নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা যে কতখানি বিচলিত হয়েছেন অনুমান করতে পারল। কিন্তু কেমন করে তাঁর সঙ্গে স্বত্তরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়ে করলে যেহেতু পর হয়ে যায় এ জাতীয় একটা অমূলক জনশ্রুতি তো তার অশ্রুত নয়।

তবু বলল, “বাবা, শোন, ঠাঁর ছেলের অন্তে ঠাঁর মন-কেমন-করাটা নেহাঁৎ অবিদ্বান্ত নয়। ঠাঁর স্ত্রী নেই বলে ওটা আরো দুঃসহ। তুমি একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না?”

বোগানন্দ বিরক্তি চেপে বললেন, “যেহে হয়েছিল, যেহে বাপ তো হসনি! কল্পনা

করে দেখিল।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করতে।

রাত্রের গাড়ীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “বাবো বৈ কি। বাবো না? পাটনা isn't a bad place; একটা প্রভিলের ক্যাপিটাল। যদিও রায়বাহাদুর, তবু নেহাৎ কেউ কেটা নয়, রাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। ওকে সমাজে ভুলতে হবে, ওর পুত্রবধূরই কর্তব্য। ওর বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানজ্‌ড। ওসব কি আর পুরুষ মানুষের কাজ। তবে বেবীকে যেমন অমায়ুষ করে তৈরি করেছে আর যা ওর বয়স তাতে একলা ওকে নিয়ে বেয়াই স্ত্রীবা করতে পারবেন না।”

যোগানন্দ বক্তৃতার শেষে টিপ্পনি করলেন, “তার মানে তুমিও বেতে চাও।”

মিসেস বললেন, “তালো দেখায় না। জামাইএর সংসার হলে কথা ছিল না, কিন্তু—। যাক, বেবীর সঙ্গে একটি হাউস কিপার পাঠাতে হবে, পাই কোথায়? মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সকে পেলে দুই কাজ হয়, মেয়েটাকে কার্যদা দুরন্ত রাখতে পারবেন। আহা, বেচারির এখন বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে। তবু পরের বাড়ি চাকরি করতে রাজি হলে হয়!”

যোগানন্দ বললেন, “না হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক আমাদের স্টাইলে থাকেন না। শুনতে পাই তাঁর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও আছেন। কলেজে পড়বার সময় মহিমের যে কত বড় এক লম্বা টিকি ছিল গো। ঐ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম তোমাকে বলিনি?”

উজ্জয়িনীর মার স্মৃতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি উজ্জয়িনীর বয়সী। কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ স্থলর—সেকালের নাম-করা স্থলরী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে যাওয়ার তিনি বয়সোচিত গান্ধীর্ষ ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো বিল খিল করে হেসে উঠলেন কল্লার সাক্ষাতেই। বললেন, “রোসো, বেয়াই আস্থন।”

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার টেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কাকুর মনে ছিল না। তাঁর মাথা জোড়া টাক দেখে তাঁর টিকির কথা কাকুর মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাঁর আসন্ন কল্যাণিরের কথা; মহিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাঁপেন। এক জনের যে কারণে এত উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত বিবাদ। যোগানন্দ-জামা ভাবছিলেন মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের কথা কোন স্ত্রীবাগে তোলা যায়। আর উজ্জয়িনী? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কল্যা। সে বাদলের বাবার মুখে বাদলের আদল খুঁজছিল।

৬

কদমকুঁড়ায় রায়বাহাদুরের মন্ত বাড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও মুসলমান ভৃত্যেরা

সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিণীরা উজ্জয়িনীকে দেখবার জন্তে উৎকণ্ঠিত ছিল—বাদল বাবুয়া না জানি কেমন মেমসাব সাদী করে গেছেন। তারা বোধ করি কিছু হতাশ হল উজ্জয়িনীর রং ও পোশাক দেখে। কিছু খুশিও হল। আহা, বড় ছেলে-মাহুব। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি।

ঘরে তারা ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না। উজ্জয়িনীর বাঙালী ঝি-টি বহু অকৃতজ্ঞ সহকারে তাদের বোকাতে চেঁচা করছে, “তোমরা এখন বাও, বাছা। খুকী বাবা একটু বিশ্রাম করবেন।” কিন্তু ঝি-র ভাবা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। উজ্জয়িনী গোটা কয়েক হিন্দী ঘরক আনে; কিন্তু ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক; অগত্যা এই ময়লা কাপড় পরা হাতমুখরা কোতুহলী নারীবৃন্দ থেকে পরিজ্ঞাণ পাবার জন্তে বিশ্রামের আশা ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হল।

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আসবাবের গুদামের মতো দেখতে। স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে দোফা। কার্পেটের উপর স্টোভ পড়ে রয়েছে। নববর্ষের ক্যালেন্ডারগুলো দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান, রাধাকৃষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহাদুরকে কারা বিদায় সন্মিলন করেছিল তার ফোটো ও দেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী কবিতা—উজ্জয়িনী যেন একটা আর্ট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে। এই সকলের মাঝখানে কোন এক কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল।

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে পুঁছে নতুন করে সাজানো গোছানো। তারপর দাসদাসীর দলকে যখন তখন যে ঘরে খুশি ঢুকতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে ‘লিভারি’ (livery) কিনে পরানো। ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যনীতি।

এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা বন্ধ দেখতে পেল।

বেহারী বলল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে।”

উজ্জয়িনী বলল, “খোল, দেখব।”

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। টেবিলের উপর এখনো কালি ব্রটিং পেপার পড়ে আছে। তার কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উল্লেখ করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানো অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ও যে আনা পাত্‌লোভা। বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি?

ঘোঁরায়ে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের দ্বার খুলতে বসে গেল। তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের স্বাক্ষর। সাথে কি বাদলের

এমন আশ্বিনীয়াস। সে যে বাদলের যোগ্য নয় এজ্ঞে তার ক্ষোভ নেই। কোন মেয়েই বা যোগ্য ?

বাদলের পড়ার ঘরের চাবি উজ্জ্বিনী নিজের হাতব্যাগে পুরল। বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা পাতল। ও ঘরে একখানা বড় সাইজের ফোটোগ্রাফে স্বধী বসেছে, বাদল দাঁড়িয়েছে। উজ্জ্বিনী ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে আপনি চোখ যায়। তাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মালা গাঁথে পরাবে, কিন্তু তা হলে যে সে মালা স্বধীকেও পরানো হয়। উজ্জ্বিনী জিত কাটল। স্বধীকে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ যুবা পুরুষ, মাথার চুল কালোই। বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘেঁসে টাক পড়বার লক্ষণ। বাদলের তুলনায় স্বধী কালো, কিন্তু ঢের বেশী হুইপুই ও বলবান। বাদলের প্রতিভা বাদলের চোখের তারার দীপ্তিতে। স্বধীর প্রতিভা স্বধীর আভ্যন্তর ললাটে। উভয়কেই উজ্জ্বিনী নমস্কার করল।

দুদিন পরে শশুর মহাশয় যখন মিসেস স্ত্রামুয়েলসের প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জ্বিনী বলল, “কাজ নেই বাবা, তাঁকে এ বাড়িতে বেখাপ হবে। আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, আমার আর সমাজের জ্ঞে তৈরী হয়ে কাজ নেই।”

মহিম বললেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি। এই সরল সত্যটা না জানা থাকলে হাকিমী করতে পারতুম ? মেয়েরা তাদের কর্তৃত্বের ভাগ কখনো কাউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার স্ত্রী তার জ্ঞে তৈরি হতে হবে তোমাকে। সে আই-সি-এস হয়ে বছর দুই পরে যখন ফিরবে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিভী মেয়ের মতো দেখায়।”

উজ্জ্বিনী বলল, “আমি খাঁটি বাঙালী হতে চাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর নাতনী বলে খাঁটি বাঙালী হতে চাই। ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ। তুইও একদিন হবি।”

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি আপনি জানান না ? বিলেত গেছিলেন সেই চোগা-চাপকান পরে।”

রায়বাহাদুর গজীর হয়ে বললেন, “তবু আই-সি-এস অফিসারের স্ত্রী। আই-এম-এস অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমন না হলে মানাবে কেন ? গান্ধীর স্ত্রী খন্দর পরেন গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জ্ঞে।”

উজ্জ্বিনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বলেন তবে এ বাড়ীর খোল ও নল্চে দুই বদলাতে হয়, মায় আপনাকে পর্যন্ত। আপনার স্টের সঙ্গে আপনার টাই বেমানান, আপনার ঐ পাগড়িটি ইংরেজী পোশাকের সঙ্গে যায় না, আপনি জানেন না

করে আনের ঘরের লাগাও ঠাকুর ঘরে বসে গুরু দেওয়া বস্তু জপ করেন, বিজাতীয় খাবার নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ ভরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন বোগবাশিষ্ট রামায়ণও রাখেন, সিগারেটও কোঁকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস স্লাম্বেলস্ এ বাড়িতে এসে কেবলি হাসি চাপতে থাকবেন সে আমি হতে দেব না।

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, ঘোর করে কিছু চালাতে পারত না; তার প্রত্যাভুলো তার বাবার বেনামীতে মা'র দরবারে হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই করবে, ক্যাশান কিংবা প্রধার শাদন মানবে না। এল গুপ্তের নাটনী সে এল গুপ্তের মতোই সংস্কারক। বোগানন্দের কস্তা সে, বোগানন্দের মতোই বৈজ্ঞানিক। বাদলের জী সে, বাদলের মতোই উচ্চমনা।

৭

উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ বর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারো উনিশ বয়সের তরুণী বধু তার আপিস-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজ্জে গামছায় পা মুছে দিচ্ছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীব পক্ষে এমন অপূর্ব যে উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে ঘিষা বোধ করল না।

স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুণ্ঠিত হয়ে জীর সেবা নিচ্ছে, মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিফল।

স্বামীকে খাবার দিয়ে জী পাখা হাতে নিয়ে বসল। পাখার দরকার ছিল না। শীতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার হাওয়া খেতে খেতে মূহ মূহ হাসে। সে যে আপিস থেকে অনেক খেতে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, জীর মতো বাড়ীতে বসে বসে আরাম করেনি তো। মুখ ফুটে না বললেও জীর মনোভাবটা যেন এই।

উজ্জয়িনীর অন্তরত কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতে পারল না। আবার যখন এল তখন দেখল জীটি স্বামীকে বাবু-বেশে সাজিয়ে বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে গুরা যে কুশো বলে ঠাড়া করবেন, বলবেন বোঁ-পাগলা, জৈণ।”

স্বামী এর উত্তরে কী একটা বলবার অন্তে চৌট নাড়ল। জী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “চুপ।” কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “মা শুনতে পাবেন যে। ছি।”

একদিন উজ্জয়িনী মা-টেকেও দেখল। স্বামীর মা শান্তী। মেয়েটি তার শান্তীকে পাগল হরনাথের তত্ত্বকথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান পেতে যতটুকু শুনল ততটুকু তার বিশেষ ভালো লাগল। তাদের বাড়ীর জিসীমানায় আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা

ভগবান সঘন্থে সংশয়বাদী, তার মা ও মিসিরা বিপদে পড়লে ভগবানের নাম করে বটে, কিন্তু তাদের একটা নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই। তাদের সমাজের লোক হুখ বাচ্ছল্য ধন মানের উপাসক। যদিও নামে তারা কেউ হিন্দু, কেউ ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা খ্রীষ্টান।

উজ্জয়িনীর মনের খোরাক থেকে যেন একটা উপাদান বাদ পড়ে আসছিল, তাই তার মনের পুষ্টি তার মনের বতো হচ্ছিল না। এইবার যেন সে ভিটামিনের সম্বন্ধ পেল। স্বপ্নের লাইব্রেরী খঁচাখঁচি করে হরনাথের বই পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ বা-কিছু পেল সমস্ত চুরি করল। রামায়ণ মহাভারত তার পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভারত সভ্যতার বিশ্বকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্যচরিতামৃত”, “ভক্তমাল গ্রন্থ”, “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাবাদিত রস দিল।

সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। আহা, উজ্জয়িনীরও যদি একটি শাওড়ী থাকত! আর উজ্জয়িনীর স্বামীটি যদি থাকত কাছে। কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদের তো বি-চাকর অভ্যন্তি নয়, একটি মাত্র ঠিকে-বি। মেয়েটি রান্না করে নিজের হাতে। উজ্জয়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি লেখাপড়া এত না শিখে রান্না করতে শিখত। ফ্যান্সী সেলাইয়ের কাজ না শিখে যদি ফাটা বালিশ রিকু করতে শিখত। পিয়ানো বাজাতে শেখার দুঃস্বপ্ন দুশ্চেষ্টার বহু সময় নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজার হিসাবের খাতা লিখলে কাজ দিত।

মহিম দিনে আপিস করেন, রাত্রে সমশদস্থ দেশীয় চাকুরীদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ও ভাস খেলতে যান। তাঁর ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আর একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় ক্লাবের মেম্বার হবার জন্তে দেহপাত করবেন।

উজ্জয়িনী আহারের সময় ছাড়া স্বপ্নের সঙ্গ পায় না। সেজন্তে ওর আকসোস নেই। রবিবারে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক সাহেবের বাড়ী সন্ধে নিয়ে যেতে। সে বলে, আজ নয়, আর একদিন। কাকুর সঙ্গে তার আলাপ করবার সাধ নেই, আছে শুধু ঐ প্রতিবেশিনী মেয়েটির সঙ্গে। কিন্তু ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। ওরা তো বড়-চাকুরে নয়। কলেজের লেকচারার। একটা পুরো বাড়ীর এক-চতুর্থাংশ ভাড়া নিয়েছে। ওদের বাইরের ঘরে দারোয়ান নেই। স্বামীর কোনো বন্ধু এলে ইাক দেন, “কমল বাড়ী আছে হে?” কেরোসিন তেলওয়াল। এলে ডাক দেয়, “মাইজী।”

উজ্জয়িনীর তারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজী” বলে না? এত কাল ছিল “খুকী বাবা”। এখন “ছোট্টা মেম সাব”। তা নইলে স্বামী ও স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু বললে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে যেন বলছিলেন, “রায়বাহাদুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তো নয় উপদ্রব বিশেষ। ওর চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভালো। তবু তো সাহেব।”

ওর বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ছিলই থাকে। ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী বতকণ থাকেন না ততকণ শাক্তডী থাকেন। কোনো কোমোদিন শাক্তডীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। তাঁরা এলে তাদের বসবার জন্তে মেঝেতে সতরঞ্জি পেতে দেয়, পান সেজে আনে। বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত—কার স্বামী কত ভালো, কার স্বামীর আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, উপর-ওয়ারাদেব কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুই-বির হুবিধে। বাজার খরচের কথা ওঠে। ঝি-চাকরগুলোকে বিশ্বাস করবার জো নেই, দোকানদারগুলো ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ। গান্ধী মহারাজ কী করছেন, সি-আর-দাশ মারা বাবার পর থেকে আন্দোলনটাও মরে রয়েছে, সাহেবরা কি কিছুতেই রাজস্ব ছাড়বে, কেই বা নিজের জমিদারিখানি বিলিয়ে দিতে চায় বল?

থেকে থেকে বেশ একটু অলীল আলোচনাও হয়। আমুকবাবুর জ্বর ক'মাস চলছে, আমুকবাবুর স্ত্রী আর পারে না, প্রত্যেক বছর একটি। ভগবানের দান। তাঁর উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মনুষ্যের এমন সাধ্য নেই। “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?”

উজ্জ্বিনী সেই থেকে জানল মেয়েটির নাম বীণা। মেয়েটির চোখ ছিলছিল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নিচু করে বলল, “যাও!”

৮

বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জ্বিনী একটা জবড়জং নাম, ও নাম বরে কেউ কাউকে ডেকে হুখ পাবে না। কেমন আদরের নাম বীণা। বীণা, বীণু, বীণি!

উজ্জ্বিনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে জ্ঞা পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বভাববৎসল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এর ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জ্বিনী প্রথম অনুভব করল যে তার একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য হল ভেবে যে এত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলেরা যেমন থাকে থাকে হঠাৎ ফুবার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায়, উজ্জ্বিনীও তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্তে একান্ত হয়ে উঠল। রোজ তার বীণাকে দর্শন করা চাইই। সেকালের বাদশারা বাতায়নে দাঁড়ালে ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন। আমাদের উজ্জ্বিনীর কিন্তু উন্টো ব্যাপার। সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেয় না, দর্শন করে।

চুরি করে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জ্বিনী ধরা পড়ে গেল। বীণার সঙ্গে

চোখোচোখি হতেই বীণা মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার সময় ছিল না যে দাঁড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হল। তিনি প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন। ভাবটা এই যে আজ নাই বা গেলেম কলেজে। একখানা ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিয়ার সঙ্গে দুটো কথা কই। স্বামীটি জানে প্রিন্সিপাল যদি বা সে দরখাস্ত মঞ্জুর করবে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব অস্ফাল্ট দিনের মতো আজকে রাশি রাশি কথা কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।

বীণা রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বসল। উজ্জয়িনী সঘন্থে সে কী মনে করছিল কে জানে। উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের স্টাডিতে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। হাতে নাতে বরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রক্ত করবে। এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণা হৃদতো একসঙ্গে তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে।

বাদলের স্টাডির দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে বিছাখীর চিত্র-বিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি মটো। “Repentance is a sin”. উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা করল। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে বাদলের ঐ একটি কথা মনে ধরল কোন গুণে? সবাই তো ওর উন্টটাই বলে। অমৃত্যুতাপ করলে পাপকর হয় বলেও তার জানা ছিল, বাদলের মতে অমৃত্যুতাপ করলে পাপ হয়। এ সম্বন্ধে স্বধীশ্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালো কথা স্বধীশ্রবাবুর একখানা চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়া হয়নি, অথচ বছবার না পড়লে ঠিক ঠিক অর্থবোধ হয় না। উজ্জয়িনী স্বধীর চিঠি বের করে পড়তে বসল।

স্বধী লিখেছে :—

প্রীতিভাজনাসু,

বাদলের সংবাদ জানবার সঙ্গে আপনার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে বলেও বটে, আবার *repentance* কথা করে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমার এ পত্রখানি যখন সুধার্ত্ত দুর্ভাগ্যের মতো প্রোবিতভর্জুকার পুরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আত্মপরিশ্রয় ঘোষণা করতে করতে কৌণিক হবে তখনো কি তাঁর ধ্যান তক্ত হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন?

দেশে থাকতে আমরা খার্ডক্লাস গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলাম। দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমরা দুই বন্ধুও বীরে স্বখে হাঁটতুম ও আত্মবলের বাহিরে বন্ধু খুঁজতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলাম না। বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুণে ফসলের

বাড় বেণী বা কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করলে মরণং ক্রম্য। বাদল বুদ্ধিমানের মতো গাড়ীটানা বোড়ার কাজে ইত্তফা দিয়ে বোড়দোড়ের বোড়া বনছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে বোড়া হয়ে মরি কেন, পিঁজরাপোলে আশ্রয় নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মঞ্জুর বোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটছি।

এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রতি বুধবার। বাদলকে আপনানার হয়ে বহু অল্পরোধ উপরোধ করি, সে কি কথা শোনে? সমস্তরূপ অস্তমনস্ক। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ অপ্রোখিতের মতো প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ, কী বলছিলে?” আপনানার কথা পাড়লে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে দিতে রোজই তুলে যাই, তবু মহিলাকে প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিলুম।”

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংরেজের ছেলে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে বিশ বৎসর বয়সে বা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা হতে চায়। অথচ বিশ বৎসরেও তা হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে ইংরেজসন্তান চল্লিশ বৎসর বেঁচেছে আর ইংলণ্ডবাসী বাদল বেঁচেছে বিশ বৎসর। অস্ত কথায়, ইংলণ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবয়সীরা বিশ বৎসর স্টার্ট পেয়ে গেছে এবং সে স্টার্ট কোনো মতে হুহু হবার নয়। তথ্যচ বাদল উঠে পড়ে দোড়াচ্ছে। ইংলণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্মৃতিসাৎ করছে। ইংলণ্ডের তৎকালীন ভাবস্রোতে বাদল উজান বেয়ে চলেছে। ইংরেজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর অন্তে একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করে আছেন। স্নাতা ও ভগিনী, সখী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথাক্রম বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নানা সূত্রে শিক্ষার সংস্কারে ভাবায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্বভাবে ইংরেজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে শুনে শেষে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন হাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের উপরস্থিত লেখাকে মুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, হৃদয় স্থপতি একটা বাড়ীকে বেমানুষভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু পুনর্জন্মের পূর্বে বাড়ালী কখনো ইংরেজ কিংবা ইংরেজ কখনো বাড়ালী হতে পারে না। বেশভূষায় আদবকায়দায় সঙ্গীতশ্রুতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতিয়ে বা বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য। কিন্তু বাদল যে স্বভাবে ও প্রকৃতিতে ইংরেজ হতে চাইছে। সে যদি ইজবদদের মতো আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইত তবে হুঃখিত হলেও বিস্মিত হতুম না, কিন্তু কোনো দিন সে বলে বসবে, “হুমি আমার

ভারতবর্ষীয় বন্ধু, যখন ভারত-প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়।”

থাক ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণনা করি, অবধান করন। শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী অতীব বীর মন্থর ভাবে ঝরছে। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে মুঠার মধ্যে পাই। কিন্তু হাত কন কন করে না। অথচ ইংলণ্ডের বর্ষা বর্ষার ফলার মতো বেঁধে। বৃষ্টির ফোঁটা যে কী ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অনুভব করেননি। কিন্তু বরফের খোঁপা বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-স্পর্শ। যে বরফ খান সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউভার ফুঁ দিলে উড়ে যায়।

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিকা থাকে, তার নাম মার্সেল। বোধ করি তার পরিচয় দিয়েছি। লক্ষ্যকে স্বচক্ষে দেখতে চান তো মার্সেলকে দেখে যান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, আমাকে তার বোড়া সাজাবে। খার্ডক্লাস বোড়াকে সহজেই চেনা যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বলত মার্সেল আরো সহজে চিনেছে। চিঠিখানাকে আর একটু দীর্ঘ করে সেই অখারুটা বাঁসীর রাগীর মনোচিত্র এঁকে দেখাব ভেবেছিলুম। কিন্তু লাগামে টান লাগছে। অগত্যা উঠতে হল। নমস্কার জানাই। ইতি।

বিনীত

শ্রীহরীন্দ্রনাথ

মার্সেলের কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলণ্ডের মেয়েগুলোও কম বাদর নয়। স্বধীবাবুর মতো একজন দার্শনিক মানুষকে হামাগুড়ি দেওয়ায়। দেয় সপাৎ করে এক চাবুক। স্বধী না হয়ে বাদল হলে কেমন জব্ব হত। (মার্সেল নয়, বাদল জব্ব হত।)

কিন্তু বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে। বীণার টানই প্রবল। উজ্জয়িনী স্বধীবাবুকে কী লিখবে ভেবে তাঁর চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে গেল। একবার বীণাকে দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সম্ভবপণে, বীণা যাতে টের না পায়। শুধু বীণা নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাসবেন। ভারি লাডুক ভদ্রলোকটি। স্বন্দর চেহারা, ঝড়ু ও তনু গড়ন, সুকুমার স্বভাব। বীণার স্বামী না হয়ে বীণার জী হলেন না কেন? অসাধারণ ফরসা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নম্রতার অবতার। মৌনভাবেরও। কলেজে বেশী বকতে হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন।

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ কোনটাতে টানল বলা যায় না। উজ্জয়িনী এবার সমস্ত নিজেই গোপন করল। দেখল স্বামীটি খাচ্ছে আর জীটি এমন

ভাবে তার খালার দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে অবস্থিত ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সূর্যমুখী ফুল ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহারলীলা নিরীক্ষণ করার মধ্যে জীব নিজের আহারক্রিয়া উচ্চ রয়েছে। বাদল উজ্জ্বলনীকে কোনো দিন এমন স্বেচ্ছা দেবে কি? যদি দেশে ফেরে তবে দূরব্য জনবুল হয়ে ফিরবে, জীব সেক্টিমেন্টের মর্যাদা বুঝবে কি? এমন করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে জীব আত্মনিবেদন করার চুল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জ্বলনী না হয়ে বীণা হয়ে জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জ্বলনীর ক্ষোভ থাকত না।

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের ক্ষেত্রে উজ্জ্বলনী উদ্গ্রীব হয়ে উঠল, কিন্তু সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জ্বলনীদেব সমাজের রীতি এই যে দুপক্ষেরই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় বা পরিচিত লোকে দুজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং আকস্মিক আলাপ পরে অস্বীকার্য। উজ্জ্বলনী মহিমচন্দ্রকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না কেন?”

মহিম বললেন, “কমলবাবুদের কথা বলছ? কই কোনো দিন তো আসেন না। চোকরা কিশোর যেন লেকচারার শুনেছি, কিন্তু স্বভাবটি তাঁর মুখচোরার।”—এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল।

কিন্তু তাতে উজ্জ্বলনীর কার্য সিদ্ধ হল না। তার সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার দুর্গাচন্দ্র ডেপুটি মূলেক ও উকীলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং গুরাও গুরাদের “গুরাদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কম্রাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসের কাজ করেননি। উজ্জ্বলনীর একমাত্র আশা যদি গুরাদের কারুর “গুরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতা থাকেন।

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জ্বলনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীণার সঙ্গে ঘটতে থাকল বারবার দৃষ্টি-বিনিময়। বারবার বা ঘটে তার মধ্যে আকস্মিক কতখানি, কতখানিই বা চিন্তিতপ্ত? দৃষ্টিবিনিময় মাঝে যে হাস্যবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি আকস্মিক?

সংকোচ কেটে যেতে লাগল। উজ্জ্বলনী জানালার থেকে সরে যায় না, বীণা শ্রুত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, উভয়ের বয়স যদি আরো কম হত। তখন হয়তো দুজনে একই ইস্কুলে যেত, একই আয়গায় খেলা করত। ইস্কুলের কথা মনে পড়ায় উজ্জ্বলনীর আকস্মিক হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ছাড়ল। তখন কি ভয়ানক লাড়ুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের সঙ্গে তার বনত না, গুরা তাকে মাগত কিংবা ক্যাপাত অথচ সে কারো গায়ে হাতটি তুলত না কিংবা মুখ ফুটে প্রতিবাদ করত না। একদিন বাবাকে বলল, “আর ইস্কুলে যাব না।” বাবাও বাধা

করলেন না, নিজে কত্ভার ইঁহুল-মাস্টারি করতে শুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক শিখেছে। কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাদের জগতে প্রবেশের পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা হত না, কিন্তু পড়াশুনায় চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত—হত সখা, হত অন্তরঙ্গতা।

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারল না এর প্রধান কারণ তার বিচার স্বল্পতা নয়—একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা বিম্বসী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বলতে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনার করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার সে নিপুণ হাত যাহু জানে। বীণার স্বভাবে যে মাধুর্য আছে উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি বাদল এত একাগ্র ভাবে ইংরেজ হবার তপস্যা করত না। তার তপস্চর্য্য বীণার মুখখানি হত ইন্দ্রপ্রেরিত বিদ্র। হয়তো তার জীবনের এত হত বীণাকে স্থায়ী করা, বীণাই হত তার ধন ও মান, যশ ও কীর্তি।

কিন্তু বেচারী কমলের তা হলে কি দশা হত। সে যে বড় বেচারী মানুষ। খুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, একান্ত স্নেহলালিত পোষা প্রাণীটি, এখন মার হাত থেকে দ্বীর হাতে স্তম্ভ হয়েছেন। নাঃ, বীণা বলেই পারে, উজ্জয়িনী কিছুতেই সহিতে পারত না। বাদল যদি কমল হয়ে থাকত তবে উজ্জয়িনীর ক্ষোভ দূর হত না, এক ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভে নিত। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারা। উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী।

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এ সব কথা না কইলে কাকে কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব করবে? বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথা বার মাদায় না। বাবা তার মনের সাথী, প্রাণের নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এ যে অভাব, এর মতো অভাব বুঝি আর নেই।

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিম্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার সঙ্গে যেচে আলাপ করবে। বীণা যদি তার বহুদূর প্রত্যাখ্যান করে তা হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাবতে তার মাথা ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্বক চাপা দিল। 'না, না, মরে যাবে না, মরার কথাই ওঠে না। কিন্তু আর কখনো এই আনালা খুলবে না এবং আর কখনো কাকুর সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতাবে না। জানবে যে তাকে পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। পৃথিবীর কাকুর কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে সে মীরাবাইয়ের মতো গুগবানের চরণে আত্মশ্রমর্ষণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো গুহার আত্মগোপন করবার জন্তে সংসার ত্যাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অন্য সকলে কখনো জানে না যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এল। বীণা নয়, মলিনা মেয়েটির নাম। একদিন মা'র সঙ্গে মহিমচন্দ্রের বৌমাকে দেখতে এসে বলে গেল, “আমি আবার তো আসবই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব না দেখবেন।”

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া বাক্য।

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু স্ববল একদিন ছপুরবেলা তাঁর দ্বীকে ও কল্লাতায়কে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আসবার অহুমতি দিলেন। গিন্নীটি বড় ভালো মানুষ। এসেই বললেন, “মা, যোজ আসি আসি করে আসা হয়ে ওঠে না, জানোই তো বৃহৎ পরিবারের অস্থবিধে। নইলে তোমার এখানে মা নেই, বোন নেই, শাওড়ী নেই শুনে অবশি প্রাণে যে উদ্ভাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কী বলব? তুমি আমার মেয়েব মতো, তুমি তো সব বোঝ।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ কথা বলে ধুকতে লাগলেন। উজ্জয়িনী চট করে একখানা পাখা ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিয় ঘরে বললেন, “বাবা সিভিল সার্জন?”

উজ্জয়িনী ষাড় নেড়ে হাঁ জানাল।

“তাই বোন ক’টি?”

“তাই নেই, বোন দুটি।”

“আহা, তাই নেই! একবারেই নেই!”—জট্রমহিলার কণ্ঠস্বর থেকে মনে হল তিনি পরম উদ্ভাদনা বোধ করছেন। উজ্জয়িনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোধ করল। তার চোখ ছিল ছিল করল।

মলিনা ও মিনতি মার কথাবার্তার সেকেলে ধরনে মনে মনে চটে গেছিল। মাকে খাম্বাতেও পারে না। অত্যন্ত অসহায় অথচ অপ্রসন্নভাবে তারা শুভতে লাগল মা বলছেন, “বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, রাজার মেয়ে। দেখে প্রাণ প্রফুল্লিত হল। আর আমার মেয়ে ছোটোর ছিঁরি ভাষ। এখনো বি-এ পাস করতে পারল না। হাঁ মা, তুমি তো এর-এ পড়া মেয়ে—”

উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাট্রিকও পড়িনি। সত্যি কথা বলতে কী, আমার বিভার দৌড় সিক্সথ ক্লাস পর্যন্ত।”

মলিনাদের মা টিল্লনি কাটলেন, “ভাষ্ তোরা, দেখে শেখ, বিনয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে পারা যায় আমার বিভার দৌড় লাষ্ট ক্লাস পর্যন্ত। কে যেন ইংরেজ কবি বলে গেছেন, আমি বেলা-দুহিতে বালুকাথও সংগ্রহ করেছি।”—

মিনতি মা'র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কবি নয় মা, scientist। ত্রর আইজাক নিউটন, যিনি Laws of Gravitation আবিষ্কার করেন।”

মলিনা উজ্জয়িনীর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি ফেপণ করে বলল, “আবিকার করে কী result হল ; আজ তো আইনস্টাইন এসে সব explode করে দিলেন ?”

উজ্জয়িনী সবিনয়ে বলল, “না, ঠিক উণ্টে দেননি। দেখুন, এ সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আমাদের এপক্ষে বা ওপক্ষে কোনো রায় দেওয়া সাজে না।”—বলেই উজ্জয়িনী রেগে উঠল।

মলিনার মা বললেন, “ঠিক বলেছ মা। ছপাতা ইংরেজী পড়ে আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে। ঐ যে বলে, ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল’, ওই হয়েছে আমাদের দশা।”

মা কিংবা মেয়ে কারকেই উজ্জয়িনীর মনে ধরছিল না। সে টের পেয়েছিল যে মাত্রে মেয়েতে বিদ্যা সংক্রান্ত ঈর্ষা ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধে স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অল্পপতোগ্য করছে, যেমন চিনির মধ্যে কঁকর। মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা’র চেয়েও আপন মনে করছে—কিন্তু কেন ? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত আছে অসম-বয়সীদের বিরুদ্ধে—তাই কি ? প্রাচীন ও নবীন, একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শত্রু। কথাটা সে কোন বইয়ে পড়েছিল অরশ করিতে চেষ্টা করল।

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা অংশ দেখিয়ে বিদায় দিল। তাঁরা বাদলকে ভালো করেই চিনতেন, সূর্যকেও। সূর্য ও বাদল কেমন আছে, কী পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বীণা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু না, প্রথম দিনে অতটা ভালো দেখায় না।

মলিনা ও মিনতি দুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা উজ্জয়িনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উৎসুক। তারা নিজেরাই নিজের শিকার বিবরণী দিল। মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাস্টার রেখে পড়ে। পাটনায় মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার কুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি, কিন্তু শেখায় কে ? সস্তার মাস্টার পাওয়া যায় বলে দুজনেই হিন্দী ও সংস্কৃত পড়ি।”

মিনতি বলল, “আচ্ছা, আপনার কাছে এন্ট্রান্সের ইংলিশ হিন্দীর নোট আছে ? নেই ? আহা, ভুলে গেছনু আপনি কলেজে পড়েননি। আমি কিন্তু এইবার কলকাতা গিয়ে ডাইওসিসানে ভর্তি হব।”

এমনি করে স্তবলবাবুর দুই কস্তার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ পরিচয় হল। এবং মলিনা আশা দিয়ে গেল যে সে শীঘ্রই একদিন আসছে। মিনতির ভাব দেখে বোঝা হল সে উজ্জয়িনীকে দেখে বিরাগ হয়ে ফিরল। বিলেত-কেরতের মেয়ে, অন্তত ইংরেজীটা

বলতে পারা তার পক্ষে মাতৃভাষার মতো হওয়া উচিত ছিল কিন্তু মিনতিরা যতবার চার ফেলে মাছটি কোনোবার ধরা দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুধু বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলটা যাকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক পাড়াতেই মিনতির মতো মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর চাইতে সে কিসে কম যায়? উজ্জয়িনীকে সে বার বার অরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে তার বাবা হাইকোর্টের ভকিল ও ইউনিভার্সিটির সিন্ডিক। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতেও পারেন। তবে মাকে রাজি করানো শক্ত। মিনতি যতক্ষণ বক বক করছিল মলিনা ততক্ষণ তন্নয় হয়ে যোগানন্দ প্রেরিত “Jesting Pilate”-এর পাতা ওলটোচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে হাসছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার হয়তো সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে স্থানে সমঝদারের মতো লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ও প্রশংসক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিচার প্রতি মোটের উপর প্রস্ফাবিত হয়েছিল। অন্তত তার ভাব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অনুমানের কারণ ছিল।

ওরা চলে গেলে উজ্জয়িনী কতকটা আশ্বস্ত হল। মলিনা বীণা নয়, বীণা বলতে যত কিছু বোঝায় মলিনার মধ্যে তার অল্পই আছে, তবু মনের ভালো। বীণা যদি উজ্জয়িনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিনা তার অবলম্বন। আর কিছু না হোক মলিনার সঙ্গে বিচারচর্চা তো করা যেতে পারে। যদিও উজ্জয়িনীর মনটা সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুঁকে রয়েছে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল হতে অভিলাষ ছিল দিষ্টার নিবেদিতার মতো কোনোরূপ লোকহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করবে। হঠাৎ ভ্রান্তের মতো বিয়ে করে বসল। বিশ্বের স্বরূপ তো এই। উজ্জয়িনী তপস্বিনী হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে। এত শীঘ্র নয় অবশ্য। বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে। তার পর এক-দিন অদৃশ হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিংবা ডাক না দেয়।

যদি ফেরে কিংবা ডাক দেয় তবে?—ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জায় থর থর করে কাঁপে। না, সে স্বপ্নের তুলনা নেই। উজ্জয়িনী ধস্ত হয়ে যাবে। বীণার মতো চক্ষিণ খণ্টা পাগলামি করবে। বাদল যা ভাবে ভাবুক।

কিন্তু দুই হোক এ সব বাস্তবে চিন্তা। বাদল হয়তো এতদিনে কোনো ‘স্বদেশিনীর’ প্রেমে পড়েছে।

১১

য়েল্-ডের একদিন আগে মহিষচন্দ্র বললেন, “বাদলকে কিছু লিখবে, যা? অথবা জবাব পাবে স্বধীর।”

উজ্জয়িনী বলল, “থাক, বাবা। তাঁর ধ্যানভঙ্গ করব না। সোজা স্বধীবাবুকেই কিছু

লেখবার আছে তাঁর পত্রের উত্তরে ।”

সহিয় খুশি হলেন । বাদলের এটা ব্রহ্মচর্যের বয়স, পাইন্সের দেহি আছে । তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসবান । যদিও নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেননি তবু গৃহিণীর অভাবে তাঁর পাইন্সও তো অসিদ্ধ । তাঁর চিন্তে ভোগৈশ্বর্যের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি নেই । পুত্রের শিক্ষার কাঙ্ক্ষনমূল্য সংগ্রহ করতে হচ্ছে কলির অধ্যাপকরা নিজস্ব দাবী করছে বলে । নতুবা কামিনী কিংবা কাঙ্কন কোনটাই বা তাঁর প্রেয় ?

উজ্জয়িনী বাদলের চিন্তাবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এক্ষেত্রে বোগাননের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাত হল । কস্তাকে বিদ্যালিক্ষা তো বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা এ যুগে বিরল ।

উজ্জয়িনী সুধীকে লিখল :—

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন ? যে সে শহর নয়, পাটলীপুত্র তিনটি হাজার বছর এর বয়স । তার থেকে একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তী-দের রাজধানী ছিল । আপনাদের লগুনের এত দীর্ঘকাল একুশ সৌভাগ্য হয়নি ।

এর মাটি মাড়িয়ে চিরকালের ক্ষেত্রে পষিদ্ধ করে দিয়ে গেছেন স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ, আর রাজর্ষি অশোক । বিদিশাব, অজ্ঞাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত, চানক্য, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ, কত দার্শনিক, কত কবি, কত জ্যোতির্বিদ এবং হিউয়েনৎ সাং ফাহিয়েনের মতো কত তীর্থযাত্রী । কল্পনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস তো স্মৃতির কঙ্কাল মাত্র । আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর অতীতচিহ্নহীন সিন্দূরকঙ্কণহীন বিষবা মাটির দিকে তাকাই ততবার আমার সমগ্র সস্তা এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে । এর গায়ে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ ? অথচ এমন কুংসিত শহর আমি অল্পই দেখেছি । যারা একে কুংসিত করে রেখেছে তারাই কুংসিত । এই সব বালখিল্যের কল্পনা অল্প একটুখানি বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ অবধি মোরগের মতো ওড়বার তান করে । হয়তো এই পুণ্যভূমির কোনো অদৃশ্য স্থানে কোনো শাক্যসিংহ তপস্তা করছেন । কিন্তু বাইরে থেকে আমরা বাদের হাঁক ডাক শুনি তাঁরা ক্ষণজন্মা নন, ক্ষণজীবী । আমাদের স্বপ্নের মতো যারা গল্প করতে আসেন তাঁদের হয়তো অস্ত সমস্ত গুণ আছে, কিন্তু তাঁদের স্মৃতি আশা ও কল্পনা তাঁদের পূর্বপুরুষদের সমতুল নয় ।

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস হয় না, তবু আবার যা সত্য ধারণা তাই আপনাকে জানানুম । ক্ষমা করবেন তো ? দয়া করে দোষ ধরবেন না ।

আপনার বন্ধুর অসাধ্যসাধন তাঁর প্রতি আমাকে সন্ত্রস্ত করেছে । কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে । প্রত্যেকের জীবন তার নিজের হাত-খরচের টাকা, তার উপর

অন্তের হাত খাটানো অজ্ঞায় । বিবাহসম্বন্ধেও একজায় হাত-ধরনের চাঁকা অস্ত্র অনেক হয় না, হওয়া অস্বাভাবিক । কাজেই তিনি তাঁর জীবনের যেমন খুশি বিলি ব্যবস্থা করলে আমার একটি কথা বলবার অধিকার নেই ।

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত গুলট পালট করে দিয়েছে । আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম লোকসেবার আন্দোলন করব, যেমন সিস্টার নিবেদিতা করেছিলেন । সে আদর্শ কোথায় উবে গেছে । আমাকে চানছে নামপরিচরহীন ভগবদ্ভক্তের জীবন । কিন্তু আপনাতত্ত্বের প্রতিকূল একটা কর্তব্য আমার আছে—এ আমার সংস্কার থেকে বলাচ্ছে । মুক্তি এক্ষেত্রে খাটছে না । একটি প্রতিবেশিনী স্নেহের রোজ দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন । থাক, নাম করব না । তার স্বামীই তার ভগবান । শান্ত্রে লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের পক্ষে তাই । এত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে পারে ? আমার সাহস হয় না ভাবতে ।

পড়েছি দোটারায় । যদি স্বামীর সঙ্গেই প্রস্তুত হই—যা আমার পিতা মাতা, আমার স্বপ্নের, আমাদের সমাজ আশা করেন—তা হলে একদিন নিরাশ হব । স্বামী হয়তো ফিরবেন না এবং তাঁর সম্মানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না । পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমাণবিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হব । স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তাঁর সঙ্গে দৈনিক আদর্শ অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি ।

এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বলতে পারিনি । আপনাকে বলে মনটা হালকা হলেও বটে, আমার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনাতত্ত্বের কানে তুলবেন । বাবাকে লিখেছিলাম কেন এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ভাগবত উপলব্ধির কথা বলেননি । তিনি তার উত্তরে একখানি চটুল ও চাতুর্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন—“Jesting Pilate” এবং লিখেছেন, তাঁর স্বপ্নের বয়সে যা স্বাভাবিক তাঁর বয়সে তা morbid. জুত ছাড়ানোর সঙ্গে যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়ানোর সঙ্গে হয় বৈজ্ঞানিকের । এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পোষক ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমন । ইনি যদি বিফল হন তবে আমাকে stethoscope নিয়ে পাটনা রওনা হতে হবে । তাঁর স্বপ্নের নানা জাতীয় সাতিক আহ্বারের সঙ্গে তাঁর মস্তিষ্কটিতেও দম-প্রয়োগ করছেন নাকি ? এই তো সেদিন এখান থেকে গেলি । এরি মধ্যে ভগবান পেয়েছে ! চলে আয়, চলে আয় ।

যা কোনো দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে । পিতাপুত্রের মতভেদ । আমার বাবা যে আমার কী ছিলেন কেমন করে তা বোঝাব ? আমি শুধু তাঁর দেহের সৃষ্টি নই মনের সৃষ্টিও । তবু দেখছি তাঁর কাছে আমাকে বিদ্রোহী হতে হবে ।”

কুশল প্রার্থনা করে ও মার্চেল সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করে পরিশেষে উজ্জয়িনী লিখল,

“চিঠিখানা বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল এবং আমার বয়স অরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধ পাবেন। কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আমি সত্যীমাত্রহীনভাবে একা থেকেছি, তাই আমোদপ্রমোদে ও হাস্যপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও তেবেছি। অজান্তে অবয়বের তুলনায় মস্তিষ্ক যদি কিছু বেশী পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তো আপনার চোখে বিসদৃশ ঠেকতে পারে। তা বলে ভাববেন না যে আমার অল্পপ্রত্যয় কিছুমাত্র শীর্ণ শুষ্ক স্বৰ্ণ ক্ষীণ। যা গো, দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে হয়তো এই এক দোষে চিনতে দ্বিধাবোধ করবেন।”

তাড়াতাড়ি তাকে না দিলে সে সপ্তাহে যেত না। তাকে দেবার পর একে একে কত ক্রটি উজ্জ্বলিত স্বতীসমুদ্রে নেমে ডুবুরির মতো উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অহু-শোচনার অবধি রইল না। নিজের লেখার নিজেই বস্তু কদর্থ করল সবগুলি যে স্বর্ষীবানুও করবেন তার আর সন্দেহ কী।

এই সময় বাদলের মতো তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে প্রবেশ করল। “Repentance is a sin.” বটে? উজ্জ্বলিত তা হলে পাপ করছে? শান্ত্রেও বলেছে গতন্ত শোচনা নাস্তি। তবু এ দোষ উজ্জ্বলিতের স্বভাব থেকে যায় না কেন?

বাদলের দেওয়া বীজমন্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন স্বরূপ ধাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগুরু। সে পশ্চাতে ঋক্ষেপ না করে দ্বিধাহীনভাবে আগোতে থাকবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত। কে কী মনে করবে সে কথা মনে করাই তো অহুশোচনার গোড়ার কথা। আচ্ছা, যে যা মনে করে করুক। উজ্জ্বলিত যদি তুলও করে কেলে তবু অহুশোচনা করবে না, শুধু তুলটার সংশোধন যদি সম্ভব হয় তবে করবে এবং ভবিষ্যতে বাতে অমন তুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখবে।

১২

উজ্জ্বলিত খসুরকে বলল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব।”

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন কথা! দৈত্যকুলের প্রজ্ঞাদ! এর রক্তমাংস খুঁড়লে কত রকম অশান্ত বংশাণুক্রমিকভাবে স্তরকে স্তর উদ্ধার করা যায়। এ কিনা বলে নিরামিষ খাব।

মহিম বলেন, “হা হা হা হা। কে তোমাকে ও মতি দিল, যা? তোমার বয়সে আমার কী যেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা। ওসব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, বা।”

উজ্জ্বলিত তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না, তাতে অশোকের স্বতীর প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাভের মর্যাদা থাকে না।

মহিষচন্দ্র প্রমাদ গণলেন। সাহেবস্ববোকে বাড়িতে ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোস্টেল হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেরেকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বলবে, আই-সি-এসের এমন বৌ ? যোগানন্দই বা কী ভাববেন। ভাববেন, মহিমের কুশিকা। স্বাস্থ্যও ঝারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষাশী হয় তবে কি তার শরীর থাকে ?

তবু তিনি মনে মনে খুশিও হলেন। এখন থেকে তাঁকে আর লুকিয়ে সাংঘিক আহাৰ সারতে হবে না।

বললেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ামি কোরো না। কাউকে খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।”

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেয়ে চূপ করে থাকল। মহিম ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ।

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল। মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে বাবার ভয়ে ঘুঘ বা মিষ্টান্নও খায় না। সেই সময়টা ইন্সফুয়েঞ্জা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল।

সর্বাত্মক বেদনা। মাথা ব্যথা। অকারণ শীতে গা কাঁপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না পারে শুছিয়ে ভাবতে। ডাক্তার দেখে যায়। মহিম বলেন, “নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন থেকে আমি একাই খাব।”

উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছটফট করছিল। বারম্বার পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। ঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। পরের সেবা নিতে তার প্ররুতি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ হয়।

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তার কপালে হাত রেখে উত্তাপের পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলল, “কে ?” কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল না।

“কে ?”

“আমি।” মলজ্জ কণ্ঠস্বর।

“কে আপনি ? মাপ করবেন, চিনতে পারছি নে। মলিনা ?”

“বীণা।”

উদ্বেগনার আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উগমে উঠে বসল। কিন্তু এত দ্রুত হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মতো ভেঙে পড়ল। সেই স্বযোগে বীণা তার মাথাটি নিজের কোলের উপর অতি বীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা বিধায় আত্মসমর্পণ করল। এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এল। তার চুলগুলিকে একত্র করতে করতে বীণা তার

মনের কথা নিজের আঙুলের ডগা দিয়ে স্তন্যে পাচ্ছিল এবং সেই স্তন্যে নিজের মনের কথা শুনিতে দিচ্ছিল। কোনোপক্ষে বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। খামীর বাড়ি কেব্বার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বলল, “কাল আসব।”

উজ্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মতো আটকে রাখতে। বীণার জন্তেই তো তার এই দশা। এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো হয়নি। কাল? কাল-এর কত দেরি। সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী স্বস্তরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহ্য। তবু উজ্জয়িনী নির্বিবাদে মাথা সরিয়ে নিল। বলল, “বহু বস্তুবাদ।”

বীণা এই হৃদয়হীন স্তম্ভভাটুকুর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। এর উত্তরে যে কী বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না। তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প। কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তুত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও গায়ের লেপটা সাজিয়ে মুদিত-মননার কাছে করুণমননে বিদায় নিল।

পরদিন উজ্জয়িনীর অস্থখ অনেকটা সেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পাখচারি করছিল। হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে ঢোকা দিয়ে “আসতে পারে কি?” বলতে হয় এ কথা বীণার জানা ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায় সে বিষম অপদস্থ হয়ে চোখ নামাল।

উজ্জয়িনী বলল, “বসুন।”

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেরে উজ্জয়িনীর বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ল। বসে একখানা ধর্মগ্রন্থের পাতা ওন্টাতে লাগল। দু'একটা জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেলল। কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না। “আপনি আজ কেমন বোধ করছেন?” পর্যন্ত না।

উজ্জয়িনীও কী বলবে ভেবে পেল না। অতিথি এসেছেন। কিছু খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতার কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো করে বস্তুবাদ জানাবে কি? অস্বাভাবিক ভাবে পরিচয়। কার কাছে খবর পেলেন যে আমার অস্থখ করেছে?—কিংবা এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল।

অবশেষে বীণাই কথা পাড়ল। বলল, “আপনি বাংলা বই পড়েন?”

উজ্জয়িনী বলল, “কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

বীণা অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত হয়ে মৌন রইল।

উজ্জয়িনী বলল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা।”

তবু বীণা কথা বলল না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। লজ্জিত হয়ে বলল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব সাহেবীভাষাপন্ন?”

বীণা বলল, “লোকে তো তাই বলে।”

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না। কেমন?”

“বললে, আমি বলব, উনি ‘যোগ ও সাধন রহস্য’ পড়েন।”

“না, না, ছি, ছি। ও কথা কীস করে দেবেন না। আমি বড় লজ্জিত হব।”

“কেন, লজ্জা কিসের? আমিও তো এই রকম বই পড়তে ভালোবাসি। কতকগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী।”

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো বই পড়েছেন?”

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, তাই। থার্ড ক্লাশ অবধি পড়েছিলুম।”

“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন—আমি সিজুথ্ ক্লাশ অবধি।”—উজ্জয়িনী তাবল এইবার বীণা তাকে সমান ভেবে আশ্বাসিত করবে।

বীণা বলল, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পরিবারে কুতূহ বোড়ালেও ভালো জানে। উনি জানেন কিনা আপনার বাবাকে।”

“সত্যি? বাবাকে লিখব আমি এ কথা।”

এর পরে দু’জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা। একজনের মুখে ‘ভাই’ সম্বোধনটি শুনতে উজ্জয়িনীর কী যে ভালো লাগছিল।

দুই মার্গ

১

এদিকে উজ্জয়িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও তেমনি এক বন্ধু হয়েছে। ফ্রেড কলিন্স।

ফ্রেড কলিন্স কখন এসে বাদলের পাশে দাঁড়িয়েছে বাদল লক্ষ্য করেনি। বাদল একথানা নতুন বইয়ের ব্যর্থ সন্ধানে গলদঘর্ষ হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী যুবকটি বলল, “কোন বইখানি খুঁজছেন জানতে পারি কি?”

বাদল বলল, “নিচের। Molnar’s Plays.”

যুবকটি উচ্চ হাস্ত পূর্বক বলল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি চুঁড়লেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এরা রাখবে কেন?” একটু থেমে বলল, “কিন্তু আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। কবে চান?”

“সম্ভব হলে কাল। অজস্র ধন্যবাদ।”

সেই রাতেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে আরো একজন কে

থাকে। দুজনে থাকার ভাড়া কম লাগে। যে অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়া করল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। বেশীর ভাগ বই Art সংক্রান্ত, কিছু rare books, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই।

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “যদি কিছু মনে না করেন জানতে পারি কি আপনি কিসের ছাত্র?”

যুবকটি স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্ত সহকারে বলল, “আপনিই আন্দাজ করুন।”

“আমি তো ভেবেই পাইনে।”

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলার। এতদিন অন্তের দোকানে কাজ শিখছিলুম, সবে নিজের দোকান খুলেছি।”

বাদল বলল, “হাউ ইন্টারেস্টিং!” বাদলের কল্পনা দপ করে জলে উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকত। দুনিয়ার বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ করত।

কলিন্স তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। বলল, “যদি কোনোদিন নষ্ট করবার মতো সময় আপনার হাতে থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে। যত খুশি বই বঁাটবেন। তর্ক করবেন। আরো অনেকে আসেন।”

সিটি অঞ্চলে দোকান। একটা ছোট গলির একপ্রান্তে basement-এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখল কলিন্স একা বসে কাজ করছে একটি কোণে। দুখানা ঘরে নতুন ও পুরাতন বই সমস্তে সাজানো। কতক শেল্ফের উপর, কতক টেবলের উপর। এ ছাড়া শো-উইণ্ডোতে কিছু টাটকা বই পথিককে হাতছানি দিচ্ছে।

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয়। জীবন ব্যর্থ গেল, পৃথিবীর জ্ঞান সঞ্চয় প্রায় অনাস্বাদিত রইল। প্রতিদিন মাহুঘের জ্ঞাতব্য তূপাকার হয়ে চলেছে, কিন্তু দিনের পরিমাণ সেই চকিশ ঘণ্টা।

বাদলকে দেখে কলিন্স ছুটে এল। তার হাতে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে তার কবজির হাড়গুলোকে মটকায় আর কি রাহুর প্রেম। ছ ফুট লম্বা ষণ্ডা ছেলে, অট্টহাসিতে ছাত কাটায়, কথা বলে যেন গাঁক গাঁক করে। বাদলেরই সমবয়সী কিন্তু ইয়া মোটা তার হাড়, ইয়া শক্ত তার মাংসপেশী, ইয়া চওড়া তার বুক। বাদলের কান্না পেতে লাগল তার সঙ্গে নিজের তুলনা করে।

কলিন্স বলল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে। তাই একা। আপনার খাওয়া হয়েছে?”

বাদল বলল, “না।”

কলিল বলল, “জবে এক সঙ্গেই খেতে বাওয়া বাবে । সহকারীটি কিরলে তার উপর দোকানের ভার দিয়ে বাব ।”

কলিল বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায় । বইয়ের ভিতরটার চেয়ে বাইরেটারই সমালোচনা করে বেশী । কারা ছেপেছে, কারা প্রকাশ করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,— এই সব বলে । কলিলের অভিলাষ শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা । বাদলের দেশে—কলকাতায়—শাখা স্থাপন করতেও পারে । সবই ক্রমে ক্রমে হবে । সকলেই সামান্ত থেকে আরম্ভ করে । এই দেখ না কেন, Ernest Benn এককালে কী ছিলেন, আর আজ কী হয়েছেন !

কলিলের বাহতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ । নিজের হাতের জোরে সে একটা জিনিস তৈরি করে তুলছে, তার ভাগ্যের বিবাতা সে নিজে । এতে তার আত্ম-বিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে । কোনো একটা বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না ।

খেতে খেতে এই নিয়ে কলিলের সঙ্গে বাদলের আলোচনা । কলিল বলল, “আমার ব্যবসাকে *ফ্র্যাঞ্চাইজি* আমি লিমিটেড কোম্পানী হতে দেব না । লিমিটেড কোম্পানী হওয়াটা ব্যবসায়ের পক্ষে চরম অবস্থা । তার পরে সে হয় টিকবে, নয় ভাঙবে, কিন্তু বুদ্ধি তার ঐ পর্যন্ত । টাকা ? টাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও যা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব । বুদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই ।”

বাদল বলল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেসীতে আত্মবিশ্বাস নন, মিস্টার কলিল ?”

রেস্তোরার ওয়েটসদের প্রতি সম্মানবশত কলিল তার স্বভাবসিদ্ধ উদ্‌কাম হাসিকে অতিক্রমে চাপল । বলল, “ডেমক্রেসীর নমুনা দেখাতে পারেন ?”

বাদল বলল, “কেন, ইংলণ্ড ?”

কলিল আবার হাসি চাপল । চাপাহাসি মুখের এক স্থানে বাবা পেয়ে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেল । বলল, “ওটা আগে ছিল ছদ্মবেশী অলিগার্কী, এখন ছদ্মবেশী ব্যুরোক্রেসী । কন্সারভেটিভ বলুন, লিবারল বলুন, লেবার বলুন, বেই রাজস্ব করুক না কেন ইংলণ্ডের শাসনব্যবস্থা যেমন চলছে তেমনি চলতে থাকবে । আমার মতো উচ্চাভিলাষী লোক পলিটিস্কে গিয়ে বড় জোর ঠুঁটো প্রাইম মিনিষ্টার হত । তাতে আশোদ নেই, মিস্টার দেন । আশোদ আছে সার আলফ্রেড য়ং হওয়ায় । ব্যবসায় জগতের মুশোলিনী হওয়ায় ।”

বাদল চিন্তা করতে লাগল ।

কলিল বলল, “এদেশে পলিটিস্কে এদেশের সর্বনাশ করেছে । এর বদল এর পলিটিস্কে নেই । জনকতক বড় ইকনমিস্ট, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজ্ঞানেস আইভিয়ার্লিস্ট—যেমন য়ং—এরাই একজোট হয়ে এ দেশকে বাঁচাতে পারে । নাস্ত পহাঃ ।”

বাদল বলল, “কেন অমন কথা বললেন ওর কৈফিয়ৎ দিন, বিস্টার কলিজ।”

কলিজ তার প্রিয় খাত ব্রোস্ট বীফ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। উত্তর করল না। কিন্তু বোঝা গেল কী একটা বলতে তার মন আঁকু-পাঁকু করছে।

বাদল সেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক’বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়; ইটালীর কথা আলাদা, ইটালী একটা বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি।”

কলিজ এতক্ষণে মুক্তকণ্ঠ হয়েছিল। বলল, “কিন্তু ইটালীর শক্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে অসীম। বড় ইকনমিস্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে কোনো ব্যুরোক্রেনী তাদের পদে পদে হোঁচট খাওয়াবে না। যদি আমাদের ভাগ্যে জোটে—জুটেছে আমাদের ভাগ্য—তবে আমাদের শাসনযন্ত্র হবে তাদের প্রতিফল। আর এদেশে যে-সব রাজনৈতিক দল আছে তারা যেমন নির্বোধ তেমনই কল্লনাকূষ্ঠ এবং মেয়েমানুষের মতো হিংস্রটে।” এই বলে সে হাস্যবিদীর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে থেমে গেল।

নারীনিষ্ঠা শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ করল।

২

কলিজ মোটা গলায় গাঁক গাঁক করে গান করতে করতে কাজ করে। বাদল তার পাশের চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে কলিজের মতো কাজের লোক হয়, কিন্তু দু একদিন শখের শিক্ষানবিশী করে দেখল দোকানদারীতে মন লাগছে না, বই পড়ার নেশা ছর্ব্বার হচ্ছে। ময়রার দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোঁধ হয় চুপ করে মিষ্টান্ন ধ্বংস করত। কোনো সত্যিকারের ময়রা তা করে না।

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিজ চতুর ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তুকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছে। তাঁরা বই কিছুন বা না কিছুন পড়ে দেখুন। পড়ে তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। কলিজ সবাইকে এক কথা বলে রেখেছে। নষ্ট করবার মতো সময় ধীর হাতে থাকে তিনিই একবার কলিজের দোকান হয়ে যান। তাঁদের কেউ বা প্রোফেসর, কেউ বা ব্যাক্সের কেরানী, কেউ ছাত্র। কলিজের ভক্ততার সুযোগ নিয়ে কেউ তাকে বাপ্পা দেবার কথা মনে আনেন না। কারণ একবার বাপ্পা দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পারবেন না। তাতে নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়।

কলিজের দোকান যেন জনকয়েক বছর যৌথ দোকান। এঁরা মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান না। কিন্তু এঁরা বই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন

সেটার বহু গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনকে মিলে চিত্তা-বিনিময় করায়। কলিঙ্গ সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনারা এখানে যে টাকাটা খরচ করেন সেটার থেকে দোকানের খরচা ও দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আমি আরো বই কিনি, বইগুলিকে আরো বেশী জায়গা দিই এবং আপনাদের আরামের জন্তে আরো ভালো বন্দোবস্ত করি। দোকানটি বাড়তে থাকুক এই আমার কামনা; সেই সঙ্গে আমিও যেন বেহাং অমাহারে না মরি।”

কাছেই দোকানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা। একবার এসে কেউ খালি হাতে ফিরে যান না বড় একটা। অন্তত একখানা বই কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বাঁধা খরিদার থাকায় কলিঙ্গের দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সে আরো মূলধন খাটাতে ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুকুতিয়ানা সহ করতে হয় সেইজন্তে মনের মতো অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে। সে চায় তারই মতো বিজ্ঞেন্স আইভিয়ালিস্ট, যে মালুম নিজের স্বার্থের চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় করবে।

বাদলের যদি টাকা থাকত তবে বাদল কলিঙ্গের অংশীদার হত। কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ। এজন্তে তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়। তখন সে কী করবে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার ষাতিরে সুখীদাকে বলতে পারে না, পাছে সুখীদা বাবাকে জানায়। অহুশোচনায় ষাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু না খেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একবেলা কিছু না খেলে অল্পবেলা দুগুণ খায়। মনকে বোকায়ে, দার নিচ্ছি বৈ তো নয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, মায় সুদ। তিনি যদি না নেন তো তাঁর নামে একটা লাইব্রেরী করে দেব। এই ভেবে সে হিসাব করতে বসে অত্যাধি তার বাবা তার দক্ষণ কত খরচ করেছেন। জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা পঞ্চাশ টাকা করে ধরা যাক। তাহলে দাঁড়ায় বিলতে আসার পূর্বাহ্ন অবধি মোট বারো হাজার টাকা। মাঝখানে কয়েক বছর সে স্কলারশিপ পেয়েছে। সেটা না হয় বাদ দেওয়া গেল। তারপর আসার সময় ও আসার পর থেকে একুনে আঠারো হাজার টাকা। সর্বমোট ত্রিশ হাজার টাকা। Compound interest হিসাব করবার মতো বৈধ বাদলের ছিল না। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না হয় সুদ স্বরূপ দেওয়া গেল। তা হলে দাঁড়ায় চল্লিশ হাজার টাকা। এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার পাউণ্ড। ভবিষ্যতে যদি এই বিনিময় হার টেকে তবে মাত্র তিন হাজার পাউণ্ড তার মতো ব্যারিস্টারের এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব।

আপাতত কলিঙ্গের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত করতে হয়। একে তো ভারতবর্ষীয় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায়

কষ্ট পাচ্ছে, ধরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অস্থায়্য করবে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের দয়দ অকৃত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের কেউ নন। ভারতবর্ষের electrification ইত্যাদির জন্তে মাথা ঘামান কেন? সেটা আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে?”

বাদলকে ওরা ইচ্ছা করে ভুল বোঝে। ফ্যাপায়। ব্যঙ্গ করে। বলে, “শাসিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভর্তি হয়ে অনেক সুবিধা আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নুতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্তু এটা গান্ধী-যুগ। এ যুগে স্বয়ং শাদা চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীরা ভারতীয় হতে পারলে দৃষ্ট হয়।”

বাদল যত বলে, “আমি ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে ইংরেজ হচ্ছি, গভীরতম অভিকৃতি থেকে হচ্ছি”, ওরা ততই ফ্যাপায়। বলে, “যদি বুলগেরিয়ান হতেন, হাঙ্গেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ হত গভীরতম অভিকৃতি বটে।”

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল। সে বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দোড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী রাখছেন। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একে একে নিবিছে দেউটি। আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলণ্ড হবে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি। সময় থাকতে আমেরিকান হন, মিষ্টার সেন। তা যদি না পারেন, তবে রাশিয়ান।”

বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলণ্ডপ্ৰীতিয় হেতু আর যাই হোক এটা নয় যে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের মালিক কিংবা পৃথিবীর সেরা নেশন। ইংলণ্ড যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে ইংরেজ থাকবে। Lafcadio Hearn যে কারণে জাপানী সেও সেই কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত।

কলিঙ্গের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। কলিঙ্গ বলে, “ইংলণ্ডে বহু বিদেশী বাসা বেঁধেছে—ইহুদী, আর্মিনিয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান। গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, তার প্রত্যেকটাতে কিছু না কিছু পলাতক ইংলণ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ান বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু সহস্র। ভারতবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবার্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক আসবে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমরা ধর্মত বাধ্য।”

বাদল মর্মাহত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি তো পলাতক নই, আশ্রয় চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্তু ওতে আমার কৃপ্তি হবে না। আমি থাকব সভ্যজগতের কেন্দ্রস্থলীতে। আমি বাসিন্দা হব সেইধানকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও

কর্মের বিশ্ববাসী প্রবাহ আরও ও অবসিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ। তাই আমি ইংরেজ।”

কলিল রসিকতা করে বলে, “সাবাস্। কিন্তু আমিদের এই খেয়ালী ওয়েদারকে বরদাস্ত না করতে পেরে শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করো না, মেন।”

৩

দিবাজ্ঞ একটা অবস্থায় উদ্ভেজনার মধ্যে বাস করতে করতে বাদল স্ত্রীকে ডুপল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। স্ত্রী ফোন করলে অন্তে ফোন ধরে, বাদল বাড়ি থাকে না। বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তাঁর সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক হয়ে গেল। এতে স্ত্রীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরো গভীর ভাবে জানতে ও পেতে চায়।

আগের মতোই সে বন্ধুবৎসল আছে, দিনান্তে অন্তত একবার তার বাদলকে মনে পড়ে। বাদল আজ কী করল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির ও নিজের পরিচয় পেল— বাদলকে শুধাতে চায়, পাটনার মতো। বেশীদিন আগের কথা তো নয় যখন তারা পরস্পরকে নিজ নিজ জীবনের নুতনতম উপলব্ধির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে ঘরা ছিল না, ছুবেলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাদের জগতের লোকসংখ্যা ছিল মাত্র দুই। বিলাতে এসে স্ত্রী নিজের জগৎকে জনবহুল করেনি, তার পরিচিত ও আলাপীর সংখ্যা একাধিক হলেও তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও আর নেই। মনের কথা যেই পুঞ্জীকৃত হয়ে মনকে ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখতে বসে। তবু বাদলের স্থান পূরণ হয় না।

বাদলকে একদিন স্ত্রী বহুকষ্টে পাকড়াও করল। স্ত্রী জানত বাদল রবিবার বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর না দিয়ে স্ত্রী এক রবিবারের সকালে সোজা গিয়ে বেল টিপল। উইল্‌স্‌রা ঐ দিনটা একটু বাদশাহী ধরনে ঘুমায়, ওদের ঘুম তাড়ল না। বেচারী বাদল তার ভাড়া ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরোনো স্বপ্নের উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা সেই অপ্রসন্ন মনে নিচে নেমে এল।

“তুমি।”

“চিনতে পেরেছিস এই যথেষ্ট।”

“কিন্তু বুঝতে পারছিনে।”

“তা হোক, আজ দিনটা পরিত্যজ। আর, বাসের মাথায় চড়ে শহর বেড়াই।”

ওটা একটা নতুন আইডিয়া। বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাগি হল। কিন্তু রিসেস উইল্‌স্‌য়ের যখন ডাক পড়বে যখন অল্পপঙ্খিত থাকলে যে মুশকিল। স্ত্রীর পরামর্শ অল্পসারে

বাদল মিসেস উইলস্কে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেল।

যে দিকে খুশি সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর ঢুকবে—এই হল তাদের মেদিনের প্রোগ্রাম।

বাদল বললে, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, সুধীদা। আশ্চর্য, বাংলা এখনো অনায়াসে বলতে পারছি। এই কয়েক সপ্তাহে ভদ্রানক ইংরেজ বনে গেছি।”

সুধী বলল, “ঐ নিয়ে তোর সঙ্গে আজ তর্ক করতে এসেছি, বাদল। তাকে মনে করিয়ে দিতে চাই বিলেত আসার আগে তুই ও আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে বসে কী ত্রুত গ্রহণ করেছিলুম।”

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, সুধীদা। অতীতকে মন থেকে না নড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে পারিনে। আহুত অতিথির মতো সে দরজার বাইরে পাশ্চাৎ করতে করতে কখন এক সময় সরে পড়ে অপমানের ম্লানিতে।”

“তবে কি তুই বলতে চাস যে মাহুষ তার অতীতের প্রতিশ্রুতি ভুলবে, সংকল্প রক্ষা করবে না, ঋণ শোধ করবার সময় এলে বলবে ‘কিসের ঋণ’? তোর ইংরেজরাও এই কথা বলেন নাকি?”

বাদল ইন্ডিগ্‌ম্যান্ট্‌ হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ করে না। রাশিয়া যেমন ঋণং কৃত্বা ঘৃতাং পিবেৎ করল, তারপর ঋণটি করল অধীকার, ইংলও তেমন করে না, করতে পারে না।”

“অত উত্তেজিত হস কেন? আমি কি এমন আভাস দিয়েছি যে ইংলও আমেরিকার হাত পা ধরে ঋণের বহরটা লঘু করবার চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কাঙ্ক্ষিত মিনতির স্বপক্ষে রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে?”

বাদল রীতিমতো ক্ষেপে গেল। সুধী বলল, “এই চূপ, চূপ, চূপ, পাশের বেকির লোকগুলো ভাববে কালো মাহুষগুলো বাঁদুরে ভাষায় বিষম বচসা করছে!”

বাদল বলল, “ভারি তোমার ভালো মাহুষ আমেরিকা। শাইলকের অবতার। মাহুষের বিপদে সাহায্য করে মহতের ভড়ং করলেন। এখন চান মোটে একটি পাউণ্ড মানস।”

দিনটি সত্যিই স্নিগ্ধরোদ্রোজ্জ্বল ছিল। ইংলওর নীতকালে এমনটি হয় না। সুধী ও বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে গেছিল।

হাস্তোজ্জ্বলিত মুখে দুজনে দুদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল। লণ্ডনের স্থলে স্থলে বহু পুরাতন পার্ক কিংবা বাগান থাকায় ঋজু দীর্ঘ বীচ বার্চ ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখা হয়ে যায়। মাহুষের তুলনায় ওরাই সূর্যের আলোর বেশী সমঝদার। সুধী ওদের দিকে ও বাদল পক্ষিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতির

প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মাহুঘের প্রতি। স্বধী ভাবে, এই যে ওক্ ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনো ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও দেশ, হয়তো এদেরই বেশী, কারণ দেশের মাটিকে এরা সাতপাকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশী করে এদেরি অঙ্গে বস্তার জোলে। মাহুঘের সংসারে মাহুঘ নিজেকে অত্যন্ত বড় বলে বিশ্বাস করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মাহুঘ অসংখ্য জাতির মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী হওয়া ভালো। বাদল ভাবে, জয় মাহুঘের জয়। যা-কিছু দেখছি সব মাহুঘের হাতের ছোঁয়া ও মগজের ছাপ নিয়ে খুল্যবান হয়েছে, নইলে খুটা দলিলের মতো তারা থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি জল আকাশ এ দেশের মাহুঘের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি ইংলেণ্ডে জন্মাতুমও না, আসতুমও না।

রবিবারের সকাল। দিনটিও উজ্জল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পার্কের অভিমুখে চলেছে। যারা পেরেছে তারা কাল সমুদ্রকূলে গেছে; যারা পারে তারা আজও বাচ্ছে, যারা পারে না তাদের বাবার মতো জায়গা লণ্ডনের বৃহদায়তন বৃক্ষগহন অদমতল উপবনগুলি। হ্যাম্পস্টেড্ হীথ, কেনউড, রিজেন্টস্ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড পার্ক। প্রত্যেকটাতে লোকারণ্য। তবু ঘাসের উপর বোপের ভিতর প্রণয়ী প্রণয়িনীরা অর্ধশয়ান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয়স্ক ঝাউটরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে।

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রা চলেছে। মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজছে। বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেলা গাড়িতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙা দ কিংবা নবজাত শিশু। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুখ্যুর্ থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মতো সার বেঁধে ও পা ফেলে কালো ইউনিফর্ম পরা বালিকার দল। ওরা গির্জায় বাচ্ছে। ফুটপাথের ধোঁড়া ভিখারী ও হাতকাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা দিয়ে ছবি আঁকছিল, কাটু'ন আঁকছিল। শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে অস্বস্তিক হয়েছিল। তাদের ছবি দেখার ভান করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিং-করে-রাখা টুপিতে দুটি পেনী ফেলে দিয়ে গেছেন।

৪

স্বধী বলল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে flirt করার নাম বাঁচা নয়। এ তুই করছিস কী? জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস অন্তদিন তা মনেও আনবিনে।”

বাদল অবাক হয়ে বলল, “স্বধীদা, তুমি কোন অঙ্গীকারের কথা বলছ?”

এরূপ প্রশ্নের জন্তে সে প্রস্তুত থাকেনি। Woolworth-এর মুড়ি ও মুড়কির মতো সব জিনিস এক দরে বিক্রী করবার দোকান দেখে চিন্তা করছিল, একই কোম্পানীর এক

জাতীয় chain store আজ লঙ্ঘনের সর্বত্র। কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। এইসব chain store বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে দ্রুতগতিকে একটা economic unit করে তুলছে। পৃথিবীকে ঐক্যবন্ধনে বাঁধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাকল এর পিছনে আদর্শ। বিনা আদর্শবাদে যদি জগতের প্রগতি হয় তবে কী দরকার আদর্শবাদের ?

ঐ শোভাযাত্রার কুফল ফলবার আগে এইসব chain store-এর সুফল ফলবে। যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্যবসার ক্ষতি করতে কেউ রাজি হবে না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্বাস্থ্যী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে বা হয়েছে তা ক্ষণকালীন।

এমন সময় স্বর্ষীর ঝাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেঁই গেল হারিয়ে।

স্বর্ষী বলল, “কথা ছিল আমরা দুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী হব। তুই নিবি ইনটেলেক্টের মার্গ, আর আমি ইন্টুইশনের মার্গ। এবং দুজনেই রইব শেষ পর্যন্ত অনভিজ্ঞ অমুস্তেজিত ও মোহমুক্ত। তার বদলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে চোরা গলিতে পা দিয়েছিস ও ইচ্ছাপূর্বক মাদক ব্যবহার করছিস।”

বাদল বলল, “খাম। চার্জগুলো একে একে শোনাও এবং বোঝাও।”

“এক নম্বর চার্জ এই যে, ইংরেজ হবার জন্তে আদা হুন খাবার কোনো যৌক্তিকতা নেই, ওটা অপথে চলা।”

“আমি নট-গিল্টি।”

“বেশ। কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তার কাজের কারণ নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাজের পর কাজ জমে উঠে কারণটাকে কোন পাতালে চাপা দিয়ে fossilএ পরিণত করেছে। এখন স্তরের পর স্তর খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার “hades” থেকে চেতনার প্রাণলোকে উত্তীর্ণ করা যাক।

বাদল বনোরাছোর দিকে দিকে মোটর হাঁকিয়ে দিল। ফেরার কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে মৃতু নেবে।

আবিষ্কারের উত্তেজনায় হঠাৎ লাকিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে বলল, “তুমি ভারত-বর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছে। ওর বিপরীত হচ্ছে ইংলণ্ডের দৃষ্টি। ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জানবার জন্তে আমার ইংরেজ হওয়া। নইলে তুমি কি মনে কর, স্বর্ষীদা, যে ইংরেজী পোশাক ও ইংরেজী চালএর প্রতি vulgar অল্পরাগবশত আমি বিলিতি বাদর সেজেছি?”

স্বর্ষী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “রাগ করিসনে, বাদর। কিন্তু পোশাকের বাদরামির চেয়ে আত্মার বাদরামি আরো শোচনীয়, আরো সাংঘাতিক। মনে কর হাতীর সাধ পেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ দেখবে। সে কেমন মূর্খতা বল দেখি।”

বাদল স্বধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “হাতীর অমন সাধ যায় না, বেহেতু সে অনিবার্যভাবে হাতী। তুমি কি জোর করে বলতে পার, স্বধীদা, যে তুমি ও আমি অনিবার্যভাবে ভারতীয় ?”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমরা হিন্দু হয়ে জন্মিয়েছি বলে আমরাও হিন্দু থাকতে বাধ্য ? ভারতবর্ষে জন্মিয়েছি বলে অষ্ট দেশের সিটিজন্ হতে পারিনে ? সমস্ত সভ্য দেশে naturalisation-এর ব্যবস্থা আছে, এই ইংলণ্ডেই কত বিদেশীকে ইংরেজ হয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় ব্যাপার ভূরি ভূরি। সমস্ত সভ্য দেশে বিদেশীকে স্বামীর ঘাশনালিটা দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একটা সহজ মত্যা নেই, স্বধীদা ?”

স্বধী হেসে বলল, “ওগুলো সম্পত্তির ও সন্তানের খাতিরে। আত্মার খাতিরে যে নয় তা জোর করে বলতে পারি, বাদল। তুই তেমন ইংরেজ হলে আমি আপত্তি করতুম না রে। তবে শ্রীমতী উজ্জয়িনীর দশা ভেবে বিচলিত হতুম। সে যে ক্রমেই ‘কটর’ স্বদেশী হয়ে উঠছে।”

বাদল কৌতূহল চেপে গভীরভাবে বলল, “তাকে আমি নিষ্কৃতি দেব, স্বধীদা।” তারপরে কৌতূহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বলল, “তীর কাছ থেকে খুব চিঠি পাও বুঝি ?”

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে যাকে লেখা তার হাতে দিতে পারলে খুশি হই।”

“না, না, না।” বাদল সাতকে বলল। “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি পড়বার সময় বা শব্দ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারব না তখন শুধু পড়েই বা করব কী। একটা কথা তোমাকে বলি, স্বধীদা, আমি ঠর পাতিব্রতাকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার উপর রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও ভুলুন এই আমার মনোবাঞ্ছা।”

স্বধী বলল, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রতের চেয়ে সরস।”

“না, না, না, স্বধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না। আমি ভালোবাসা ভালোবাসা জানিনে, স্বধীদা। ওটা খুব সম্ভব একটা glandular action. কার শরীরের মধ্যে কোন ক্রিয়া চলছে সে খবর নিয়ে আমার কী লাভ ? আমার ইন্সট্রিয়া কিছু কমবে ?”

আহত হয়ে স্বধী বলল, “হ্যাঁ, ইংরেজ হয়েছিস বটে ঠিক। দোকানদারের মতো লাভ লোকসান ওজন করতে শিখেছিস দয়া মায়া স্নেহ শ্রীতিরও।”

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী chain store-এর দ্বারা মানব ঐক্যের কথা।

বলল, “ব্যক কর আর বাই কর এ এক মহৎ সত্য যে, দোকানদারদের দিকে পৃথিবী
 ষতটা ঐক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরো পাবে। ইউরোপীয় দোকান-
 দারেরা বা যেহে এশিয়ার ঘুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে
 ও আফ্রিকাকে মাহুয করেছে। এই আজ রেল জাহাজ এরোপ্লেন দেশে দেশে মাহুযকে
 বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই যে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে আমাদের
 সংবাদপত্রগুলি সারা দুনিয়ার তাজা খবর দু বেলা আমাদের দিচ্ছে, এ সব তো
 দোকানদারেরই বার্ষপন্নতার দ্বারা সম্ভব হল।”

স্বধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “সাগু, সাধু। আর কিছুদিন এই ধরনের টেনিং
 গেলে রদারমীয়ার কি বীভারক্ক তোকে লুফে নেবে দেখিস। যেমন পাকা সাম্রাজ্য-
 বাদী হয়ে উঠেছিস তব্ব হয় পাছে লাট হয়ে বাকীপুরেই বাস।”

স্বধীদাও তাকে ভুল বোঝে। অভিমানে বাদলের মুখ ফুটছিল না। স্বধী তার
 মনোভাব আন্দাজ করে বলল, “তোমার sense of humour নেই, তুই কিসের ইংরেজ ?
 চল, কোথাও খেতে যাই।”

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল স্বধীদার তার নামে আরো একটা চার্জ আছে।
 বলল, “তোমার দু নম্বর চার্জ কোথায়, স্বধীদা ?”

স্বধী বলল, “থাক, থাক, এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বেদনা দিয়েছি। একেই তো
 আমার ছায়া মাড়াস নে, এর পর হয়তো আমাকে দেখে চিনতে ঘিষা বোঝ করবি।”

বাদল জেদ ধরে বলল, “না, স্বধীদা, একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। নইলে তোমার
 ঐ কথাগুলো আমার অরণে ষচ্ ষচ্ করবে যে জীবনের সঙ্গে আমি flirt করছি।”

স্বধী বলল, “ক্ষমা প্রার্থনা করি, বাদল ; কথাগুলো একটু কটু হয়ে গেছে।”

বাদল অধৈর্য হয়ে বলল, “যাক সে কথা। এখন আস্তিন থেকে বার কর তোমার
 দ্বিতীয় অভিযোগ।”

স্বধী রুটুনি করে তার আস্তিন দুটো ঝাড়ল। তার ফলে বাদল আরো চটছে অহুমান
 করে সে গম্ভীর হয়ে বলল, “এক দেশ থেকে অন্য দেশে আসা সহস্র জনের জীবনে
 ষট্ছে। কেই বা তোমার মতো নেচে বেড়াচ্ছে তুনি ?”

বাদল বলল, “ঐখানেই তো গলদ। ওরা আসে ‘এক দেশ থেকে অন্য দেশে।’ আমি
 আসছি আপনার মনোমত দেশে। উত্তেজনা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু মোহ
 বলছিলে কাকে ?”

“কোন জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ।”

“নিজের জিনিসকে মাহুয একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে। তা ছাড়া আমার ইংলণ্ড
 তো একটা আইডিয়া। যেমন তোমার তারতবর্ষ একটা আইডিয়া। আপন মনের সৃষ্টির

সবচেয়ে সব বাহুবীর দুর্বলতা আছে।”

“কিন্তু আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার বাড়ীর টান। সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টানছে। এদেশে কোনো ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় স্ত্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো ইংরেজকে দেখলে তোর যা হয় সেটা অজানাকে জানবার উদ্বেজনা ও স্থলভকে দুর্বলত কল্পনা করবার মোহ। যে দরের বাহুবীর সঙ্গে মিশে তুই রোমাঞ্চ বোধ করিস, বাদল, তুই নিজে তাদের থেকে ঢের উঁচু দরের।”

বাদল অস্থাবর করতে লাগল। বাস্তবিকই স্থবীদার অন্তর্দৃষ্টি আছে। যা বলছে নেহাৎ সত্য নয়। তবে কিনা, তবে কিনা—বাদলের উদ্বেগ ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা করছে তা অন্তের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য। মোহ এবং উদ্বেজনা যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলকণ্ঠ; অপরে যা আশ্রয়সাং করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার মতের সন্ধান সর্বজনপরিভাষ্য পথে। মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত।

বাদল আবেগের সঙ্গে বলল, “আসবে, সে দিন আসবে। আমি আমার অপথে চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব যে এই আপাত অর্থহীন flirt করা পরম অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। যে আশ্রয় আমার প্রাণে জ্বলছে, স্থবীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু আজও তার তেজের পরিমাপ পাওনি। আমার সব তুচ্ছতা, সব ভ্রান্তি, সব পাপ সেই আশ্রয়ে ভাসে হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ।”

স্থবী তার একথানা হাত, নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল।

৫

স্থবীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বিঁধে রইল। রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিহিয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল স্থবীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমন্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রে বাদল যেন দুজন মানুষ। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানার পড়ে বেশ একটু ভূতের ভয় পায়, পুরু কথনের তলায় মুখ গুঁজে গরম জলের চামড়া-বোতলটাকে কাঁকড়ার মতো আঁকড়ে ধরে, হাঁটু দুটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে হুকুর-কুণ্ডলী পাকায়।

রাত্রে বাদল ভাবি অসহায়, বড় দুর্বল। থেকে থেকে তার পা কন্ কন্ করে, সদিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সবের প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে ঠঠাৎ খুব অস্থাপ্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে

না, জীবনটা মোটের উপর ব্যর্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় স্ববীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। স্ববীদা স্বর্ণযুগের পিছনে ছুটে আয়ু ক্ষয় করেছে না, একটা লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছে, হোক না কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য। বাদলের লক্ষ্য দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছুটাছুটি করেও তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে।

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক ঐ কলিল, কী নিখুঁত স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হাত, কী গস্তীর অর্গ্যান-কণ্ঠস্বর। ধরাকে সরা স্তান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ঘেঁষ পরশ্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিলের বগলে হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে। সেই যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিলের প্রাণোচ্ছলতার নিত্য নূতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ষান্বিত করে, কিন্তু অক্ষমের ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে গেছিল। হাস্তাস্পদ হয়ে ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে। কলিল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয়?” এই বলে নিছক প্রাণোজ্জ্বল মুখ দিয়ে ভূবর ভূবর আওয়াজ করেছে। তারপর পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। বাদলের ষাওয়া দেখে চোখের কোণে দুই হাসি হেসেছে—একটা পাখীর ষাওয়া।

এই যে ইংরেজ, এর মতো ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো প্রাণ প্রস্রবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ যত্নভয়শূন্য? একদিন কলিল বলেছিল, “যুক? আবার বাধুক না? ভয় কি? সেই হৃষোগে এরোপ্লেন চালানো শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেশা হয়ে যাবে বিস্তার।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিল ভীষণ হজ্জা করেছিল। বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট ফেল হয়ে বত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে? যদি মরেই, তাতে কী? তুমি কী ভাবছ মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা একেবারেই নেই।

এর মতো ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বুধা এ সাধনা। স্ববীদার সাধনায় সিন্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিন্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয়ে কত টম্ ডিক্ হ্যারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে কলিল যে start পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে নয়, তার স্বাস্থ্যে তার শৌর্ধে তার জীবনীশক্তিতে। বাদলের মতো সে রাত ভোর করে দেয় না ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার মতো দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগ্ণা জননার সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। বিস্তৃত মন-ক্রিয়া ভারতবর্ষে নেই, মনের অমিতে চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোস

করতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজের স্বার্থ চোকে, সৌন্দর্য-বিচারের ভিতর বদলায় বদলায় বিবেচনা। স্বধীদা বিজ্ঞের মতো ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন করেছে, সে-সময়ে ইউরোপে তাকে ওরা অধরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যাঁ, ইন্টেলেক্চুয়ালদের সমাজে পাশ্চাত্য পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট থাকবার ক্ষমতা প্রাপ্যপাত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মতো প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাশ্চাত্য দিয়ে সঙ্গ রাখবার ক্ষমতা যৎপরোনাস্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে।

হায়, হায়, সেও যদি start পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ করে থাকত, তবে তার সঙ্গে পেয়ে উঠত কোন গুণ? তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পারিবারিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইস্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার সুযোগ পেত। কলেজে ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা; এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ করে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাকরির ও বিশ্বের বাজার অবধি। ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমতো misleading—তাতে করে শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে। তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবান্তর, স্তব্ধ বা বাদলের অপাঠ্য। হায়, হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে! ইস্কুলে যা নষ্ট করেছে তার ক্ষতি অক্ষুণ্ণ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকতে তার অন্তর সায় দেয় নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে প্রস্তুত ছিলেন না বলে চারটি বছর একটা পিঁজরাপোলে অপব্যয় করতে হল। স্বধীদা বুদ্ধিমান, ম্যাট্রিকের পর দু বছর পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের কল্যাণে খদ্দের ভেঁক ধারণ করে স্বধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, ‘স্বরাজ-আন্দোলন’ যায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারল না। কলেজে ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ করল যেটুকু বার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যিক। দিনের পর দিন স্বধীদা ক্লাস পালিয়ে গজার ধারে গুলে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে নানা আকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায়। তাদের প্রাত্যহিক আসরে স্বধীদা কখনো অস্থির থাকেনি। প্রতিবেশীর রোগে শোকে তথা শুভকর্মে স্বধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। স্বধীদা বুদ্ধিমান, বাদলের মতো বিদ্যায় আকোশিত উৎসাহে উবেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করে নি। তারের মতো এক লক্ষ্যের অভিমুখী হয়েছে।

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া টাইমপীস্টার ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জন্তে প্রস্তুত হতে হবে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোশাক পরে নিতে হয় সারা দিনের মতো। এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন ঐ একই সমস্তা, কোনটা ছেড়ে কোনটা নিই। সকাল বেলায় এই যে পরীক্ষা, এই তো সারা দিনের পরীক্ষার অগ্রদূত। কোনটা ছেড়ে কোনটা ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি, কোনটা ছেড়ে কোনটা করি। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের জন্তে। আজ রাজি বারোটোর পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে-কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাঁধা।

ধাঁধার জবাব ধাঁ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধাঁ করে একটা টাই টেনে নিয়ে পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেধাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক সম্ভাষ পায়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম trial and error-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের! স্বধীদার চলা ধাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সম্ভাষ পায়। কিন্তু বেশ ঋনিকটা গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই trial, সেই error এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য। স্বধীদার এই বালাই নেই। স্বধীদার সামনে মাত্র একটা পাকা সড়ক, পাড়ারগায়ের সদর রাস্তা, ঐ রাস্তা ধরে একটা অন্ধও অন্ধশে আর একটা অন্ধকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্বধীদা গেরো, বাদল শহরে।

এ কথা মনে হতেই স্বধীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে আর একবার চূলে ত্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটা-তে দুই টান মেরে তব্ তব্ করে নিচে নেমে গেল। মিসেস উইল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় আছেন। মিস্টার তো খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ করে বিদায় হন। জেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন মুহূর্তে—ফস্ট এণ্ডে।

বাদলকে দেখে মিসেস উইল্‌স্‌ বললেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে খুঁজছিল, বার্ট।”

বাদল খপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, কলিন্স্‌ ?”

মিসেস উইল্‌স্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের চঙে বললেন, “হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যা-বেলা ওর সঙ্গে খেয়ে খিয়েটারে যেতে। যাচ্ছ, কেমন ?”

বাদল বলল, “যাওয়া তো উচিত। ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি যে যেদিন ওর হবিষা হবে সেদিন এক সঙ্গে খিয়েটার যাওয়া যাবে।”

“বেশ, বেশ। মিস্টার উইল্‌স্‌কেও তুমি হার মানালে। তিনি তো সাতটা ঘরে, তুমি কিছুদিন থেকে ফিরছ বারোটা।”

বাদল আফসোস জানিয়ে বলল, “কী করি, মিসেস উইল্‌স্‌। ওয়াই-এম্-সি-এতে হুগ্‌স্‌য় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ। Rationalist Press Association-এর বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই। King's College-এ একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই দোহো অঞ্চলে খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।”

মিসেস উইল্‌স্‌ স্নেহের স্বরে বললেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাসা করলে হয়। বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্তে জেগে থাকবে বল ? গরম কোকো না খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে অত রাত্রে উঠুন ধরাবে রোজ রোজ ?”

বাদল কমা প্রার্থনা করে বলল, “আমার জন্তে আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হয় আমি জানতুম না, মিসেস উইল্‌স্‌, বিশ্বাস করুন।”

মিসেস উইল্‌স্‌ নরম হয়ে বললেন, “বার্ট, আমি তোমার দিদির মতো; সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জন্য করবে তো ?”

“নিশ্চয় করব, কেট।” মিসেস উইল্‌স্‌কে তাইয়ের অধিকারে “কেট” বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নূতনত্বের হর্ষে অথচ পাছে মিসেস উইল্‌স্‌ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হল না। ঘেন নদীর উপর দিয়ে একটা স্ট্রিমার চলে গেল।

মিসেস উইল্‌স্‌ কৌতুক-হাস্য চেপে বললেন, “তা হলে বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুকুস্মিয়ানা পছন্দ করে না আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুকুস্মিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত করে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে না ? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা বাবা তোমাকে এত দূরদেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্য বিফল হবে না ?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট। আমি তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি যে, আমি বাড়িতে বই না ছুঁয়েও অস্ত্র সকলের চেয়ে ভালো করে পাস হতে পারি।”

কেট বললেন, “অস্ত্র সকলে তো ভারতীয় নয় এ ক্ষেত্রে। এটা ইংলণ্ড।”—তার স্বজাতি-স্বস্বীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বললেন, “মানছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-দোকা, তোমাদের মতো অবলীলাক্রমে একটা বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, এমন সবজাত্যও নয়। তবু, বার্ট, ষাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে ষাটুনির অভাব পূরণ করতে পারবে না।”

বাদলের আত্ম তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি গেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল। বলল, “কেট, আমার জীবন অস্ত্র রকম, আদর্শ অস্ত্র রকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাস করা না করা নিয়ে খুব বেশী চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কসরৎ করিয়ে দি রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অধাত না দিয়ে সুখাত দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থির ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত বথেই। তবে এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমতুল্য হতে চাই—সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। মনের মতো উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় মূগে পড়ছি ও অমূল্যোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি—না, অমূল্যোচনা জিনিসটা এমন ঝারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, বেড়ে ওঠেও—তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন তো হচ্ছি।”

কেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমার সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না, বার্ট, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই।”—হেসে বললেন, “তা বলে রাঙ করে বাড়ি ফেরার সমর্থন করতে পারিনে। কোন দিন কোন স্ত্রী-ভানোয়ারের কবলে পড়বে, শোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয়; ছাত্রদের পক্ষে লগুন যে ঘোর প্রলোভনসংকুল এ কথা কি তোমার বা বাবা জানতেন না? অল্ফোর্ড কেম্‌ব্রিজের নাম কি তাঁদের অজানা?”

বাদল জোরে বাড় নেড়ে বলল, “হোপলেস। অল্ফোর্ড কেম্‌ব্রিজের ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের ঘারে বিচ্যর্থী, লগুন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সদর দরজা।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বলল, “কেট।” তার তারি মিষ্টি লাগছিল ঐ সঘোষনটি।

কেট বললেন, “কী?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না, কিছু না। বাক্যটা সমাপ্ত করার সময় সঘোষন করতে এক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেবাংশ, কেট। যেমন এটা।”

গাওয়ার ফ্রীট রাসেল ফোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিনতে পারা সহজ। কী পরস্পর শাদৃশ্যই যে তাদের মধ্যে আছে।—মারাঠা মাজাজী বাঙালী কান্দ্রী হিন্দু মুসলমান পার্শী সকলেই দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোশাক, তাই দিয়ে তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে, যেটা কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে তারা সহজেই চিহ্নিত।

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের কাছ থেকে তার শেষবার কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেশি দিতে পারে না, দিলে অন্তদের প্রতি অবিচার করা হয়। সামনের বিশ বছর ইংলণ্ডকে ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে। বাদলের দায়িত্ব কি বড় কম দায়িত্ব। এত বড় মানব জাতিটাব ঐক্য, প্রগতি ও শান্তি যে ক'জন চিন্তাশীল মানুষকে উত্থাপন করছে বাদলও, তাদের একজন। বার্নার্ড শ, বাব্টাও রাসেল, বাদল সেন—এঁরা বয়সে ছোট বড় হলে কী হয়, এঁরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এঁরাই মানব-সেনানীর ফাউন্ট দল, এভোলুশন-তরঙ্গের এঁরাই পাইলট। শ, রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (Dewey), ওয়েল্‌স্‌, রল্‌স্‌,—এঁরা তো চিরকাল বাঁচবেন না, এঁদের স্থান পূরণ করবার জন্তে বাদলের এগিয়ে যাবার কথা। তাঁদের অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, ধারা অবশিষ্ট আছেন তাঁরা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, টি-এস-এলিয়ট, মিডলটন মারী, জেমস্‌ জয়েন্স্‌, জাঁ-বিশার রশ, স্টেফান এসোয়াইগ্‌, টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। তখন বাদলের পালা।

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না। ভারতীয়দের মধ্যে এক সুধীদার সঙ্গেই তার বা কিছু সম্বন্ধ।

কিন্তু সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, Mudie-র লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে বাস ঘরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “মিস্টার সেন।” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়। ভারতীয়টি বলেছে, “চিনতে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “সেই যে বম্বের জাহাজে মিথিলেশমুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল—”

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুশি হয়ে বলে, “আপনি কি মিস্টার নওলকিশোর?”
—পাটনার লোক। পরিচিত। অমায়িক। ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদলের যতটা
বিতৃষ্ণা নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা গেল। সে নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাখানেক
পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়াল। পাটনার খবর জানতে তার দিব্য ইচ্ছা করছিল।
ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় তা অকিঞ্চিৎকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে
শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন আছেন, কী তাঁর ইদানীন্তন কর্মপন্থা, মডারেটরা সাই-
মনের উপর বিরূপ হয়ে থাকবে কিনা, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কি না। খুব আশ্চর্য
লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে। এত কথাও তার মনে আছে। পরিত্যক্ত দেশ
সম্বন্ধে এতটা কৌতূহলই বা তার এল কোথেকে।

নওলকিশোর কিন্তু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে। সে এক রকম
পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করে না। দিন সাতেক একটা বোর্ডিং
হাউসে আছে, শীঘ্রই মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা খালি হবে, বাদল যেন মাঝে
মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল। বলল,
“তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর তো কেউ নেই আমার।”

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথা। আহা, তার সঙ্গে
আবার দেখা হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে না থাকলে জাহাঙ্গীর দিনগুলো
মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্যর্থ যেত।

কিন্তু অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের পাল্লায় পড়ে তার একটা
ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল দমকা হাওয়ার মতো বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচারী
নওলকিশোরকে হতভম্ব করে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, গুড বাই, মিস্টার প্রসাদ, আপনাকে
দেখে খুব খুশি হয়েছি। আশা করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য হবে। গুড বাই।—” এই
বলে একটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কলিন্স ও মিলফোর্ড বাদলকে দেখে একবাক্যে বললেন, “মর্নিং, সেন।” কলিন্স
কাজ করবার কীকে ও মিলফোর্ড বই খাটার কীকে Prayer Book Measure সম্বন্ধে
স্বত বিনিময় করছিলেন। কলিন্স বলল, “সেন, তুমি কী?”

বাদল বুঝতে না পেরে বলল, “হাউ ডু ইউ মীন্?”

কলিন্স বলল, “ওঃ। আই বেগ্, ইণ্ডার পার্ডন্। মিলফোর্ড হচ্ছেন হাই চার্চম্যান,
আমি মডার্নিস্ট। তুমি কী?”

বাদল বলল, “তাই তো।”—একটু চিন্তিত হল। ইংরেজ হতে বাচ্ছে, অথচ চার্চের
সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা? কলিন্সের মতো আধুনিকপন্থীও গুয়াই-এম্-সি
এ’তে থাকেন, খ্রীষ্টান বলে নিজের পরিচয় দেয়। মডার্নিস্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলণ্ডের সেই

সব সদস্য যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে এ কালের উপযোগী করে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। খ্রীস্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোষিত সংস্করণে বিশ্বাসী।

বাদল বলল, “আমি ? আমি খ্রী-খিষ্কার।”

মিলফোর্ড বললেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই ? আমি শুনেছিলুম ওরা যুঁতিপূজা করে।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও যে তাই করব এমন কোনো কথা নেই। তা ছাড়া যুঁতিপূজা রোমান ক্যাথলিকরাও করে, মিস্টার মিলফোর্ড।”

কলিল চোখ টিপে বলল, “এবং এ্যাংলো ক্যাথলিকরাও।”

বাদল জানত হাই চার্চম্যানরা বহু পরিমাণে রোমান ক্যাথলিক ভাবাপন্ন। বস্তুত তাদের সেই রোমান ক্যাথলিক ভাব দেখে পার্লামেন্টের সন্দেহ হয় যে, তারা রোমান ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই তাদের সমর্থিত Prayer Book Measureকে পার্লামেন্ট বাতিল করে। তবু ওটার সামান্য পরিবর্তন করে আবার ওটাকে পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা। এই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছে।

বাদল বলল, “আচ্ছা, মিস্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই অধ্যবসায় ? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনাদের আর্চবিশপদের চোখে পড়ে না ?”

মিলফোর্ড গম্ভীরভাবে বললেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি কাকে বলেন, মিস্টার দেন ? যে মাহুটটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও তো! এগিয়েই যায়।”

কলিল বলল, “‘কেন’ ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে আলোচনা করা যাক। পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কী উপায় ?”

মিলফোর্ড shrug করলেন। বললেন, “পার্লামেন্টের হুমতির উপর আমাদের আস্থা আছে। থাকুক গড, এখনো এ দেশটা সোশ্যালিস্টদের হয়নি।”

ইংলণ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী চাকুরে। সোশ্যালিস্টরা রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একাত্ম নয়, এ যুগের অনেক প্রজাণ ধর্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের স্বাধীনতা পরিচালিত হবার অধিকার চার্চের নেই।

বাদল বলল, “সোশ্যালিস্ট আমিও চাইনে। কিন্তু স্টেটের কর্তব্য সকলের প্রতি স্তায় বিচার করা। স্বাধীনতা দেব আমি, আর তার ফলভোগ করবেন আপনি, এ যে আমার প্রতি অবিচার।”

মিলফোর্ড একবার কাশলেন। বললেন, “Sorry, কিন্তু স্বাধীনতার ফলভোগ করতে আপনাকেও তো বারণ করিনি, আপনাকে আমরা আত্মন করছি। চার্চের চোখে সকলেই

সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিয়—যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে। আচ্ছা, রাজ-
তন্ত্রেও তো অনেকের আপত্তি দেখি, তাঁদের খাজনায় রাজপরিবারকে পোষণ করা তা
হলে অস্বাভাবিক ?”

বাদল বলল, “রাজতন্ত্র কি ইংলণ্ডে আছে ভাবছেন ? রাজতন্ত্রের বেনামীতে গণতন্ত্র
কাজ করছে। রাজা থাকে বলছেন তিনি আসলে একজন আমলা। তাঁকে তাঁর মাইনে
দিতে হবে বৈ কি।”

মিলফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি King’s Collegeএ থিয়লজীর ছাত্র। থিয়লজীর
ছাত্রের সঙ্গে বচসা করা নিশ্চয় জেনে কলিন্স কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাসছিল।
বাদল বলল, “এই কলিন্স, ভারি স্বার্থপর তো, তর্কে যোগ দাও না কেন ?”

কলিন্স বলল, “দেখচ না গুঁর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্যযুগের মানুষ।
তর্কের গিলেট-স্কুর দিয়ে গুঁর ঐ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবান করা কি এক আশ
ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার চ্যাপ্ ?”

মিলফোর্ড বললেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনায় মেলে। চার্চের মতো এর একটা সুদীর্ঘ
ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশালিস্‌মের মতো ভুঁইফোড় নয়। চেষ্টা সফল করা তো দু
মিনিটের কাজ, পনের ষোল শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুলতে পার ?”

কলিন্স বলল, “তোমার দাড়ির যে অত বয়স তা কি জানতুম, ডিয়ার ওল্ড বয় ?”

মিলফোর্ড বলল, “ঠাট্টা নয়, কলিন্স। কত বড় একটা আইডিয়া রয়েছে এর পিছনে।
একটি রাজা, একটি রাষ্ট্র, একটি চার্চ—যেমন একটি ভগবান, একটি খ্রীস্ট, একটি Holy
Ghost.”

কলিন্স টেবিল চাপড়ে বলল, “হিয়ার হিয়ার।”

বাদল ভাবছিল মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর আশ্চর্য কী। সে যে
থিয়লজীর ছাত্র, পাস্ করলে চার্চের অধীনে চাকরি পাবে। যে ডালে তার বাসা সেই
ডালকেই সে কাটবে কোন দুরাশায় ? কিন্তু পার্লামেন্ট যখন ভর্তা ও চার্চ ভার্য্য তখন
পার্লামেন্টের স্মৃতির (অর্থাৎ চম্‌লজ্জার) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গত্যন্তর নেই।
চার্চের আত্মসন্মান থাকলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যেত। এতগুলো বিরাট
হাসপাতাল চাঁদার উপর চলছে ; রোমান ক্যাথলিক ও ননকন্‌ফর্মিস্টরা রাষ্ট্রের বিনা
সাহায্যে নিজ নিজ ধর্মের ব্যবস্থা করেছে ; এ্যাংলিকানরা কেন চাঁদা করে চার্চের তার
নেয় না ? তা হলে তো ইংলণ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের লোকের কর-
ভার কম। কী বল, কলিন্স ?”

কলিন্স বলল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের খাজনার চেয়ে নিজের লোকের
চাঁদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। চাঁদার আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য

করতেও চাড়া হয়। কিন্তু ওরা কি একথা শোনে? প্রেস্টিজ ওদের বড়ই প্রিয়। পিছনে রাজস্বস্তি থাকার প্রেস্টিজ, অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার প্রেস্টিজ, নিছক টাকা পরসার দিক থেকেও দিলদরিয়া ভাব—লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন।”—মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। কলিন্স বলে চলল, “তা ছাড়া আরো ফ্যাকড়া আছে। সরকারী সাহায্য না পেলে অনেকগুলো বেসরকারী endowments থেকে বঞ্চিত হবার কথা। তাতে চার্চের ভয়ানক আর্থিক ক্ষতি হয়।”

৮

স্বধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তার প্রাত্যহিক কাজ। রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় বন্ধুর খোঁজ খবর নিতে হয়, তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায়। আড্-ওয়ানী নামের একটি সিদ্ধী ছেলে তার বিশেষ অমুগত হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তার পাশের আসনে বসে, লাকের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন বা বলে নিজের নোট বুকে সময়ে দুকে রাখে। বলে, “নতুন একটা আইডিয়া। আমার খীসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।” বেশ নম্রবভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি লেগেই আছে, স্বধীকে ডাকে “চক্রবর্তীজী”, পোড়া স্বদেশী। তার গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার ক্রমবিকাশ।”

আড্-ওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজী, জাত বা caste আপনারা যাকে বলেন সিদ্ধুপ্রদেশে তা নেই। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের কথা তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যারা হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি দুটি শ্রেণী—যারা লেখাপড়ার কাজ করে আর যারা গত্তর ষাটার। অনেকটা ইংরেজদের professional and working classes আর কী। পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, স্বভাববিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত্তা হয় না। সব ভেঙে একাকার করে দেওয়া যায় না, চক্রবর্তীজী? একবার থেকে কমিউনিস্ট—?” আড্-ওয়ানী কথাটা শেষ না করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

স্বধী হেসে বলে, “কেন? আপনার খীসিস লেখার সুবিধা হবে বলে?”

আড্-ওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না না, তাই কি আমি বলেছি? জাতীয় ঐক্যের ষাতিরে বাবতীয় বিত্তিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই আমার বিশ্বাস।”

“আপনি ও আমি বাঙালী ও সিদ্ধী; ব্রাহ্মণ ও ‘আমিল’। তা বলে কি আমরা কোনো দুজন ইংরেজের তুলনায় পর? দুজনের মধ্যে একটি সহজ ঐক্যবন্ধন নেই কি?”

“সেটা—সেটা—বুঝলেন কি না ? সেটা আমরা ইংলণ্ডে আছি বলে। ভারতবর্ষে থাকলে আমরা নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে ভাবতুম।”—এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায়। যেন তার যুক্তির কোনো মূল্য নেই যদি স্থবী না সমর্থন করে।

স্থবী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অজ্ঞান জাতির সঙ্গে নানা হত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে। তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে আহাজার খবর পর্যন্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে। কেমন ?”

আড্‌ওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক।”

স্থবী বলে, “অজ্ঞান জাতিদের সঙ্গে অহর্নিশ নিজেদের জাতিটিকে তুলনা করতে পায় বলে ওরা ঐক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে। তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া অনৈক্যের অংশ নেই তা নয়। কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের সময় ওদের কাউন্টি-প্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাষাগত প্রসঙ্গ উঠলে ওদের প্রাদেশিকতা গা-ঝাড়া দেয়।”

আড্‌ওয়ানী যেন কী একটা আবিষ্কার করেছে। বলে, “একেবারে ঠিক। Devonshire-এর ভাষা, Lincolnshire-এর ভাষা, স্টল্যাণ্ডের ভাষা এই নিয়ে কি কম ভাষাশা বাধে !”

স্থবী বলে চলল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে তখন জাতীয় ঐক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি। ‘জাতি’ ‘জাতি’ করলে জাতীয়তা আসে না, ‘বিশ্ব’-‘বিশ্ব’ করলে আসে।”

আড্‌ওয়ানী চটপট টুকে নিল।

স্থবী বলে চলল, “ঐক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অঙ্গীভূত করবে, যেমন শাদা রঙ সকল রঙকে আচ্ছন্ন করে। সব কটা রঙকে মুছে দিলে যা দাঁড়ায় সে হচ্ছে কালো রঙ। অর্থাৎ কোনো রঙ নয়। কিছু নয়। অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে ঐক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজী। সেই ভয়ে কমিউনিস্মও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাঁচিয়ে রাখার উপায় করেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে।”

আড্‌ওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকতে থাকল।

দে সরকারের সঙ্গে রবিবারগুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোটখাট একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী। আমেরিকা-ফেরত সেই যে ছেলেটির নাম স্থণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে রুমস্‌বেরীতে আসে।

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাক ‘জ্যাহাঙ্গীর’। একজন মিস্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্ল্ড্‌।”

স্থবী বলে, “আমি মিস্টিক হলাম কবে ?”

যুগল চৌধুরী বলেন, “আর আমি বা কিসের বৈজ্ঞানিক ? জানি তো যৎসামান্য রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং।”

দে সরকার বলে, “চারজন হলে বেশ কয়েক হাত তাস খেলা যেত। চক্রবর্তী, আপনি খেলেন তো ?”

সুধী বলে, “নিশ্চয়।”

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েন্টাল ‘ইওগী’ বলে বুড়ীদের মহলে পসার জমাওবেন কী করে ? কৃষ্ণমুর্তি আর্ট ইংরেজী পোশাক পরে অর্ধেক মক্কেল হারিয়েছে।”

রসিক মানুষ, রসে টস্ টস্ করছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনো ত্রিভুজের মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার ?”

চৌধুরী বলেন, “কেন বলুন তো ?”

“তাও বলতে হবে ? তবে শুনুন। দেশ থেকে যা পাই তাতে কুলোয় না। আর এ শালারা তো আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিই বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে ধনীরা দেশে ছড়াব ? সুযোগ পেলে দু দশ শিলিং উপার্জন করতে ছাড়িয়ে। Public Barএ ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিতি। ত্রিভুজ খেলার নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই। ত্রিভুজের বৈঠকে নৈশভোজনটা যেনে, সেই সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাও।”

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক, কত টাকাই যে আমরা বিদেশে পড়তে এসে বিদেশীকে দিই ! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে খসুরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, করদাতার কাছ থেকে আদায় করি।”

দে সরকার উগ্রার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কাঁচকলা ! আপনার নিজের দিক থেকে ওটা হয়তো একটা investment, কিন্তু দেশের দিক থেকে dead loss। বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউণ্ড ফিরে পেয়েছ ?”

সুধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, “না না, শুধু আর্থিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চলবে না। বিদেশে এসে আমরা চড়া দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকতা কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষভাবে সে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণযোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, অগদীশ তাঁদের বয়সে আমাদেরি মতো মূল্যায়ন করে-ছিলেন।”

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ। সেই জন্তে বুদ্ধি বাদলচন্দ্র সেন মাসে মাসে

পঁচিশ পাউণ্ড ঢালছেন ! আমার কিন্তু কোনো আশা নেই, মিষ্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি রবীন্দ্রনাথ হবার । আমি অভিজ্ঞতাও নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি । মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি আর কী !”

৯

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে না পেলে সূর্য্যের দিন কাটে না । যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সূর্য্যের অসোয়াস্তি । মার্গেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট করবার জন্তেই তো সময়ের সৃষ্টি, যে মাহুঘ সময়কে সোনার বাসনের মতো সিন্দুককে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে ।

“আয়, আয়, কেমন আছিস আজ ? গল্প শোনাতে হবে ? ‘ক্রব’র গল্প শুনবি ? ‘ক্রব’ বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চারদিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুনবি তার গল্প ?... বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুনতে চাস ? তুই-ই শুনিয়ে দে না ?... দূর, ওটা কি বাঘের মতো হল ? ও তো বাঘা কুকুরের যেউ ঘেউ !... কখনো বাঘ দেখিসনি ? আচ্ছা, রোস্ তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব একদিন । কী করে যাবি তুই ? তোর যে গাড়িতে চাপলে বমি আসে ।... হাঁটতে পারবি কেন অতখানি—হেঙন থেকে রিজেন্টস্ পার্ক ! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাঁধে করে নিয়ে যেতুম ।”

মার্গেলকে সূর্য্যী এক নতুন ধরনে ইতিহাস শেখায় ।

“তুই যখন আরো ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে ?... পড়ে ?... কী মনে পড়ে ?... তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছিলি, ভারি কাঁদছিলি, তোকে তোর মা এসে তুললেন, তুলে একটা ‘টেডি’ ভালুক ধরিয়ে দিলেন । কেমন, এই তো ?... তোর যেমন এত কথা মনে আছে তেমনি তোর বাবারও কত কথা মনে আছে । তাঁর যে বাবা ছিলেন তাঁরও কত কথা মনে ছিল । তিনি মারা গেছেন । মাহুঘ মারা গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুশকিলে পড়ে । তোর ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকলে তোকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তাঁর গল্প শুনবি ?... তোর বাবার কাছে ? তোর বাবা যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুনবি ?—”

মার্গেল মাথা হুলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না ।” তার চোখ ছল ছল করে ।

সূর্য্যী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি ? আচ্ছা, ধর, তোর বাবা তাঁর ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান । তাঁর বাবা তো বেঁচে নেই, কে তবে ও-সব গল্প মনে রেখেছে যে বলবে... বুঝলি ? সেই জন্তে বইতে করে সব কথা লিখে রেখে যেতে হয় । আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখা রয়েছে । আমরা বড়ই বড় বই ততই বড়

বড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুর-দাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশি বয়সের গল্প, ষাণ্ডারপারার গল্প—কী খেত ওরা, কোথায় পেত ওই সব খাবার, মাটিতে ফলাত, না, শিকার করে আনত, কী পরত ওরা, কোথায় পেত ওই সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরি করত, না, জীবজন্তুর চামড়া থেকে বানাত—এই সব গল্প। আর গান গাওয়া, ছবি আঁকা, সুন্দর সুন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলনা তৈরি করা, এই সকলের গল্প। আর অকল কাটা, পাহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে জিনিসের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, হলুদু লু ব্যাপার।”

মার্গেল চক্ষু বিস্ফারিত করে তন্ময় হয়ে শোনে। গম্ভীর ভাবে বলে, “হলুদু লু ব্যাপার।”

স্বধী তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই গল্পকে বলে ইতিহাস। কোন কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নাতি নাতনীদের অন্ত্রে রেখে গেছে। কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে। অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মার্গেল। সব তো এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, বাকীটা তুই বইতে পড়বি।”

মার্গেল খুশি হয়ে বলে, “হঁ।” কিন্তু তার খুশি চাপল্যে ব্যক্ত হয় না। সে যেন বরণা নয়, দীঘি। শান্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি।

১০

উজ্জয়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি”র সংবাদ স্বধীকে কেবলমাত্র হাসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ করল। রসিকতা করে হালকা ধরনের চিঠি লিখে উজ্জয়িনীকে কাহাতক সাপ্তনা দেওয়া যায় ? সে তো ছোট খুঁকিটি নয়।

বাদল যদি তাকে সামান্তমাত্র প্রলয় দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক দ্রুত সয়েও মোটের উপর স্বখে থাকত, নির্যমিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যর্থ আছেন ও নির্যমিত তাঁর কুশল সংবাদ অস্ত্র কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিত হত। কিন্তু বাদলটা এমন অমাহুষ, ভদ্রতার ষাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে ? ছি, ছি ! এমন গুণবতী সৎসীমা পাত্ৰী সে পেত কোথায় ? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অতিপ্রায় ছিল তবে কাকারশাইকে সেই কথা খুলে বললেই

হত, তার ফলে যদি বিলেত আসা বন্ধ হত তাও সহ। বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়তো স্টেট স্কেলারশিপ পাওয়া যেত, যদিও বেহারের ওরা বাঙালীকে ও-জিনিস কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরি করেও তো টাকা জমানো যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহান্তিম্বা তবে স্বধীকে বললে স্বধী নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহায্য করত, অন্তত টাকা ধার দিত।

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্জন করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মতো চালমাং করা—এ দুর্বুদ্ধি বাদল পেল কোথায়? যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অন্তায় সে বিশ্বের অন্তায় দূর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে?

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, স্বধী সে কথা জানত। কিন্তু বিশ্বের পরে সকলেরই মত বদলায়, এ কথাও স্বধীর অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে কোন ভদ্র সন্তান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে।

বাদলকে এই বিয়েতে স্বধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিশ্বের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা তো সে কল্পনায় আনতে পারে নি। এই তো তার বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বের নাম স্তনলে মারতে আসত, কিন্তু ঘেই বিয়েটি করা অমনি ভায়ায় চেহারা আফ্লাদি গোছেয় হয়ে উঠল। ভায়া বিলেত এসে অবধি ছুবেলা ছুধানা করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে চোদখানা খাম ডাকে দিচ্ছে—একখানা লিখলে পাছে সেখানা হারিয়ে যায়, ছুধানা লিখলে পাছে ছুধানাই হারিয়ে যায়! তাই চোদখানা। সেগুলো মেল-ডের দুদিন আগে পোস্ট করা চাইই—পাছে মেল ফেল হয়।

না, বাদলের শুভবুদ্ধির উপর স্বধীর আস্থা আছে। এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা সময়ের ধোঁপে টিকবে না। বাদল দেশেও ফিরবে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও করবে। আর উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েরই ধর্মে মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিস। ওটাও সাময়িক। ধোঁপে টিকবে না।

তবু কী জানি কেন স্বধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। বাদল হয়তো সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে তুলেও দৃকপাত করত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও—এক স্বধী ছাড়া। যারা তাকে প্রীতি করত, তারাও তাকে দাস্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে ঘেঁষত না। যারা তাকে

একটি ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহস পেত না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা করত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মতো বোধ করবে। তাই নাও ফিরতে পারে।

আর উজ্জয়িনীই কি বাদলের মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের সহধর্মিণী হতে পারবে? প্রতিভা না। ব্যক্তির সহধর্মিণী হতে পারা অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ। কেবল সহিষ্ণুতা নয়, আত্মবিলোপসাপেক্ষ। উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জল জল করছে। সেই বা বাদলকে সহিতে রাজি হবে কদিন?

এ সমস্যার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো কুংসিত ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্বিবাহ! ছি, ছি! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব।

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে হৃদয়ের উদার অনুশোচনামূলক বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধার জর্জর না হয়, যেন কঠিন আত্মনিপীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও তো কত নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে অবিবাহিতা।

বেশ, বেশ, সিস্টার নিবেদিতাই হোক সে। কিংবা মীরাবাই। দুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিন্তু উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভা-শালী স্বামীকে সে অকুণ্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্ট থেকে রক্ষা করল। অস্তথা তাঁকেও ক্ষতিগ্রস্ত করত, নিজেকেও। এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ তো প্রকারান্তরে মিলন।

উপেক্ষিতা

১

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর।

রায় কহে, কৃষ্ণে কর্মার্পণ সাধ্য সার ॥

বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনয় হয়ে পাঠ করছে, বীণার শাস্ত্রী মালা ভ্রম করতে করতে ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জয়িনী শুক হয়ে শুনছে। তার চোখে জলের আভাস।

শাস্ত্রী বলছেন, “স্বর্ঘ্যচরণ বেশ ভালো জিনিস বৈকি; জীবমাত্রেই নিজ নিজ ধর্ম পালন করলে তবে তো সৃষ্টি থাকবে; কিন্তু ওর ভিতরে একটু কথা আছে না। সেইজন্যেই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহু। না, না, বাজে নয়, বাজে নয়।”—মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, “বাহু। তার মানে বাহুক। তুমি আমি স্বর্ঘ্যচরণ করছি কিছু একটা ফল

কামনা করে। নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের অভিলাষ। গৌরহরি বললেন, এ তো বাহ্যিক। এর থেকে গুট কিছু জ্ঞান তো বল। রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু।”—হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করতে হবে। আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন। আমি বাঁধব, তিনি খাবেন। আমি ৭২ বাঁধব, তিনি বাস করবেন। আমি ঘন সংগ্রহ করব, তিনিই মালিক হবেন। বুঝলে না, মা।”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—হ্যাঁ, বুঝেছে।

বীণা আবার পাঠ করছে :—

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর।

রায় কহে, স্বধর্মভাগ্য সর্ব সাধ্য সার ॥

শান্তডী বললেন, “ওমা আমার কী হবে। বল কি গৌর, এও বাহু? এঁ্যা।”—মুচকি হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে। কর্ম করব কেন? কী দরকার? যিনি এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বল তো মা। আমি ষাণ্ডয়াণে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—না, তা কি হয়।

শান্তডী বলছেন, “মহাপ্রভুকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ? কত বড় বড় নৈস্বাস্থ্যিককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাঁকে করতে চান পরীক্ষা। বলে ফেললেই তো হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব সাধ্য সার। না, সে কথাটা বলবার নাম করবেন না। এটা বলবেন, ওটা বলবেন, সেটা বলবেন না। ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ কি? কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখো তোমরা শেষে তিনি কেমন—না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা।”

থেকে বলছেন, “হ্যাঁ, কী বলছিলুম। একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে। তাঁকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও তো করিয়ে নাও। যা তোমার খুশি। আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালো-বাসি, তোমাকে ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি। আমাকে ষাটিয়ে নিতে চাও তো নাও, কিন্তু আমি তোমার সমুখ থেকে যেচ্ছার এক পা নড়ব না।”

উজ্জয়িনী এবার বুঝতে পারছে না, কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে সংকোচ বোধ করছে। শান্তডী দেটা অহুমান করে বলছেন, “বুঝবে, মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে। সব কি একদিনে হয়। তোমার বয়সে আমরা কী অবোধ ছিলাম, কী পাতকী ছিলাম। তাঁর কৃপা না হলে কি কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই কৃপা দেখে বড়ই আশ্চর্য হয়েছি, মা।”

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে কঁোটা কঁোটা জল গড়িয়ে পড়ছে । সে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শান্তডীর পায়ের ধূলা নিয়ে কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্পাক্ত । তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে ঝরণার মতো ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে ।

শান্তডী বলছেন, “থাক, মা থাক । হয়েছে, খুব হয়েছে । পাগলী মা আমার । কত বড়লোকের মেয়ে, কত বড়লোকের বোমা, কিন্তু কী চমৎকার স্বভাব । ঠিক যেন একটি পল্লীবধু ।”—তিনি উজ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে হোঁয়ালেন ।

রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায় । ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয় । কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদকল্পতরু । এমন জিনিস পৃথিবীতে ছিল সে জানত না । এত দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান—বাবার উপর, স্বামীর উপর, স্বধীদার উপর । ওরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । কিন্তু ভগবান তো আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার শান্তডীকে পাঠিয়ে দিলেন । ককণাময়ের করুণা । যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় কী !

দিবারাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে—স্নান করে, আহাৰ করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন করে । অকারণে তার মন কেমন করে, কারুর জন্তে নয়, এমনি । চোখ দিয়ে হ হ করে গরম জল উথলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িৎ রেখা ছুটে যায় । বীণা শান্তডীর পায়ের ধূলা নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারবে না—“মা, হবে তো ? আমার মুক্তি হবে তো ? অধম পাতকী আমি, মৃত্যুমতি দুর্ঘতি !”

বীণা সেদিনকার মতো পাঠ শেষ কবছে :—

প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি হুনিচ্ছয় ।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

রাঘ কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে ।

এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি ।

বাহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি ॥”

শান্তডী সগর্বে বলছেন, “কেমন, মা, শুনলে তো ? শুনলে তো রাঘ নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ ভুবনে কেউ পারবে না ! কাল শুনো রাঘ আরো কী বললেন । সে ভারি মজা । একেবারে নাকে খৎ বাকে বলে । বললেন, আমি কিছুই না জানি । যে তুমি কহাও সেই কহি আমি বাণী ।”

শান্তী জোরে হেসে উঠেন। বীণা বাঁধা হয়ে হাসির তান করছে। এত বড় একটা ভাষাশার কথা, না হাসলে অপদৃশ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি বাঁহুয়ে সম্ভব? জীব বতদিন শ্রীরাধার মতো প্রেমিকা না হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি সম্ভব?

শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালো লাগে। পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে। “চল চল কাঁচা অন্দের লাবণি অবনী বহিয়া যায়,” “রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যাধা,” “সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম”, ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না। তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুন্ গুন্ করে গায়। বেচারি রাধিকার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে। যে কক্ষ তাঁকে এত ভালোবাসলেন ও ভালোবাসালেন সেই কক্ষ কিনা একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন। আর কিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার জন্তে নাকি ত্রজের গোপবালকরা অবশেষে তাঁর কাছে গেছিল। তিনি নাকি তাদের চিনতেই পারলেন না, পারবেন কেন, তিনি যে তখন মথুরায় রাজা।

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথা মিলিয়ে উজ্জয়িনীর ব্যাধি দিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? উজ্জয়িনী যখন শবুদের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল স্ত্রী বলে স্বীকার করবে?

উজ্জয়িনীর চিন্তার জ্বল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়।

২

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে— শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে—সেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার সংশয় ছিল না যে অজ্ঞাত সংশয়বাদীরাও তারই মতো আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্ধাছ হয়ে হরিসংকীর্ণনে নামবে। তাই তার বাবাকে অতি গদগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি লিখেছেন—

মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যাধিত করেনি কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন করছে। ছি ছি খুঁকী, তুই করছিস কী, হয়েছিস কী! এতদিন তোকে হাতে গড়লুম, তোর মনটা হাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্তে তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ত্রুতী করলুম, মুক্তি এবং তথ্য এই দুই অঙ্কে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করলুম, সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করে নাচছিস, অবসাদে চলে পড়ছিস, অক্রমসে গলে

পড়ছিল। বিক্।

তোমার মধ্যে আমার সনাতন ঋদেশের সনাতন দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ করে আমার আর কিছুতে মন বসছে না। দূর হোক, কী হবে এ দেশে দর্শনচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিপ্লব যুক্তির উপাসনা, scientific attitude। রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরেজের ডাঙা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু ইংরেজ তো স্থায়ী হবে না, কাল ওরা গেলে পরন্তু আমরা তত্ত্ব মন্ত্র পুরাণ নিয়ে বোতল হাতেকরা মাতালের মতো বুঁদ হয়ে যাব, চুর হয়ে যাব। ইংরেজী শিক্ষা যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ তো জুরি জুরি দেখছি। বুধাই এতদিন এত ইন্জেকশন নেওয়া, দুর্বলতা তো জীবাণু নয় যে ইন্জেকশনে মরবে।

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে!

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয়তো এই মরা দেশে ভাগীরথীর ধারা আনবে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি, করে আশাব্যস্ত হয়েছি। টাকা সিকি আঙুলি দুয়ানি কোনো কিছুকে সে না বাজিয়ে নেয় না। যতই হোক না কেন তার বাজার দর, যতই থাকুক না কেন তার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলতে পারা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তো কিছু মানে না, তার কারণ দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আসল টাকার মত দামী।

বাদল হয়তো জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে আমরা কাউকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরী বক্তৃতা চাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কস্তার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যস্তিত হল ওর জীবনও হয়তো তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাঁদা দিয়ে দু-চারজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হয়ে খন্ডর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। এমন করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মতো ট্রাজিক হবে। না, না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো কবি ট্রাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্রাজেডী, স্ববিরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে প্রহসন। আমরা মনের দিক দিয়ে জয়-স্ববির। ছাত্র-জীবনে দু দিনের জন্তে দপ করে উঠি, চাকুরী জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই।

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করতে পারুক তার scientific attitudeটিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে। ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই তো সভ্যকারের দেশের কাজ। আমার ঋণের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হয়তো যুচবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লেগে থাকবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করবে

পরীক্ষা করবে সিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোকল্প সহজ মীমাংসাকে প্রশ্রয় দেবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে। যখন অলৌকিক কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি একবার ভাস্করকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করিয়ে নেবে। ম্যাজিকে প্রাণপণে ঘৃণা করবে, miracleকে যতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে। তা বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়বে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রশংসা করবে। তবে এও সম্ভবশ্য মনে রাখবে যে অল্প বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুত করে পাকা ডুবারীর মতো আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেলুম। যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত—গৌজামিলনের দুই বিরাট ওস্তাদ। গৌজামিলনকে সমন্বয় নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু দিন কালোয়াড়ীর আসর জমালেন। এতদিনে এরা এঁদের যথোপযুক্ত কর্ম পেয়ে গেছেন। সেটা দরিদ্র নারায়ণ সেবা। এদের পূর্বে ব্রাহ্মণা উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের গৌজামিল ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন; ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করলেন যে সমাজ সংস্কারই তাঁদের প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আত্মগোষ্ঠানিকতা পরিভাষা করে শুদ্ধমাত্র সংস্কারকার্যে তীর্থী হলেন।

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কী এক উদ্ভবের বার্তা কানে আসছে। কামনা করি তা গৌজামিলনের অতীত হোক। তবু দেশের মাটির উপর সন্দেহ ধরে গেছে, খুকী। দেশের জল বাতাস মানুষকে পুরাদমে ঝাটতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয়ে কীকি পুষিয়ে দিতে বাধ্য হয়। এখন তো শুনছি ওরা বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও কল্পনা করছেন। বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ত্বগুলো নাকি যোগবলে আবিষ্কার করা যেতে পারে, scientific method-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। এ সব শোনা কথা, সত্য কিনা জানি না, সত্য হলে ভীত হব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা করে সোনা তৈরি করবার কৌশল খুঁজেছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ষাতু নয়; লোহা ছিল বলেই এত বড় সভ্যতার বিপুল উপকরণসম্ভার সম্ভব হল নইলে এতদিন হত না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হত না, এমন কি সাম্রাজ্য একটা ছুঁচ হত না। লোহা এবং কয়লা মিলে সভ্যতাকে এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেট্রোলিয়াম মিলে আরো অনেক দূর নিয়ে যাবে। তোমার সোনা তো অত্যন্ত শৌখীন ষাতু, ওর কাজ উপকরণ নির্মাণ নয়, উপকরণ বিনিময়সৌকর্য। তাও আজ বেহাত হয়ে কাগজের হাতে পড়ল। পণ্ডিচেরীর alchemistগণ মানবপ্রকৃতির লোহাকে সোনা করবার প্রক্রিয়া

অল্পসময় করিতে গিয়ে সেকালের alchemistগণের মতো জ্ঞান পথে ঘুরে ফিরে জ্ঞান হলে পরে “al”-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু chemist হবেন। তখন এই লোহাকে এর বখাবোগ্য মর্যাদা দিয়ে এর দ্বারা কত কী করিয়ে নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করানো যেত না, সোনার বখাব কাজ অলঙ্করণ।

আমি বলি মানব-প্রকৃতিকে সকলে এক জোট হয়ে অবজ্ঞা করার মানব-প্রকৃতির বিকাশ ব্যাহত হয়েছে। মানুষকে মুক্তি নির্বাণ salvation ইত্যাদির আশায় বিপথগামী না করলে মানুষ তার বিচিত্র প্রকৃতির অল্পশীলন করতে করতে এতদিনে পথ পেয়ে যেত। স্বর্গযুগের পশ্চাদ্ধাবন যেমন শৌহযুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে, দুই হাজার বছর আগে রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছেপে বার হত, তেমনি দেব-প্রকৃতির মিথ্যা সম্মোহন মানব-প্রকৃতিকে দুই তিন হাজার বছর পিছিয়ে রেখেছে। সময় নষ্ট করতে নেই, যুত্মর পরের কথা পরে বোঝা যাবে, আপাতত যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মানব-প্রকৃতিকে সহজ চরিতার্থতা দিই—খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করি, আঁকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাচি, ঝগড়া করি, সজ্জ করি, ঘরে ডেকে আতিথেয়তা করি, ছুটে ঘেঁরে সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি। “Give human nature a chance”—এই আমার বাণী।

৩

পত্রসূত্রে পিতার সজ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তাঁর পত্র উজ্জয়িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার ঘরের দেয়ালে লক্ষ্মান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ কোরো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কী হয় সার্বভৌমের মতো একদিন পরম ভক্ত হবেন।

অক্স, স্তম্ভ, পুলাক, শ্বেদ, কম্প থরহরি।

নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি ॥

বেচারী বাবা! কোনোদিন তোমার কৃপা হল না তাঁর উপর, আপনা থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!”

বাবার চিঠি দুতিনবার পড়লে হয়তো তার মর্ম গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কি হবে পড়ে। বারি জন্মান্ত তারা জন্মান্তের মতোই তর্ক করবে, স্বর্ঘ চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা

দেশলাইকাটি জাললেও চের হয়, কিন্তু জন্মাক্ষ যে । তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না । স্বয়ং শ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর হাতে নেই । যুকং করোতি বাচালং, পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিং ।

উজ্জয়িনী বীণার শান্তুড়ী ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মূর্তির সেবা দেখতে যায় । তার স্বপ্তর আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন ।

ভোর হল, শান্তুড়ী ইতিমধ্যে গন্ধান্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন । গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী স্নান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন । এ তাঁর প্রাতর্ভোজন । যথাকালে মধ্যাহ্নভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর চুলানোর দরকার হবে । অপরাহ্নে তাঁর ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন । নুতন সজ্জা । ফুলের মালা পরিধান । তারপর তাঁর আরতির সময় হবে । ধূপধূনা জ্বলবে । শাঁখ বাজবে, কঁাসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে । স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীণা বাজাবে শাঁখ, উজ্জয়িনী কঁাসি । গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছলবেন । রাত্রিভোজন করবেন । নিদ্রা যাবেন ।

উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণার মাত্র তিনজন মাহুষ । তা তো নয় । ওরা চারজন । গোবিন্দজী ওদেরই একজন । তাঁকে ওরা ধাতুমূর্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমূর্তি হন তবে ওরাই বা এমন কী । ওরাও তো যুৎপিও মাত্র । গোবিন্দজী ঝাচ্ছেন, পাখা হাতে করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম ঝাবার মুখে দিতে ঠুর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা । গোবিন্দজী ঘুমোচ্ছেন । চুপ চুপ চুপ । জোরে কথা কইলে ঠুর ঘুম ভেঙে যাবে । বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ করতে বল তো ঝি ।

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ করল । কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই ! আহা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় । কী হাসি, কী চাউনি । মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুনেছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন । শান্তুড়ী বলেন, “ও কি কম পাজী ! ঐখানে বসেই সমস্ত তৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে কেলি করছে, শুক-সনকাদি মুনিরা তপস্বী করে ওর দেখা পাচ্ছেন না, ঐ টুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে ।”

উজ্জয়িনীর কল্পনাচক্ৰ স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে আটকে যায় । আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে । রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী । কেউ চর্মচক্ৰেতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় ক্ষতিপথে প্রবণ করতে পায় না । তবু কল্পনারুত্তির চালনা করলে আভাসটা ইকিতটা পায় । ভক্তিরুত্তির চালনা করলে কিছুই অগোচর থাকে না । বহু বীণার শান্তুড়ী । তিনি দিব্যদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন তৃষ্টিপরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক-সনকের তপস্বী, বলির প্রতি ছিলনা ! কী

সাহস তাঁর, বলেন কিনা “পাজী” ! ভক্তি কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয় ।

এই উপলক্ষের কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজসংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব—সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয় । সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই । অল্প কিছু করবার জন্তে সময় কই ? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাতে ভেঙে যায়, ভোর হতে আর কত দেরি ? ফুল তুলতে হবে যে ! গলাতানে যাবার জো নেই, শব্দর শুনতে পেলে বকবেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । ভারি তো ঠাণ্ডা লাগা । লাড়ক না একটু । ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিমোনিয়ায় দাঁড়াত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে ছনিয়া উজাড় হয়ে যেত । আর মরণ হলেই বা কী ! কৃষ্ণনাম জপ করতে করতে মরবে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না ।

৪

বিলাতী মেল ! স্বধীবাবুর চিঠি । পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর নামে স্বধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল । বিলাতে কি অল্প কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিংবা বার হয় না ? ঐ সনাতন রাজার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া ? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াশিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন । জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গায়টে কাণ্ট বিস্মার্ক । ফ্রান্সের টিকিটে দেমন—

স্বধীব চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হয়ে গেল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল । অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ কল্প হয়ে রইল, যখন বইল তখন হুচোখ বেয়ে বইল ।

বাদলকে তো সে সত্যি ভোলে নি । ‘ভুলে থাকো সে তো নয় ভোলা ।’ তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্তে, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয় । কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায় ? উজ্জয়িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি ? বাদল তা হলে অন্তকে তার সজিনী করবে ? উজ্জয়িনী এখন থেকে কী বাস্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ ? অদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে কল্পনাও ফাঁকা হয়ে যায় যে ! নীরস হয়ে যায় যে । কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে ? ধর্ম নিয়ে ? হঠাৎ তার মনে হল ধর্ম-কর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব । বীণার ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে । বীণার শান্তডীর ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তাঁর স্বামীর চিহ্ন আছে ।

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জন্তে । পর-মুহূর্তে সে নিজেকে দৃঢ় করল । মিবেদিতার কেউ ছিল না । পাশ্চাত্য মনবিশীরা কুমারী । স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার ত্যাগ করে-ছিলেন । উজ্জয়িনীও ত্যাগ করবার জন্তে বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল । ছেলেখেলার মতো

একটা রাজ্যের বিয়ে, তার দরুণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে ঋণভারা করে জীবনান্তকাল অবধি পথ চলবে ?

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।—এই বলে সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মতো চেয়ে রইল। আবার তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুটতে লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। হেতুহীন অব্যাহত অশ্রুর উপর তার রাগ হল। রাগ করে চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছতে মুছতে পদ্মের মতো লোহিত করে তুলল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিন্দু টলমল করে, ক্রমশ যখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবরগর্ভে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে।

সেদিন বীণা তাকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন করে পার ?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কী পারি ?”

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমন বলছিলুম।”

উজ্জয়িনী চেপে ধরল। বীণা বলল, “উনি এক দিনের জন্তে কোথাও গেলে আমি মরে যাই। বিলেতে যাবার কথা শুঁবও উঠেছিল। আমি বললুম, যাও না ? কে ধরে রাখছে ? উনি বললেন, বিলেতে না গিয়েও বিভাসাগর হওয়া যায়। হ্যাঁ ভাই, তুমি তো ফিজিক্স পড়েছ, না ?”

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল।”

বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে চলল, “কোনো কাজে লাগলুম না ভাই। স্বামীর একেবারে অযোগ্য। কেন যে তিনি এত ভালোবাসেন আজো বুঝলুম না।”

উজ্জয়িনী সহসা বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি ?”

“কাকে ?”

“তোমাকে ?”

“যাঃ তোমার যা কথা। ভারি দুষ্টু। আমাকে মুখ্য দেখে ঠাট্টা করছ।”

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারুকে ভালোবাসিনে।”

“ওমা, আমার কী হবে। আর কারুকে ভালোবাসো না ? সত্যি বলছ ? তিন সত্যি ? ইস। মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী।”

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বল।”

উজ্জয়িনীর ভাঙা কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে নাকি ? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য কোনো কোনো পরিবারে হয়। কিন্তু তার জানাশুনা সকল স্বামীস্ত্রীই সুখী। সে ও তার স্বামী তো জন্মজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরকমি ষোণ্যতা নেই, তবু উনি নিজ গুণে অত্যাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন।

অন্ত কোনো মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা বার করত। কিন্তু বীণার স্বভাব এমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর গায়ে হাত বুলায়ে দিতে থাকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণায়ুত এনে তাকে খাইয়ে দিল। বলল, “কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখানা বিষম্ব দেখে তার আর সহ্য হল না। সে আঁচলের খুঁট দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগল।

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বলল, “বাঃ, বেশ মেয়ে তো। ভালোবাসি শুনে খুশি হয়ে কিছু খাওয়াও, না, কেঁদেই ভাসালে।”

বীণা লজ্জিত হয়ে বলল, “যাও। কী যে বল। আমার বুঝি ওসব শোনবার বয়স আছে।”

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায়। বলল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শোনবার বয়স আছে। সকলে তো কমলবাবু নয়।”

বীণা ঝপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কী মনে করে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান দুই হাতে বন্ধ করল।

৫

উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বলল না, বলতে পারল না। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলা যায়? হয়তো বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিভ্রাতার ব্যথা স্বামীসোহাগিনী কি বুঝবে। মনে মনে করুণা করবে, কিন্তু করুণা কে চায়?

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনরা পর। খুশুরকে বলবার মতো নয়, বীণার শান্তডীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক। স্বধীবাবুকে ভালো করে চেনে না। তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা করে তাঁকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই। তিনি যদি দাদা হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে। উজ্জয়িনীর ধর্মকর্মকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, অমর্যাদা করেছেন। তুচ্ছ গৃহকর্ম, রাঁধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো—যা পণ্ডতেও করে—তাই কিনা স্বধীবাবুর মতে ধর্মের মতো করণীয়। বীণা ওকাজ করে তার স্বামীর জন্তে, স্বামীর জননীর জন্তে, উজ্জয়িনী কার জন্তে করে মরবে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় খুশুরও নেই।

এ বাড়ীতে থাকা বিবেকসঙ্গত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ভ করল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। বাপ রে। সেখানে শুধু নীরস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মার অহম্মাদেশ। তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা

উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বছবার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জ্বিনীর উত্তর পাননি।

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবা যায় না। উজ্জ্বিনী মনকে চোখ ঠারে—বাদলের মুখ থেকে তো ওকথা শোনেনি, শুনেছে স্বর্গীর যারফং। বাদল নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে। ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন। হয়তো বৃন্দাবনেই নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোনো কুঞ্জে। কিংবা তীর্থে তীর্থে ঘোরাবেন। কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলাময়ের লীলা। ভক্তকে দুঃখ দেওয়াই তো তাঁর চির-কেলে রীতি।

বাদলের উপর উজ্জ্বিনীর অভিমান অস্ত্র রূপ ধারণ করল। সে পদাবলী মন্থন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা করে কিংবা বিস্মৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও আত্মনিপীড়নের সীমা মানছেন না। উজ্জ্বিনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই সব পড়ে। তার ভারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে দুঃখিনী, সে যে ঘোবনে ঘোগিনী, সে যে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গোরব। হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অমৃতপ্ত হয়ে উজ্জ্বিনীর পায়ে ধরে সাধবে। গলদক্ষনয়নে বলবে, তখন বুঝতে পারিনি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিনতে পারিনি তুমি দেবী। এত বড় তপস্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে।

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জ্বিনী ঘটা করে উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জ্বিনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে—ভারতবর্ষকে—ভুলে থাক। উজ্জ্বিনীর জীবন তো ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, শ্রীরাধার ললিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের ব্যথা বলে হৃদয়-তার লঘু করতে পারে।

উজ্জ্বিনী মেঝের উপর শোয়া শুরু করল। একটি হাতকে বালিশ করে, অস্ত্র হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উন্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন স্বর্গে নিয়ে যাবে শুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবি করছে না, একবেলা চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলোই ভালো হত, কিন্তু তার উপায় নেই), একটু দই (উজ্জ্বিনী দই বড় ভালোবাসে), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে যে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্তে বেঁচে থাকা দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-

সাধারণের দৈন্ত দারিদ্র্য দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগ্নের শুশ্রূষা করছে তারা দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার করতে পারব না, আমি চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বৃত্তাবনে নিয়ে যাও।

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা তার ঐকান্তিকতা দেখে উন্টো বুঝল। ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বলছে না। বিরহ বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে আসেন। কয়েক দিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রোষিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্মৃত না হয়ে পারে না। পারে বটে তারা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের ভার, অধিকব্যয়কা গিন্নী-বান্ধী মাহুষ। আহা বেচারি উজ্জয়িনী।

বীণা বলে, “বাস্তবিক, তাই, এ বড় অস্ফায়। ছেলে বিলেত যাবে, যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বোয়ের মনেও কষ্ট। দুদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারী বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে। বিরহ, তাই, এমন ধারালো জিনিস, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে। ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও বাদলবাবু ঠিক তোমারি মতো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।”

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল।”

বীণা কানে আঙুল দিয়ে মিটি হাসে। বলে, “যাও। যত সব বাজে কথা।”

৬

পাটনায় আসার দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাদুরের একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “হ্যাঁ। এ কী করেছে, মহিম। মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছ।” কিংবা বাদল যখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার জী।” তখন রায়বাহাদুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

বেশ তো ছিল সে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক। পাপের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্রমহিলার বাতায়ত ঠেকায়।

এই দুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। বাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায়বাহাদুরের ব্যারিস্টার ও সিভিলিয়ান বাঙালী মুকুন্দিরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়র মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতো পর্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল যুত তবু রায়বাহাদুরের সমবয়সীদের পক্ষে পনেরটা বছর যেন সেদিন।)

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস স্লামুয়েলসকে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস স্লামুয়েলস নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইন্সকুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্তে এক প্রাইভেট ইন্সকুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তাঁর টাকার টানাটানি এবং ইন্সকুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাদুর তার দুগুণ দিতে প্রস্তুত।

একদিন রায়বাহাদুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তাঁর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজাল। উজ্জয়িনী প্রাতঃস্নান করে সবে ধ্যান করতে বসেছে, শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশ বাদলের মূর্তি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বলল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন।”

কোনো মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই। উজ্জয়িনী রামপিয়ারীকে জেরা করবে ভাবল। কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই, তাঁর প্রতি অভদ্রতা হবে। নুতন করে কাপড় পরতেও সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে গেল, যা থাক কপালে।

মিসেস স্লামুয়েলস বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস গুপ্তের কস্তাকে দেখবেন তাঁরই মতো সুবেশা স্ত্রী, তাঁরই মতো সপ্রতিভ। উজ্জয়িনীকে চিনতে পারলেন না। বললেন, “আমি কি একবার মিসেস সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “মিসেস সেন! কে তিনি? আপনি ভুল বাড়ীতে আসেননি তো?”

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করলেন। “পিওন তো বলে এইটেই রায়বাহাদুর এম্-সি সেনের বাড়ী।”

“কিন্তু তাঁর স্ত্রী তো বেঁচে নেই।”

“আমি জানি। কিন্তু আমি থাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধু।”

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন বলে ডাকা যেতে পারে। বাদল তাকে পত্নীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্নীপদ থেকে বিচ্যুত করেনি।

সে লজ্জিত হয়ে বলল, “আমিই সেই।”

মিসেস স্লামুয়েলস তাঁর নামের কার্ড দিয়ে বললেন, “বটে? এত বড়টি হয়েছে?”

যখন তোমাকে বাঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খ্রীষ্টান নামটি তুলে গেছি, মাই ডিয়ার।”

উজ্জয়িনী খ্রীষ্টান নয়। মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু এই স্নেহপরায়ণা মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারল না। বলল, “বাড়ীতে আমাকে বেবী বলে ডাকত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব।”—গম্ভীরভাবেই বলল।

মিসেস স্লাম্বেল্‌সের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক বয়েছে। ঝড়, ঝঠাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। যতক্ষণ হ্যাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখদুটির সৌন্দর্য ঢাকা পড়েছিল, হ্যাট খুলে রেখে বললেন, “ডারলিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো। তোমার মায়ের অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। তোমার দিদারা আমাকে আন্টি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে ডেকো।”

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মতো খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভালো হত।

মিসেস স্লাম্বেল্‌সকে নিয়ে সে করে কী! তার ধর্মকর্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। তাঁর কাছে সর্বদা হাজিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর তব নেবারও লোক চাই। বাড়ালী হলে বাড়ালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। এঁর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, কিন্তু কে এঁর সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়।

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার স্বপ্নরও এই ঘড়ঘন্টে লিপ্ত। তিনি যে কয়দিনের জন্তে মফস্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবিদিত হলেও মিসেস স্লাম্বেল্‌সের নয়। স্বপ্নরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে আসছিল, স্বধীবাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাস্থীয়। তাঁর উপর উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা বয়ে গেল। পুত্রবধূকে কোনো স্বপ্নর এমন বিপদেও ফেলে যায়। তাও অল্পবয়স্কা পুত্রবধূ।

৭

রান্নাবাহারর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস স্লাম্বেল্‌সকে অত্যর্থনা করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সম্মুখেই উজ্জয়িনী স্বপ্নরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্তারকের মতো শব্দ করে ফেটে বেরবে না। এই ভাবতে ভাবতে তিনি সঙ্গর থেকে ফিরলেন।

উজ্জয়িনী স্বপ্নরের সঙ্গে কথাটি কইল না। মিসেস স্লাম্বেল্‌সের কাছে স্বপ্নরকে

ইনট্রিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মিসেস স্লাম্বেলস্ বললেন, “দিনটি চমৎকার। না?” রায়বাহাদুর বললেন, “হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। হবেই তো, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে গিয়াছে দিক ছেয়ে। সিগ্বেট খান তো, ম্যাডাম?”

মিসেস স্লাম্বেলস্ বললেন, “না। ধন্তবাদ।”

রায়বাহাদুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল। একটা অ্যান্ড বেসমশাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি। এ কি স্বপ্ন, না যাদু, না মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী মহলে তাঁর প্রেস্টিজ বেড়ে যাবে। পরশু ইংরেজ তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট। তিনি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কায়মী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন খেতাবের বোল আনা সম্ভাবনা রইল। মাহুকের আর কী কাম্য থাকতে পারে?

“শাক করবেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আনতে যেতে পারিনি। চাপরাসী মোটর নিয়ে গেছিল তো ঠিক?”

“গেছিল বৈ কি। আপনার করুণা।”

“হেঁ-হেঁ-হেঁ। Please don't mention it, মহাসম্মানিত অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন স্বয়ং নারায়ণ।”

রায়বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “You are divinely beautiful”.

মিসেস স্লাম্বেলস্ সতের বৎসর এদেশে আছেন। চাটুবাক্য ইতিপূর্বে অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকলে ধরনের ভারতীয়রা ওটাকে একটা নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদারও করে থাকে। তিনি শুধু একবার মুচকে হাসলেন।

রায়বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই অতিথিব প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা প্রথম বয়সে আত্মীয়-বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য। অকস্মাৎ তাঁর ভাবনা ফিরে এল বুঝি। কিংবা ভীষ্মরতি এগিয়ে এল। যা হোক এমন কোনো ব্যবহার তিনি করলেন না যা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অসাব্য। এক জাতীয় পুরুষ আছে তারা পোষা কুকুরের মতো। তারা মনিবকে কামড়ায় না, পরকে তাড়া করে যায়। মিসেস স্লাম্বেলস্ রায়বাহাদুরকে এক আঁচড়েই চিনে নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে কী হবে। একটু পিঠ চাপড়ে দেওয়াই বিধি।

মিসেস স্লাম্বেলস্কে সঙ্গ দেবার জন্তে রায়বাহাদুর টেবিলে খেলেন, আয়িস খেলেন ও উজ্জয়িনীকে বাধ্য করতে না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও অন্তরে আশ্বস্ত হলেন। উজ্জয়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হত না। উজ্জয়িনী মেয়েটা যে আন্ত পাগল এবং তাকে সর্বতোভাবে মাহুস করবার ভায় যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস স্লাম্বেলস্কে বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিয়মের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গর

করালেন। পরিশেষে বললেন, “হিন্দু আমিও। কিন্তু ঐ যে কুসংস্কার—স্নেহের সঙ্গে আহার করব না কিংবা স্নেহের সঙ্গে নাচব না—খাঁটি হিন্দুও ওর বহু উল্লেখ। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোঝবার মতো বুদ্ধিবৃত্তার অধিকারিণী নন। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্যে আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার।”

মিসেস স্লামুয়েলস শুধু ওঠাবিকার করলেন। উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাদুর পুনরায় তাঁকে হিন্দুত্বের ধর্ম অবগত করালেন। স্নেহের সঙ্গে আহার করব না, স্নেহের সঙ্গে নাচব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি। রায়বাহাদুর এইমাত্র আহার করে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী। এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণটা সর্বাঙ্গীণ হত, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন করে নাচবেন?

৮

উজ্জয়িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল তার কেউ নয়। কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায়নি। সুধীবাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি না হয় তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহ্য করবে। মিসেস স্লামুয়েলসকে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি তার মায়ের পরামর্শে তার স্বত্ত্বের অতিথি, এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত পাবার দাবি রাখেন না। শান্তড়ীর অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি যেন সেটা অরণ্য রাখেন।

আবার তার চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে বাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে স্বত্ত্বের কাছে বেরুপ-অভ্যর্থনা পেয়েছেন সেইরূপ চলতে থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে ষণ্ড বাধবে। তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে কেমন করে? বাপের বাড়ী চলে যাবে—কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার শ্রীকৃষ্ণের অলম্বান। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। অত আগে থাকতে ভেবে কী হবে। কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে তো ভালোই, তবে তো প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তাঁর বৃন্দাবনে। মীরার মতো সে গাইবে।—

চাকর রহস্‌ বাগ লগাস্‌

নিত্‌ উঠ দরশন পাস্‌

বৃন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্দ্রে

তেরি লীলা গাস্‌।

আহা, সে কী জীবন, কী সৌভাগ্য। বৃন্দাবন। শ্রীবৃন্দাবন। নীপতমালতরপুঞ্জিত

কৃষ্ণ, কালিন্দীর উজ্জ্বল গতি, অদৃশ্য রাখালের বেগুনি, চির বসন্তের গীতগছরুপের উৎসব। আহা।

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছন্দবেশে এখনো সেখানে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা শ্রীদাম সুদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। ববলী শ্যামলীর গোষ্ঠী হয়তো নেই, অঘাসুর বকাহুর পুতনা ইত্যাদি অবশ্য রূপকথা, কিন্তু যা শাস্ত্রত বা সাধকসাধারণ আবহমানকাল দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, বা জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাসের সুগেও বিভ্রম্যান ছিল তা কি আজ না থাকতে পারে। ঐতিহাসিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মাহুৎ একবার জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাসের স্রগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাসরচয়িতার অগোচর একটি মায়ালোক আছে, তার সংবাদ যারা রাখেন তাঁরা বলেন যে তার বোঝন অনাচ্ছন্ন, তার অবিবাসিগণ অজ্ঞায়মব। এই সেই মায়ালোক আমাদের এই পৃথিবীতেই ছন্দবেশে অবস্থিত।

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করল, কিন্তু তাঁকে ধরাছোঁয়া দিল না। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বসে থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের বাড়ীর দরজায় টোকা মারে। বীণা দরজা খুলে দিলে কৈফিয়ৎ দেয়, “এক জায়গায় ঠেকছে। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন? কী তাঁর অপরাধ?” বীণাটা সত্যিই মুগ্ধ। জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না। তার শাস্ত্রী তে স্পষ্ট বলছিলেন সেদিন, “আমরা সারা জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের বা জানিনে উজ্জয়িনী এই এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্বজন্মের স্মৃতি আর শ্রীগোবিন্দের করুণ। নইলে এমন তো কখনো দেখা যায় না।”

মিসেস স্যামুয়েল্‌স্‌ উজ্জয়িনীর শিক্ষায় ও সামাজিকতায় সাহায্য করতে এসেছেন, তার স্বস্তির চাটুবাঁকা স্তনে আসেননি। তিনি এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয়া দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস স্যামুয়েল্‌সের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন আছেন? রান্না পছন্দ হচ্ছে তো? ওবেলা আপনার কী কী ভালো লাগবে? আচ্ছা, আপনি স্ট্রালাড ভালোবাসেন কি?” এর পর বলে, “দেখুন আন্টি, আমি পাগল মাহুৎ। আমার দোষ ধরবেন না। আমার নিগূঢ় সাধনার আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ।” মিসেস স্যামুয়েল্‌স্‌ এর উপর বলবার মতো কথা পান না। বিমর্ষ হয়ে যান। তিনি স্নেহপ্রবণ মাহুৎ। তাঁর সন্তানরা দূরে। এই মেয়েটিকে আপনার করতে পারলে তাঁর সন্তানবিরহ উপশমিত হয়। কিন্তু দুজনের দুই স্বভাব ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্রদ্ধ ও কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই বীণার মতো নির্মলচরিত্র যার বেধা বেশ

না। হিন্দুরা যে কেন তাঁর মূর্তি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছেন। শিক্ষিত উদ্বলোকরাও তাঁকে সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। অথচ বিপুল কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না। গীতার অমূল্যবাদ তাঁকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য করেছে। কিন্তু গুণগিরি উপর নিশ্চয়ই খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে তিনি বলতে পারবেন না। ষ্ট Farquhar সাহেব মিথ্যা বলবার পাত্র নন। যেমন করে হোক হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস স্লামুয়েলস্ পোষণ করে আসছিলেন।

অজ্ঞাত খ্রীষ্টান মিশনারীরাং শ্রমিকের মতো তাঁর ধর্মপ্রচারের বাস্তবিক ছিল না, তিনি অপরকে ভক্তানোর অস্ত্রে আহ্বান নিদ্রা ত্যাগ করতেন না। তাঁর মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত লোকেও যেচ্ছায salvation এর সুযোগ হারাচ্ছে। তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আশ্বাস অস্ত্রে প্রার্থনা করতেন।

৯

ক্রমশঃ রায়বাহাদুরের অস্ত্র মূর্তি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল লণ্ডনও করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। মেমসাহেবকে শুনিয়া শুনিয়া একটাকে বলেন, “এই উল্লু, হামারা মকানমে ইতনা রোজ কাম করতা হ্যায়, আবহিতক পাঁচচুয়ালিটি দ্বরন্ত নেহি কিয়া?” আর-একটাকে দেখতে না পেয়ে বলেন, “কাঁহা গিয়া শ্রমারকা বাচ্চা? উস্কা কমন্সেন্স্ কব্, হোগা? মেম সাব্কা তক্লিফ্ হোতা রহা।”

বেউ বেউ করে পরকে ভাড়া করে নিয়ে যাবার পর ডালকুত্তা যেমন প্রভুর পায়ে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিত বার করে, রায়বাহাদুর তেমনি মিসেস স্লামুয়েলস্‌র চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হেঁ-হেঁ হেঁ-হেঁ করেন। একজাতীয় মাহুষ আছে তাদের হাসি অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাঁপানো চোখ-জলজল-করা আনন্দ-স্তম্ভাপনের মতো।

মিসেস স্লামুয়েলস্‌কে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছেন। উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজানো ঘর। কিন্তু তাকে বেদশল করতে তাঁর সাহসে কুলায়নি। আই-এম্-এস্ অফিসারের কস্তা, ওর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার মেম্বার। উজ্জয়িনীকে তিনি ভয় এবং সম্মিহ করে থাকেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তাঁর পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয়। তাই তাঁর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে তার ঘর থেকে নড়তে বললেন না।

মেমসাহেবকে বললেন, “ম্যাডার, এ বাড়ীতে আপনাদের ষারপরনাই অসুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্তু আর দেবি নেই।”—হেঁ-হেঁ-হেঁ করলেন। ব্যাপারটাকে রহস্যময় করে

তুলে তারপর সেই রহস্যের নিরাকরণ করলেন।—“আর ঘেরি নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে পাকা হব। তারপর উঠে বাব ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে। কিন্তু—”

ব্যাপারটাকে আর একটু ঘোরাল করার জন্তে চশমার নিচে ও গালের তাঁজে আর একবার হাসির লহর তুললেন। শালগ্রাম শিলার মতো মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা একটা চিপির মতো। সেদিক থেকে কপালের দিকটা চালু। যৌবনকালে বখন চুলের জ্বল ছিল তখন এই অদ্ভুত চড়াই উৎরাই ঢাকা পড়েছিল। এখন কানের উপরকার দুটি ওয়েসিস চাড়া বাকীটা মরুভূমি।

“কিন্তু পাটনাতে হয়তো রাখবে না, ম্যাডাম। ছোটখাট একটা জেলা দেবে। যথা, পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম?...গেছেন। ঘোর পৌত্তলিক স্থান। ভালো লাগেনি নিশ্চয়।...লেগেছে? হেঁ হেঁ হেঁ!...সমুদ্র কার না ভালো লাগে? বিশেষত আপনায়!”

মিসেস স্লাম্বেল্‌স নীরব। বেশী কথা বলা তাঁর জাতীয় স্বভাবে নেই। অল্পকথা বলতে তিনি কুণ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হাস্য বিবেক। তাই সমস্তকণ তাঁর মুখে মৃদু হাসির সলতে জ্বলছিল। তিনি স্বভাবত লজ্জাশীলাও বটে।

রাঘবাহাদুর একতরফা বকে চললেন। “রিটারার করতে এখনো বছর সাতেক ঘেরি। কমিশনার হতে পারা খুব বেশী অবিস্বাস্ত নয়।” ওটুকু গদগদভাবে বললেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তাঁর গলার স্বরের সঙ্গে নাকের স্বর যোগ দেয়। “তবে ঐ যে হতভাগা স্বরাজিস্ট্রলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুরো ধরেছে তার ফলে দেশের কী পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা তো ধীরভাবে বিবেচনা করছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শান্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে যাবে।”

স্লাম্বেল্‌স-জায়া এদেশের শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লার্ড ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে রাজকার্য চালান। কমিশনারের প্রয়োজন ও পদমর্যাদা তাঁর জ্ঞানের বাইরে। তিনি অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাসতেই থাকলেন।

রাঘবাহাদুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, নিজের ব্যয়ভালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একখানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নূতন কুঠির সাজ-সজ্জার কথা এই সব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক করলেন। আপিসের সমস্ত হলে ঘটা করে আফশোস জানালেন।—“একলাটি আপনায় বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাথীর অভাব সে কি আমি বুঝতে পারিনি? অজবয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল হবে কেন? ওরা জীবনের কতটুকু জানে, কী-ইবা দেখেছে। খালি বুড়ো মানুষের মতো নিরামিষ খেলে ও মালা গড়ালে হল।”—উত্তেজিত হয়ে নাকী স্বরে বক্তব্য সমাপন

করলেন।—“কোনো কোনো বুড়ো মানুষ আছেন তাঁদের লজ্জা নেই, অল্পবয়সীর কানে পাকারির মন্ত্র দেন। নিছক ঈর্ষা—তাঁহাড়া আর কিছু নয়, ম্যাডাম। নিজের ছেলে বিলেত যেতে পারল না, আই-সি-এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাইনের লেকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোষণ তুলতে হবে সে বেচারার বোকে বিগড়ে দিয়ে। বনী মানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটায় কেন বলতে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অহুসী করে তুলে তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শান্তি ও মানের সাজা বিধাতা দিয়েছেন। বিক্ বিক্ বিক্।” (পাঠক ইচ্ছামত চল্লিষদ্ বসিয়ে নেবেন।)

মিসেস স্যামুয়েল্‌স্ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে পারলেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল।

১০

মনের কথা খুলে না বললে মনের বাধা হালকা হয় না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয়তো হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূর নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে। তার জগতে সবাই সুখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোর বিরহব্যথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরী না হবার দুঃখ। খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে। যোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমূর্তি, স্নেহসেবার অবতার। কিন্তু সখী হিসাবে বীণা অচল।

বীণাকে সে বারংবার পরীক্ষা করেছে, পাস-এর সুযোগ দিয়েছে। কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্তা। রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিঙিয়ে পাকা সড়কের দুধারের বুনো ফুল তুলে বেড়ানো উজ্জয়িনীর অপরাধকালীন নিত্যকর্ম। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকর্মী হয়। বীণাকে সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মানুষকে ভয় করে না। কে তার কী করতে পারে? গায়ে হাত তুললে কান মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে লাগি চালাবে। উজ্জয়িনী বীণার মতো সরলা অবলা নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস খেলেছে, শিকার করেছে, তার কবজিতে পুরুষমানুষের কবজির সমান জোর। সে শাড়ী পরে শাড়ীকে খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌড়ানো অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর অভ্যাসও তার আছে। সে হাঁটে পুরুষমানুষের মতো জোরে জোরে পা ঝেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দরুন সে সামরিক কায়দার হাঁটতে অভ্যস্ত। বীণাটা নেহাৎ মেরেমানুষ। হাঁটে যেন কেমোর মতো crawl করতে করতে।

মাথায় কাপড় দিয়ে পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্যচ্ছন্ন করা কেন ? ওরা প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় তো হাহুক, কান্না পায় তো কাঁদুক, পিছু ধরে তো ধরুক । বতকশ না গায়ে হাত তুলেছে কিংবা পথেব বাধা হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ । তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা নেই । উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে পারে । তার বৈষ্ণবধর্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে শুনবে না । ক্রীকৃষ্ণ যে কংসারি ।

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা নামাতে । কিন্তু বীণাটা এমন নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় না । কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার । সেখানে বেই যায় সেই হয়ে যায় কাজের শোক ।” এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি, তাই উজ্জয়িনী ? বাদলবারু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে ?” প্রশ্নটা শুনে উজ্জয়িনী স্বদীর্ঘ উত্তর দিত । তার উত্তর শুনে বীণা হয়তো বলত, “বল, বল উজ্জয়িনী, কেন এমন হল ? তুমি তো কোনো অপরাধ কর নি ? তুমি তো স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী ও তরুী । বিলেতের মেয়েব না হয় বড় সুন্দর, কিন্তু তোমার যে মন সুন্দর, উজ্জয়িনী ।” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে পড়ত । বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, ঝরন্ত জলকে বাধা দিত । দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে বীণা বলত, “ভয় কী ? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্য পাখিব ব্যাধা তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, উজ্জয়িনী । তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্তম্ভঃস্বের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও ।” কিংবা বলত, “স্বামী সব নয় । স্বামীর চেয়ে যিনি প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন । ভাবনা কিসের ?”

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি । আমার সেজকাকা যখন বিলেতে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, ওই তাঁর চিঠি আসত দুমাসে একবার । তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সঙ্গে না, উজ্জয়িনী । এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আসবে, না এলে আমাকে বোলো ।” তার ভাগর দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয় । উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রশ্নটো চেপে যায় ।

অল্প একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এটা পূর্বজন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে, না ?”—একথা শুনে বীণা যদি বলত, “নিশ্চয় । বাদলবারুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল । তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল, কেনন ? ঠিক বলেছি কি না, তাই উজ্জয়িনী ।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিশ্বের ব্রাত্মের একটা স্মৃতি-স্মরণিত বর্ণনা দিত । তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্ঘ দিন সেগুলিকে বিশ্বস্তির বৈভবগীর ওপার থেকে এপারে আনত ।

বীণার প্রসঙ্গে উপলব্ধ করে নিজে আর একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্বাদ পেত। বীণা তার বর্ণনা শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী স্বপ্ন কেউ পায় না। তুমি বা পেলে তা অমৃত, তার স্মৃতিও অমৃত, তার চিন্তা তো অমৃতই, তার কল্পনাও অমৃত।” উজ্জ্বলিনীর সাধ বেত কাঁদতে। বীণার কাঁধে মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলতে চলতে দাঁড়াত। আর একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত।

কিন্তু বীণা তো উজ্জ্বলিনীর মানসী সখী নয়, সে বা, সে তাই। সে অতি সরল গুণ। সে বলত, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই স্বামীন্দ্রী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ—
মৃত্যুর পরেই জানা যায়।”

পলায়ন

১

বাদল হচ্ছে তাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস। খাচ্ছে, কিন্তু কী খাচ্ছে খেয়াল নেই, সন্দিগ্ধ কথামূলক মনোযোগীর মতো শুনেছে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “কমা চাইছি, কেট। কী বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি।” টেনে কিংবা বাস-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, আপন মনে ফিক করে হাসছে। যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্রাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনেছেন। বাদলের সৌভাগ্য-ক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানীং তার মাথায় কী এক ভাব চেপেছে, সে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ্ব বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানে এখন ফাঁকা জমি, শুনি সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny। অত বড় একটা পুরাতন ইয়ারং আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেঙে ফেলেছে। ১৯২৪ সালে তাতল Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল আর ফ্লাট। মন্দ নয়, কিন্তু funny। রিজেন্ট স্ট্রীটের চেহারা বদলে গেছে, Strand তো এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্কলেন-এর আভিজাত্যগর্বিত প্রাসাদ এখন ধনগর্বিতদের রুচি অনুযায়ী প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel। মন্দ নয়, যুগের দাবি মানতে হবেই তো, কিন্তু funny। আমার

অস্থপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল।

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেকট্রিসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো টেন। রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস কল্পনার অতীত ছিল, এই যে সব পথ-প্রাণীয়া গারাজ এগুলি অধুনাতন। ট্রাফিক একটা মন্ত সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের মতো সিগ্‌ন্যাল চাই রাস্তায় রাস্তায়। অটোমেটিক সিগ্‌ন্যাল।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় funny লাগে। সিটি অঞ্চলের স্ত্রী দেখ। ব্যাক অব ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনেদী সৌধ নতুন হাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌স্ ব্যাক কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। হা হা হা।

মহাযুদ্ধের চিকাবশেষ বাদল লগুনের সর্বত্র আবিষ্কার করেছে। ধর, সঙ্ক্কার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম তো প্রাগ্যুদ্বীয় ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তা-গুলো অর্ধেক রাত্রি অবধি আলো-ঝলমল করত। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোমা ছুঁড়বে বলে D. O. R. A. (Defence of the Realm Act) সঙ্ক্কার পর অঙ্ককারের যবনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে সে একদিন। মাথার উপর সাঁই সাঁই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে ষাওয়া করেছে, জলের নিচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাক্কার উপর “Tank” গড়গড় গড়গড়। তখন বাদল ছিল বহু দূরে, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অস্থপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে।

২

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হ্রস্ব করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিক্ল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লিস্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্ মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক হয়েছে। মল বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট্। তোমার পদক্ষেপ বেতলা হবে।” বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কৃতী হতে পারবে। মাহুষ কী না পারে? “What a man has done a man can do.” ইচ্ছা করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিংবা মেক-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিংবা ফিল্ম স্টার, বণিক কিংব্ ইঞ্জিনিয়ার যা খুশি তা হতে পারা কেবল-মাত্র ইচ্ছা, উত্তোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। “অসম্ভব” বলে কোনো কথা নেপেলিয়নের

অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কেট এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ তো খুব কঠিন বিষয় নয়, বাইট্‌। চাও তো তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কী জান, ও জিনিসটা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিস মানায় না।”

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, কেট্‌। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে dignity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর দস্তে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জ্বর আসে।” এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা সামনের শারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আশ্চর্য্যকথ্য ঋতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসংকোচে রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কার্টুন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোস্যাল”—এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner, Forty-nine” ইত্যাদি হাস্যসঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, “গানটা জানা থাকলে তো?” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা এত লঘু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই টেঁচিয়ে উঠল—

“Then I kissed her little sister

And forgot my Clementine.”

বাদলের তো লক্ষ্যই বাকস্ফুর্তি হল না। দিনের বেলায় ঐ সব লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অজায়টা এমন কী হয়েছিল? চুশন করা তো কথা বলার মতোই একটা শারীরিক ক্রিয়া। এদেশে তো ভাই-বোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুশন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে চুপ করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অন্তরকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস্‌ বলে পরিহাস করে সেই জন্তেই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমানুষী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওয়ল্‌স্‌ থেকে এসেছে, জোল তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন্‌। মাঝে মাঝে একবার করে আসতে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌ কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান্‌

কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা ইংরেজ হুতরাং আমিও।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সহ হতে পারে। বাকু, ভ্যান্ কোপেন শৌখীন মানুষ। তার গৌণ ছুঁচল। পোশাক পরিপাটি। জোন্স, টম্লিন্সন ও ভ্যান কোপেন তিনজনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল।

জোন্স বলল, “ভ্যান কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে।”

টম্লিন্সন বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।”

জোন্স বলল, “লোকটা কেমন জোঁগাড়ে।”

টম্লিন্সন বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় ভুষ্ট করতে জানে।”

বাদলের কেমন যেন মনে হল আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী। অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান জ্বী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কী থাকতে পারে? পুরুষ যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবি করে ও পায় নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক। ভিত্তোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল।

সেদিনকার গল্প কেটকে বলার তিনি কৌতুকহাস্য করলেন। বললেন, “তোমার একটুও humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কী প্রত্যাশা করতে হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি। আফিসের পোশাক পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোশাক পরে টেনিস খেলিনে, টেনিসের পোশাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমরা শবাহু-গামীর পোশাক পরে পেচকের মতো গস্তীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বললুম?”

কেট বলেন, “প্রকারান্তরে বললে। কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কী করবে শুনি? একেই তো দুঃখের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তুলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুশি করতে দাও, বাট্। তোমার মতো মহাপুরুষ তো সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা কিছৃত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মতো কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হানি-তামাশায় বেশ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় তো সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো

যেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিছাড়া করনা তোমার মতো ক্যাপানের মগজে গজায় ।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালোপ করবে না ।

কেট তার ভাবটা আঁচতে পেয়ে বললেন, “অমনি রাগ হল ? আচ্ছা, নাও এই দুধটুকু লক্ষী ছেলের মতো খেয়ে ফেল তো আগে । গায়ে জোর না হলে রাগ করবে কী দিয়ে ?”

৩

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি । বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্য ছিলেন নবাগ্রগণ্য । আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূমিষ্ঠ দল । ইতিমধ্যে ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে । হয়তো এমন একদিন আসবে যেদিন ট্রেড্‌স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে । বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strike-এর খবর পেয়েছিল । ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি । তাদের মধ্যে সম্বন্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকো বিরোধ চোখে পড়ে না । কেউ কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না । বরঞ্চ বড়-লোকের বেশী মান । বাদলের পোশাক থেকে তাকে বড়লোকের মতো মনে হয় । সেই জন্তে হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক, বাদলকে বাস্‌ কণ্ডাক্টর, ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, পোস্টম্যান, দুধওয়াল, রেস্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “শার্” বলে । ভিক্ষুরা তার কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্‌খড়ি দিয়ে যে সব ধোঁড়া বা কুঁজো ছবি আঁকে তারা বাদলের বাঁধা আলাপী ।

এই সব বেকার মানুষের জন্তে কী যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে নিজেও ভাবে । কিছুদিন থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে । লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ ষাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক, পতিত জমি আবাদ করা হোক, জল রোপণ করা হোক । দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটবে । লিবারলরা গবর্নমেন্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না । ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন । গবর্নমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল । লিবারলদের নালিশ এই যে কন্‌সারভেটিভ গবর্নমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন । উক্ত গবর্নমেন্ট সাহায্যও করছেন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কব্বলার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও ব্যবসায়ের শ্রমিকদের

সঙ্গে অপরাপর বনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে যেত ।

সার, আলফ্রেড মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিভূদের কথাবার্তার বিবরণ বাদল মনোযোগ সহকারে পড়ছিল । কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্তখুট করা দুর্ঘট । বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাষীর কাজ করে । তবু অর্থনীতির ভাষা বড় দুর্বোধ্য । বাদল যদি আজন্ম ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংস্কার জেনে নিত যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুর্জয় । Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায় । তারপর Free Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কবডেন-এর যুগে । লিবারলদের অধিকাংশই Free Trade চায়, কনসারভেটিভরা অধিকাংশই চায় Protection । লেবার পার্টির লোক কোনটা যে চায় ওরাই জানে কিংবা ওরাও জানে না । ওদের এক কথা, সোশ্যালিসম্ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবি, “খাব ।” খাওয়া ছাড়া অল্প কিছু করা বোঝে না, দুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায় ।

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিস । প্রায় আড়াই শ বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলণ্ডে পার্টি আছে । বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক টোব্রী কিম্বা হুইগ । ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিংবা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কনসারভেটিভ কিংবা লিবারল্ হয়ে । বাদল কোন পার্টির লোক ? গোড়ায় কনসারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল । কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সভ্য । বাদল নাস্তিক । নাস্তিক, অস্তিত্ববাদী, Non-Conformist, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল্ দলের দিকে কোঁকে । তারপর Free Trade-এর আদর্শ বাদলের মনের মতো । পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অবাধ হোক, কোথাও শুদ্ধ না লাগে । যার যা খুশি বেচুক, যার যা খুশি কিনুক । বেচাকেনা অবাধ হলে এত মনকষাকষিও থাকবে না । ইস, আলান্তন করে তুলেছে । মেছোহাটার মতো ব্যাপার । ফ্রান্স ও আমেরিকা তো একবারে নির্লজ্জ ।

বাদল ‘টাইম্‌স্’ বন্ধ করে ‘ম্যাক্সটার গাড়িয়ান’ নিতে আরম্ভ করল । কিন্তু সোজা-সুজি নিজেকে লিবারল্ বলে ঘোষণা করল না । পীল, পামারস্টন, গ্রাভস্টোন রোসবেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল্ দলের দিকে আকর্ষণ করছিল । কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কী উপকার করবে ? কিন্তু ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায় ! লিবারল্ গবর্নমেন্ট হয়তো অসম্ভাব্য, কিন্তু যতদূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে দুই দলের বদলে তিন দল কায়েমী হবে । এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী দুটি মাত্র দিক আছে,

এখন আরো একটা দিক মাহুঘের চোখে পড়ছে। লিবারল্ দল দেশের লোকের তৃতীয় চোখ ফুটিয়ে দেবে।

৪

বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রাট। তার ইউটোপিয়ান সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার ক্ষমতা সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডল এবং প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা যন্ত্রী। রাষ্ট্র যার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতাব সীমা-নির্দেশের ক্ষমতা তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি।

তাই ফাসিস্ম ও বোলশেভিস্ম বাদলের চোখের বিষ। আমি যন্ত্রী নই, আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিংবা অঙ্গীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পূজারী—ওঃ। বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে শান্তি চাইনে আরাম, অন্নবস্ত্রের স্বাচ্ছন্দ্য যাদেব কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী, আমার প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কল্পনাকালে পারব না।

ডেমক্রেসী রাজাদের সমাজ। আমরা সবাই রাজা। কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষযুক্ত করবার ক্ষমতা আমাদের কতক অধিকার আমরা ডান হাত থেকে নিয়ে বাঁ হাতে রেখেছি, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় স্থাপন করেছি। আর ফাসিস্ম-বোলশেভিস্মের সমাজ দানের সমাজ। কিছু আর্থিক হ্রবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার করেছে, যা নিজেদের রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরন্তু তাতে গদগদ হয়ে বলছি, আহা রাষ্ট্র! সে কি যে-সে জিনিস! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ তবে আমরা সামান্ত পোকা মাকড়। সে হচ্ছে অব্যক্ত, অব্যয়, সর্বক্ষম, পরম রহস্যময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা অতিমাহুযিক শক্তিসম্পন্ন। আমরা কেবল তাকে মান্ত করতে পারি, তার সেবা করতে পারি, তার ক্ষমতা মরতে ও মারতে পারি।

ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরেজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দক্ষণ। রাষ্ট্র বৈদ্য রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সঙ্কুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রশারিত করেছে। Magna Carta-র অনুরূপ অন্য কোনো ইতিহাসে আছে কি? রাজাকে ক্রমশ ডেমক্রাট করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজার প্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্সে ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেসী ভুঁইফোড়। ফরাসী বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন ইংলণ্ডত্যাগী

ইংরেজেরই কীতি (কিংবা কুকীতি । বাদলের মনে হয় আমেরিকা ইংলণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেই ভালো করত । অবশ্য অধীনের মতো নয়, সমানের মতো) । ফরাসী যে লিবার্টি মন্ত্রের উপাসক সে বিষয়ে বাদলের সঙ্গেই ছিল না, কিন্তু লিবার্টির চেয়ে ইকুয়ালিটির উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক । ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী । কিন্তু ইংবেজ মোটের উপর উঁচু নিচু ভালোবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে যা দামী—চিন্তার স্বাধীনতা—তা ক্যাথলিক ফরাসীর নেই, প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংরেজের আছে ।

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাভাব্যকে কাম্য মনে করে । সে যেদিকে দুচোখ যায় সেদিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না । ইংলণ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয়নি । ইংলণ্ডের পুলিশ ভয় । তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা—প্রত্যেক ব্যক্তির । যখন পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখন তার প্রতিকারের জন্তে লোকমত জাগ্রত হয়েছে । কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনা বাদলের মনে পড়ে । হাইড পার্কে একজন খনামরন্ত বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক-শ্রেণীর অনুঢ়া তরুণীকে কুকচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে প্রশ্রাণে জর্জর করে । পার্লামেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অগ্নিসন্ধানের জন্তে কমিশন বসল । ব্যক্তির স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ ।

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কী যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না । সে তো কাকুর সঙ্গে সমান হতে চায় না । সে নিজেই একটা দিকৃপাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাকুনজ্ঞা । অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় তো ককক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা । তবে আইনেব চোখে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা জন অিথ্ কয়লার খনির মজুর । পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক । সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একটা বুড়ো ভিষারীকে খুন করলে যে অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয় । এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাভাব্যবাদেরই সামিল । কাজেই বাদল সাম্যবাদের কাম্যতা দেখতে পায় না ।

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি ককক, অনবরত করতে থাকুক । প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, যেন যানে জ্ঞানে কর্মে চিন্তায় । সমাজ তো একটা শোভাযাত্রার মতো । পিছনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই লজ্জার । বাদল তো ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসত ও বসে ।

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাদ। কন্সারভেটিভরা পূর্ণ বাতস্ত্রের শত্রু, সোস্যালিস্টরাও তাই। দু'পক্ষেই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে ঐ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির উপর জ্বরদস্তি করতে কৃতসংকল্প। এক পক্ষ গাঁথবে উঁচু tariff দেয়ার। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুল্কের হার উত্তুল করবে। অপর পক্ষ চায় বড়লোকের উপর বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে প্রতিপালন করতে। কেলেঙ্কারী! Dole-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাঁদায় চলতে-থাকা হাসপাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাঁদায় সমুদ্রকূলে হাওরা বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই।

৫

পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইল্‌স্‌ তর্ক করেন না। মিস্টার উইল্‌স্‌ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবে বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর থেকে আসেন। পেট ভরে রোস্ট বীফ খান, আন্ত জন বুলের মতো চেহারা। প্রথম যৌবনে নাকি বন্ধার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন জ্বীঃ উপর রেগে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জানতে পেরেছে যে তিনি জ্বীকে মুঠাঘাত করতে একদা ভালোবাসতেন, কিন্তু জ্বী যেদিন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি জ্বীর প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন।) তারপরে একে একে নানা ব্যবসায় লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্-এর ম্যানেজারী। অত্ৰাপি তাঁর ভূতপূর্ব দোকানের পুরোনো ছাপানো কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিন্নী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিস্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বনছে না। মিস্টার হচ্ছেন গোঁড়া সোস্যালিস্ট। সাক্ষ্য সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মতো ট্রেনে কিংবা বাস্-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ গজ করেন, কন্সারভেটিভরা arn't playing the game। কিংবা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন-গুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আওড়ে যান :—Darlington, Stockfort, East Ham, Hammersmith, Northampton, না না—Stour-bridge, Northampton, Hull, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “Now what do you say to that?”

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেন্টের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিস্টার উইল্‌স্‌য়ের সংশয় দিন দিন অপহৃত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর জ্বীর সংশয়ান্বক শ্লেষ তাঁকে ক্ৰিপ্ত করে তোলে। জ্বী বলেন, “আর দেবি নেই, স্বর্জ।

‘Jerusalem in England’s green and pleasant isle’-এর আর দেয়ি নেই।”

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিস্টার উইল্‌স্‌। লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লট বহর নিয়ে চুকবেই।” বাদল-কথাটা গভীরভাবে বলে, তবু মিস্টার উইল্‌স্‌য়ের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল যেন মত্ত রাজনীতিবিদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কনসারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে তো হবেই, তবু অল্প দুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় লঘু।”

মিস্টার উইল্‌স্‌ চটে গিয়ে বললেন, “Damn the Liberals”. তাঁর মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff letter-এর স্মৃতি হল ফোটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি দুপক্ষের কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমকহারাম লেবার, চিরশত্রু কনসারভেটিভ কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রিত্ব করতে দেওয়া যাবে না। লিবারলরা নিজেরাই গভর্নমেন্ট চালাবে।”

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা বলল বটে, কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল পাস না হলেই তো পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখল যে মিস্টার ও মিসেস দুজনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হয়তো ভাবছেন ছোকরা বন্ধ পাগল!

অবশেষে মিস্টার বললেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা অরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস উইল্‌স্‌ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট্‌, তোমাদের ভাষায় scissorsকে কী বলে?” বাদল বলেছিল, “কী জানি, কেট্‌, আমি ও ভাষা তুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তাঁর উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্তুকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হল।

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অন্তর্য যাবার চিন্তা ভাব মনে উদিত হয়নি। হল, যখন মিঃ উইল্‌স্‌য়ের সঙ্গে তার কণস্থায়ী বণ্ডযুদ্ধ ঘটে লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক

পাত্রী এক বজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন, অন্যনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু হাতার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St. Joseph, St. Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে ?”

মিসেস উইল্‌স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “পাত্রী-সাহেবের রসবোধ আছে।”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু হজা সেখানে নয়, কেট। একটু পরেই পাত্রীপুত্রব বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে। আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীৰ্য হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোনো এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।”

অৰ্জ্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহ্বার করছিলেন। আহাৰ্য্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথা-বার্তার বোগ দেন না। পরিতৃপ্তির তার সংবরণের অঙ্কে তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বললেন ও বিনা বাক্যব্যয়ে পাইপ ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে হাফ করবে, কেমন ?”

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন ? কী দরকার ? অন্য-নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কী ক্ষতি ঘটছে ?”

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিস্টার উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী।”

মিসেস উইল্‌স্‌ কপট গাভীরের সহিত বললেন, “বার্টের কান্ডুস্তান নেই। কীটপতঙ্গের মতো সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটার সংখ্যা বাড়বে কী করে শুনি ? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-তার তো সেই দলের হাতে বাদদের পিছনে ভোট বন্দি ?”

মিস্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। জীকে বজ্র দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অনাস্বাদ্য হটে বাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও আমাদের করব।”

৬

এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কেট সব কথাতেই সবাইকে ব্যাক করেন, কখনো অৰ্জ্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মতবাদ যে কী তা বাদল বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের

ধারণা প্রত্যেকেরই একটা স্থাপিত সুবোধনীয় মতবাদ থাকা আবশ্যিক। বার নেই সে অস্বাভাবিক। তাই কেটের প্রতি সে বিমুগ্ধ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি অন্তর্দৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কেটের প্রধান দ্বন্দ্ব তিনি নিঃসন্তান। এবং অর্ধাভাববশত নিঃসন্তান। পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীর বখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের জ্ঞান করতে হয়।

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় তারতর্ক্যের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনে-ছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর বেনিয়াদের ঘনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌঁছায়নি তা নয়। “The wicked bania”! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈশ্য। তত্ত্ব-লোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল খরচ করতে রাজার ছেলের মতো। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বাঁধা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোয়ার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে আনছে। কেটকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর ব্রিস্ট-ওয়াচ, এক তাড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল।

জর্জের সঙ্গে বিনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সম্বন্ধ তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কেটকে না জানিয়ে অন্তত্ন থাকবার জায়গা খুঁজল। কলিকাতা বলল, “ওয়াই-এম্-সি-এ’তে হবে” কলিকাতা বলল, “উহঁ”। এক বছর আগে তারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায়নি। বাদল ক্ষুব্ধ হল। তার তারি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লণ্ডনের মধ্যস্থলীয় হটগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ করবে। তার ফলে হয়ত এমন অনিচ্ছায় ভুগবে যে হাস-পাতালে ঢুকবে। সেও ভালো, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার। সেখানে রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কী মজা।

রুমস্বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান। রাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা যায়। ওদিকে নয়। হ্যাম্পস্টেড তো ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। সিটিতে রাজ্বে মাহুয থাকে না, ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ থাকলে লণ্ডনের জনসংঘাত-মদ্রিা পান করা যায় না। ওদিকে নয়। বাদল হাইড্, পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পায়ে চলে বেড়াল। এবার তার খেয়াল হল হোটলে ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার ক্ষেত্রে বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল সম্ভ্রাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার ক্ষেত্রে খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু এত সম্ভ্রায়

ওসব অকলের হোটেলের আয়গা পাওয়া অসম্ভব। বেচারী বাদলকে ঐ সব অকলের দ্বারা কাটাতে হল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না। কত বড় ফ্যাশানেব্ল জিনিস সে হারাল। স্বয়ং বার্নার্ড শ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিনাষ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাজে তার ভালো ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভালো হয় সে জন্তে সে কত ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয়নি।

চেলসীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলের বাদল আশ্রয় পেল। চেলসীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। স্টিফট, স্ট্রীল, অলেট, লি হাণ্ট, কারলাইল, টার্নার, হুইস্লামার, রসেট, এঁরা বাদলের পূর্বসিঁদ্বাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস উইলস যখন সমস্ত স্তনলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেমন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কোঁড়ক হাস। বাদল ভাবল, যাক, তিনিও ছাড়া পেয়ে ষাঁচলেন। আমি কী কম জালিয়েছি তাঁকে। সাড়ে বারোটা অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী মূল্য আমি তাঁকে দিতে পেরেছি। ডিম্বার ওল্ড কেট। বিদায়কালে তাঁকে সে কী উপহার দিয়ে যাবে ভাবল।

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেদ্বীং গেস্টরূপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাক্তে কিছু জম্বাতে পেরেছিলেন। জ্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” জ্বী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” জর্জ লক্ষ্মী-পেঁচার মতো মুখ করে থাকলেন। কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “বার্ট. স্তনেছ? লিবারলরা ল্যাক্সটার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিস্টার উইলস। আর একটা কথা স্তনেছেন? আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছ? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেদ্বীং গেস্ট করে দেয়। ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেক্স্‌ডিস নেই। মিস্ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে—বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়ে—তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি। বাড়ীর ছেলের মতো থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব।

বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু তো দুটি তিনটির বেশী নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে তো মনে হয় না। আপনারা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লগনে দুহাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিস্টার উইলস।”

মিসেস উইলস রক্ত করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা গেল না—বললেন,

“কিন্তু আর একটিও বার্ট নেই, মিস্টার উইলস্‌।”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাজ্রির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস উইলস্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাম্পাস্ক। তবু তাঁর অধরে কোতুকের আভা।

৭

হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল। কোলাহলবিরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দমুখর, মেয়েদের জুতোর খট খট, পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গুম্‌। কোন ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিংবা বুট। বাদলের দুই পাশের দুই ঘরে থাকেন দুজন মহিল, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক। একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি। ঠুঁদের কারুকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ঠুঁদের জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, ঠুঁরা দেরি করে ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়তো ঠুঁরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অহুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অন্তদের নিশানা করে।

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট। ঘরে বসে পড়াশুনা করা যায় না। অবশ্য পড়াশুনার জন্তে যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্তে স্টুডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে স্টুডিও ভাড়া পাওয়া যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ-এ বসে। বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং পশমের একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। আগুনের লকলকে শিখা তার দিকে এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাঙা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই; বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিক্রী টিপ টিপ বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে। এই লগুনে দুহাজার বছর অর্ধসত্য, সভ্য ও অতি-সভ্য মানুষ বাস করে কাজ করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হুচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই তো আমাদের ঝাঁটি স্বদেশী শীত, ঝাঁটি স্বদেশী বৃষ্টি। আহা! কী পূলক জাগছে!”

প্রতিদিন নুতন লোক আসে, পুরোনো লোক যায়। বাদলের পাশের ঘরের দরজার
যার বেধা দেশ

বাইরে ভৃত্যকর্তৃক সাফ করবার জন্তে রাখা জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়—আহা, কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ঔদাসীজ্ঞ। শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কী হবে কারুর চেহারা দেখে। দেখলে তো মনে থাকবে না? এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগুনের পথে পথে। চোখ বুজলে কারুর চেহারা স্মৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না তো?

তার কারণ বাদল অত্যমনক্‌ক মানুষ। দেখেও দেখে না কিছু। তবু তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে। লগুনে আছি, অথচ সেন্ট পল্‌স দেখি নি,? অমনি চলল বাদল সেন্ট পল্‌স দেখতে। কিন্তু তার অজ্ঞাতসারে তার বাস কখন ব্যাকপাড়ায় পৌঁছেছে। যাক্‌ গে, পরে কোনোদিন দেখা যাবে এখন। সেন্ট পল্‌স তো পালিয়ে যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের কোতূহলের চাইতে মনের কোতূহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধ্বে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম করেছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সত্য।

আঙুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিংবা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে হাই তুলে গভীর রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণা করা, হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ায় আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে করতে দুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা (তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুজে অসাড় হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্তে অল্পদিনের মধ্যে প্রসিদ্ধ হতে পারত, কিন্তু তার হোটেলের খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় বাদলের গুল্লো অতি শাদাশিমে, অতীব আর্টশূন্ত। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে দুই একবার পাগলা গারদ ঘুরে এসেছে। কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ কাড়ে না।

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। তাদের সমর্থনা, যদিও রঙটা অল্প রকম বলে দলে টেনে নিতে বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। শোনবার জন্তে কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি করেছে কি না। কিন্তু ওরা তো মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের লোক বিনি কথায় বলাবলি করেছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার এত বড় বড় দুর্ভ্রম বই পড়ে বুঝতে পারে কী করে? পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছে দুই তিন মিনিট পর পর। মনোবোণ ও চিন্তাকুলতা থেকে

বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাঁসছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে।

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতূহল, কিন্তু ইংরেজ যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদলও লাজুক মানুষ। বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে তবু হুলভ হবার ভয়টি তার ঝাঝনি। কাকুর সঙ্গে কথা বলার আগে মহলা দেয় কী কী বলবে ও কী ভাবে বলবে। বাক্যের গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণের ঠোঁক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাঁড়ায়, তবু বাদলের জেদ—সে যা বলবে তা distinguished হওয়া চাই। কে বলছে? না, বাদল বলছে। যে-সে লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমস্থান করতে লেগে যায়। যা বলল তাই অল্প কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে হয়তো তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে—যেচে কাকুর সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্তু কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে দম্ব বাধায়।

৮

আহাজে কুবেরভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেলা শিখেছিল। অতি আনাড়ির মতো খেলত, চর্চার অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদর্শিতা অর্জন করতে পারেনি। প্রায় ভুলে গেছিল বললে চলে।

আঙুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাঁকে বাদল লক্ষ্য করত কুঁজো মতন একটি যুবক, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার সাথী কিন্তু প্রতিদিন এক নয়। কোনো দিন প্রৌচা, কোনো দিন কিশোরী, কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন যুবক। পরম নিঃশব্দে খেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিপক্ষকে কাঁচা খেলোয়াড় দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার ক্ষম্তে তিনি সুবিধের পর সুবিধে করে দেন, নিজের ঘুঁটিগুলিকে একে একে মারতে দেন। তাঁর মতো বৈষ্য তো সকলের নয়।

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দাঁড়ায়। মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেখে। অল্পখাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে বসানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। ততক্ষণে হয়তো খেলার ছক প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। যুবকটির এক একটা বোড়ে এক একটা বাদী (Queen) হয়ে পুনর্জন্ম

পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাগ্না খেলায় ইন্তকা দিয়ে পলায়নের জন্তে উদ্ভূত। কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ধরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড়সওয়ার করে চোখ বুজে কী একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে নিঃশব্দে বসলেন। বাদল চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। বাদল ইতিমধ্যে তাঁর নাম জ্ঞানতে পেরেছিল। মিস্টার ওয়েলী।

বাদল একটু ভদ্রতা করে বলল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিস্টার ওয়েলী?”

মিস্টার ওয়েলীর চোখ কিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে। তিনি কখনো হাসেন না। তাঁর মুখের মাংসপেশীগুলো নিথর, ভাবের আবেশে কাঁপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি বাদলের অভিযুধীন করলেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক ক্ষেপ করলেন।

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোলা দাগছেন।—“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?”

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।—“অল্ রাইট।”

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপহৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাঁচা খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল একধার থেকে ষাট হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় করল। তবু শেষকালে চালমাং হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। ওয়েলী লোকটা যাত্রাকর। বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন করল।

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিঙিয়ে দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিশুদ্ধ র‍্যাশনালিস্ট। সব জিনিসের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অহুসজ্ঞান করেন। মায়ের কবর খুঁড়ে botanise করতে ভয় পান না। ঘনিয়ে যা কিছু আছে তা হয় physicsএর, নয় biologyর, নয় psychologyর অধিকারভুক্ত।

ওয়েলী কোনো জিনিসকে ভালো বা মন্দ বলেন না, কারুর ভালো বা মন্দ চান না। তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাঁচা ছাড়া আর অস্ত্র কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহত্যা করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার বাঁচতে হবে না, এর প্রমাণ কই? তাঁর মৃত্যুভয় নেই, মৃত্যু বধন আসে আত্মক। মৃত্যু বধন আসবে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বেহুঁশিয়ার কিংবা

ব্যাবিবীজরা শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে।

“আমরা যে এত ‘আমি’ ‘আমি’ করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে পার, সেন ? একটা cell অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে। তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাক্টেরিয়া বাস করছে। আমি কিছুই টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত চুটেছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিংবা যন্ত্রণ। নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই তো আমার জ্ঞান। তবু বলতে হবে এসব নিজের ?

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ সমীহ করতে লাগল।

“‘ইচ্ছা’ কাকে বলবে, সেন ? কার ইচ্ছা ? ঐ সমস্ত cell-এর ইচ্ছা ? cell-সমষ্টির ইচ্ছা ? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কী ? আরও কিছুকাল জীবনধারণ ? দুদিন কম বেশীতে কী আসে যায় ? জীবন যদি যায়ও, তবে এমন কী আসে যায় ? cell-গুলো বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে শুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত atom-গুলো তো থাকবে ? Personal immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু person বলে কিছু নেই। আর atomic immortality তো স্বতঃসিদ্ধ।”

বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মতো স্বতন্ত্র। তবু দুই মেরুতে কী যেন সাদৃশ্য আছে। বাদল থেকে থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিস্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কী ?” ওয়েলীর উত্তরের উপর কথা বলতে পারে না। অত বড় তাত্ত্বিক যুক্ত হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাহু জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মাহু বন। উদ্ভাপশূন্য, আবেগশূন্য, জিতেন্দ্রিয়, রিপুজিৎ। তাঁর স্নেহের আশা কিংবা দুঃস্নেহের আশঙ্কা নেই। না নিজের জন্তে, না পরের জন্তে। মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে যাক, তাঁর জ্ঞেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাঁকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অহুসারে সমাজকে চেলে সাজাবার অভিলাষটি বহু র্যাশনালিস্টের আছে, যদিও তার প্রয়োজন যে কী তা তাঁরা বলতে পারবেন না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন। মানবজাতিই বা থাকবে কদিন ! ব্যক্তিবিশেষ তো বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে। তবে কেন বিদগ্ধ র্যাশনালিস্‌ম ফেলে ফলের পচাঙ্কান ?

ভালো বন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভালো বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে বন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিদ্রূপ করব। না, সেন, “কোনো কিছুই ভালো কিংবা বন্দ নয়। Nothing matters in the last analysis.”—একটু খেমে বলেন,

“তোমাদের একালের ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর। তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফুল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ perfection.”

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের স্বপ্ন দুঃখের কথা বলল। রাজে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। স্বধীদার নাম করে বলল স্বধীদা ইন্টুইশনের ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন করেছে। স্বধীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে না। বাদল যেন একটা বৃত্তের চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেক্টের লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলণ্ড তার দেশ।

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টানতে টানতে বাদলের কথা এক মনে শুনে যান। নিজের কথা স্বতঃপ্রসূত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছি নে, সেন। আমি একেবারে আছি কি না তুমিই বলতে পার।” ওরা বলে, ‘I think, therefore I am.’ কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question, কারণ ‘I think’ এই বাক্যের যে ‘I’ শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে তো যত প্রশ্ন। না, সেন, আমার নিজের কোনো কথা নেই।”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্মা মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাই তো, আত্মা কি নেই? আত্মা যদি না থাকে তো চিন্তার কী প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা। অর্থহীন ঐ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক।

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, “Illogical.”—বাদল মুক হয়ে যায়। দ্বিগিজ্ঞারী নিঃশব্দ পরাজয়।

৯

রাজে বাদল স্বপ্ন দেখল শব্দা শূন্য পড়ে আছে, সে নেই। ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে কিংবা বাতাসে নেই। সে নেই। তার বিছানার উপর এক মুঠো ছাই পড়ে আছে।

বাদল ককিয়ে কঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেল। তবু বিশ্বাস হল না যে সে আছে। লাক দিয়ে উঠে স্নাইচ টিপে আলো জ্বালাল। আহ্লাদের বেগ সংবরণ না করতে পেরে রিস্টার ও রিসেস উইলস্কে ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল।

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন স্বপ্ন দেখে। তখন ভোর হয়ে আসছিল ? ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল। সামনের দিকে খুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌণওয়াল। ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের খলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনিবিশেষ উচ্চারণ করতে চলেছে। লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে ঝট ঝট আওয়াজ উঠছে।

বাদল রাজের ছঃস্বপ্ন ভুলল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আপ্তত করল। ওয়েলী মাহুঘটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইণ্ডিয়াকে একদল মাহুঘ আছে, তাদেরকে বলে মাহুঘবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত অপ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। বার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু মাহুঘবাদী না, যারা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু। বাদলের ইচ্ছা করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় ঘেরে বলতে, “এও তোমাদের কর্মফল।”

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মাহুঘবাদী দেখে বাদলের বিস্ময় এবং বিতৃষ্ণা জাগছিল। ইংলণ্ড এমনতর মাহুঘের দেশ নয়। একে ইণ্ডিয়ান চালান দেওয়া আবশ্যক। গিয়ে আলমোড়ায় মঠ করুন কিংবা পণ্ডিচেরীতে আশ্রম। এখানে বলে রাখা দরকার আলমোড়া কিংবা পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। এবং সম্রাসী-দেরকে বাদল outlaw জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে বলবার কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হ'ল ছিল না।

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে বাদল বলবে কী ? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরি করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই ? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কী ? বর্বরের কাছে বেড়াল যে বাঘের মাসী এও তো একটা স্বতঃসিদ্ধ।

বাদল অবশেষে স্থির করল স্বধীদার কাছে বুদ্ধি বার করব। যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুটল টেলিফোন করতে।

“হ্যালো।”

“মিস্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি ?”

স্বজ্ঞে স্বধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙে দৌড়ল। স্বধী নেমে এল। “কে ?”

“আমি বাদল। ভয়ানক মুশকিলে পড়েছি।”

“সে কী রে ! বাশা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিল, মিসেস উইল্‌স্‌ ঠিকানা দিতে

পায়লেন না। কী হয়েছে।”

“আম্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে?”

স্বধী অবাক হয়ে রইল।

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি। তীর্থ মন খারাপ।”

স্বধী বলল, “আম্মা না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, উপলব্ধি বিনিময় করা যাক।”

বাদল বলল, “না, স্বধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন আছে।”

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে স্বধী বলল, “আম্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি— আম্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের অসুস্থতা স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।”

বাদল বিবস্ত্র হয়ে বললে, “আমি তোমার মতো defeatist হতে পারব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায়। তবু জেতবার জেতে প্রাণপণ করব।”

বাদল ভাবল, নিরামিষ পেয়ে পেয়ে স্বধীদাটা একটা vegetable বনে গেছে। আমি কিন্তু বিনা যুদ্ধে স্বচাগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে স্তম্ভ করতে যাচ্ছিল, কী ভেবে আবার তুলে নিল। স্বধী বলল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আয়।”

বাদল বলল, “কী দরকার? তোমার ও আমার সাধনমার্গ এক নয়। দুজনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনোদিন কোনো এক চৌমাধ্যম মিলিত হই তবে সেই দিন কাফেতে বসে পথের গল্প করা যাবে। আমাকে নিজের মতো চলতে দাও, প্রভাবিত কোরো না।”

স্বধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “স্বধীদা!”

“কী?”

“তোমাকে defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই স্বধী। তোমার মনে দ্বিধা ঘন্ব সন্দেহ নেই, তুমি যা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও না, তাকে প্রমাণ করতে যাওই না।”

স্বধী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস। ওটাতে নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে। যা শাদা চোখে দেখছিস তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। শাদাকে শাদা বলে প্রমাণ করে তর্কে জেতবার নাম commonsense-শৃঙ্খতা।”

বাদল তো ভারি চটে গেল। কোন কালে দিয়ে দিখিদিক ভুলে যে করে ঢুকল সে

ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিহীন করল। সে যুটের মতো কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “ওড্ মনিং।” ওয়েলী মাথাটা ঝুৎ নেড়ে ওড্ মনিং জানালেন, বাদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠস্বরকে, স্বপ্নসংখ্যক শব্দকে। ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শব্দা দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু হটেতে হটেতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

১০

পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেলল এ হোটেলে থাকা পৌষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাঁদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও করমর্দন তাঁরা কলিঙ্গ মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম-অবিশ্বাসী ওয়েলী নন, তাঁরা দান্তে গায়টে শেক্সপীয়ার প্লেটো হ্যারিস্টেল গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাঁদের অটল বিশ্বাস। আপনাকে তাঁরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছুবেলা জপমস্তুর মতো উচ্চারণ করে—আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না।

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধাযোগ্য তো নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগলা কুকুর কিংবা ষাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত করতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি। বাদলের মন বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। অতএব বাদল আর দেবী করল না। জিনিসগুলো একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বলল, “টাকা ফেরত চাইনে। হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইনি। অস্ত কারণে অসন্তুষ্ট যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভান করে বলল, “আশা করি আবার কোনোদিন শুভাগমন করবেন।”

বাদলের মনটা এক নিম্নে হালকা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিত্যক্ত ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি almond-মুতুল বাদলের চোখে অল্প রঙের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকস্মি বাদল উপমা ধোঁজে। অতি মূল্যবান বার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। তারতবর্ষে এই তো হোলি খেলার দিন।

এদেশে গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে।

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এ'তে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চার দিনেই বেনী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়া যায়।

সোফারকে বলল, “ভিক্টোরিয়া।”

যাক, কিছুদিনের মতো লণ্ডনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করা যাক। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন কী শীত! কী বৃষ্টি। কী কুয়াশা। কী ধোঁয়া। কুয়াশা আর ধোঁয়া মিলে কী ফগ। কি অন্ধকার।

ভিক্টোরিয়া স্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্ল্যাট-ফর্ম। অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলণ্ডের ট্রেন সমাবেশ।

যে গতি-হিল্লোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বাক্ষেপে অনুভব করছিল। বিলম্ব করল না। আইল অব ওয়াইটের গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টস্মাথ-এ পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না।

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ করছিল। লণ্ডনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী। লণ্ডনের আগুতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে বোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অল্পবয়সী স্ত্রীর উপর সবুজ রঙের বার্নিশ করা। গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাখী। গাছ কিংবা পাখী কারুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতূহল বোধ হয়নি।

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেঁড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিপন্থ অদ্ভুত নয় কি?

কখনো ভাবছিল, এখনো বোড়ায় টানা লাঙল? এরা tractor কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফসোসের কথা।

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল।

বাদলের সাজানো বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর ‘লু’ বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উদ্বোধনের স্বাধীনতা, স্বাধীন মাহুকের উদারমতি গবর্নমেন্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও দ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অন্ধতিকর প্রতিযোগিতা, কচিং এক আধটা যুদ্ধ—যা কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন।

ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল না। নিজের পরাভবের স্তম্ভে বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ করল।

তারপর তার মনে পড়ে গেল স্বধীদাকে। কী মজা! স্বধীদা টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাক। কিন্তু ব্যাকের লোক একজনকে অপরজনের ঠিকানা জানায় না। ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। কাজেই স্বধীদা জন্ম।

ব্যাক বাদলের শ'রুই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছমাসের মতো সে নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মননের মতো আনন্দ কিছুতে নেই। ছনিয়ায় এমন কোনো বিষয় থাকবে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মতো দেশ, মনের মতো স্বভূ, একটু নিরিবিলা একটু কুটির, দুবেলা লঘুপাক আহাৰ্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানো কিংবা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা—অবশ্য ওয়েদার যদি আজকের মতো প্রসন্ন হয়। কী আনন্দ। কী মুক্তি।

পোর্টসমাথ। খেয়া জাহাজ অপেক্ষা করছিল। ওপারে ওয়াইট দ্বীপ। দূর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়।

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, জী নেই, দাদা নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। তাই থেকে অনুমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমরা দুটি সঙ্গী।

পলায়নের পরে

১

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট-এর সঙ্গে স্বধীর পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় তো সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় শুভ মনিং বলা-বলি। তারপরে দৈবক্রমে একদিন হুজনের লাক্স ষাওয়া হয় একই রেস্টোরাঁর একই টেবিলে। তখন একটু আবহচর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি তো আগস্ট মাস থেকে বৃষ্টির বিরাম দেখছি।” “ওঃ, আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন না। সারা গ্রীষ্মকালটা ভিজে রয়েছিল।” সেদিন ঐ পর্যন্ত। পরেও একদিন দৈবাৎ ঐ টেবিলেই হুজনের সাক্ষাৎ। স্বধীকে দেখে মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট বললেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। এখানকার ষাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি।” স্বধী বলল, “অনেক ঘুরে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভালো রাঁধে।” মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট পরিহাস করে বললেন, “নিরামিষ যে রাঁধে এইটাই হচ্ছে half

the battle. তারপর ভালো রাঁধে সেটা তো রীতিমত দিঘিজয়।” স্বধী বলল, “ভালো রান্নার জন্তে আমি এক মাইল হাঁটতে রাজি আছি।” মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট এর উত্তরে বললেন, “ভালো রান্নার অস্বীকার দিতে পারব না, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিস্টার—।” স্বধী তাঁর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল।

রিম্লেস চণমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিম্নলিখিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় নিম্নলিখিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিংবা ওদিকে। চুল এখনো সেকলে ধরনে বাঁধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ ফুলকো, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছটায় রঙিন। তরাট গড়ন, দীর্ঘ ঝুঁকু আকার। স্বধী এলেন টেরীর সঙ্গে তুলনা করল। পোশাক মন্থণ কালো সার্টিনের। বাম হাতের একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগ্‌দানের।

রবিবার মধ্যাহ্নভোজনের সময় ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বধীকে দেখে বললেন, “One more unfortunate ! এলেনর, তুমি এঁকে কবে ভজালে ?”

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট নিরামিষ turtle soup পরিবেশন করে নিরামিষ lamb cutlets-এর ঢাকা খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা যেন নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া। আচ্ছা মিস্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসান্টের সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে ?”

স্বধী বলল, “আসি থিয়সফিস্ট নই।”

এলেনর বললেন, “ননু ? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন ?”

স্বধীকে ভারতবর্ষের সার্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে স্বধী বলল, “জৈনদের নাম শুনেছেন ?”

এলেনর বললেন, “শুনেছি বৈ কি। সেই যাদের শব শকুনে খায়। উঃ !” (শিউরে উঠলেন।)

স্বধী হেসে বলল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের বলে পাশী !”

“ওঃ পাশী ! How dreadful ! শুনলে আর্থার ? তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই বে পাশিয়ানরা, তারাই—মানে তাদের বংশধররাই—ওঃ How dreadful !”

স্বধী জানত না যে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের দুই নম্বর বাতিক ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এক্ষণে তিনি ও তাঁর বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। খাঁর চাঁদা দিয়ে সভ্য হবেন তাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কার্য ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়তো একটি কি দুটি Crematorium আছে।

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বধীকে সভ্য হবার জন্তে অতুরোধ করলেন। স্বধী প্রথমটা

আশ্চর্য ও পরে কোড়ক বোধ করে বলল, “আমি তো পার্শী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অস্ত্র সকলে তাকে বাড়ে করে স্থানে নিয়ে যায়, বড় বৃষ্টির রাতেও; একটি পেনী মজুরি নেয় না।”

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রাচীন গ্রীকরা শব্দ দাহ করত, না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” অল্পমনস্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বললেন, “কিন্তু আধুনিক পার্শীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার।”

মেলবোর্ন-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে বনিষ্ঠতা হলে স্বামী জানতে পারল এঁদের পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্নের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেলবোর্নের একখানি প্রতিকৃতি এঁদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে। স্ মেলবোর্ন-হোয়াইট বলছিলেন, “the Melbourne grit” তাঁদের পরিবারের বিশেষত্ব। তাঁর বিষয়ে স্বামীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তাঁর ভাইটি বড় বেচারী মানুষ। বয়সেও তাঁর বড়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিলবার্ট মারের মতো প্রখ্যাত না হলেও তেমন বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুচ, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো কোনো রোমাঞ্চ ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যস্বরূপ তাঁর আঙুলে অঙ্গুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি স্বর্ষ ও ক্ষীণ; কিন্তু তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেষায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তাঁর পরিচ্ছদকে মলিন কিংবা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অত্যাশ্চর্য বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দাঁড়ালুম ক্লাসিক্সের অধ্যাপক। কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ানো।”

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?”

স্বামী উত্তর দিয়েছিল, “হাঁ, সার।” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান দেখিয়ে স্বামী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতো সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভান কেন ?

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র ?”

স্বামী বলেছিল, “জীবনশিল্পের।”

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়।”

“কিন্তু তারা কি বেঁচে আছে ?”

“আছে বৈ কি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রকৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, মিস্টার চক্রবর্তী।”

স্বাী সবিনয়ে বলেছিল, “যুদ্ধের ক্ষেত্রে কি আপনি শোক করেন না, সার ? এই বে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর—”

“কেন ? যুদ্ধে কি মাহুষ এই প্রথম মরল ? ট্রয়ের যুদ্ধে বছরের পর বছর কি ত বকার অহুণাতে কম মাহুষ মরেছে ? যদি বল ট্রয়ের যুদ্ধ অনুঐতিহাসিক, তবে Peloponnesian War ?”

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল । স্বাী ভাবছিল সেদিনকার মতো উঠবে কি না । ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বললেন, “কী নাম ?—বাবগড্, গীতা, না, কী যেন বইখানার নাম ? আমি পড়েছি ।”

স্বাী বলল, “ঈরদ্ ভগবদ্গীতা ।”

“ওতে লিখেছে বার মরে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই মারা সঙ্কল্পে বিধা বোধ করা কাপুরুষতা । সংস্কৃত আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাবার ও ভাবের বহু সাদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে বারা দুটোই জানে । তুমি দুটোই জান ?”

“আমি সংস্কৃত সামান্য জানি । গ্রীক একেবারেই না ।”

“একেবারেই না ? এ-কে-বা-রেই না ।”

স্বাী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্দ রইল ।

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের তালিকা দিয়ে তারপরে বলে-ছিলেন, “রবিবারগুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চর্চা করা যাবে ।”

ক্রমশ যখন বনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট স্বাীকে তাঁর জীবনের ব্যর্থতার কথা বললেন । তাঁর যেন তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছেন । কোথাও যেতে দেন না । ১৯০১ সালে Roosevelt যখন আফ্রিকায় শিকার করতে যান তখন তাঁর দলের মধ্যে আমাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলেনর তাঁকে যেতে দিলেন না । ১৯১২ সালে তিনি স্কটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা করবেন ঠিক হয়ে গেছিল, কিন্তু সে বারেও এলেনর দিলেন বাধা । ১৯১৪ সালে তিনি বরস ভাঁড়িয়ে সৈন্তদলে নাম লিখিয়ে-ছিলেন, কিন্তু এলেনর জানতে পেরে পণ্ড করে দিলেন । গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন না । যে বিচা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্বর্ণমুদ্রা, তাকে বাজারে ভাঙানো যায় না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানো ছাড়া তার অন্য সদ্ব্যবহার নেই ! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে তিনি মাংসাহারী তো ত্যাগ করেছেনই । তাঁর দাঁড়ি কামানোরও ছকুম নেই, পাছে অসাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন ।

পাঁচ শত ডিম চাই।

কোনো এক অনাথাশ্রমের জন্তে ঈস্টার মহোৎসবের দরুন পাঁচ শত ডিম চাঁদা করার ভার মিস্‌ বেলবোর্ন-হোয়াইটের উপর পড়েছে। তিনি তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য ভিক্ষা দিতে পারবে। স্বীকে পাকড়াও করে বললেন, “এই যে মিস্টার চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা?” স্বী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী।

মিস্‌ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি স্বেপন করে মিষ্টি হেসে বললেন, “ওদের তো কেউ আপনার লোক নেই। আমরা না দিলে কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার?”

ডক্টর বললেন, “কই? না।”

মিস্‌ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন, বলবার সময় তর্জনীর ধারা তাল দিতে দিতে। —“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়েরা তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও?”

ডক্টর স্বীকৃত সঙ্গ এমনভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখলে তো! আমি বলেছিলুম কি না।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সাশ্বনার হুরে বললেন, “গ্রীকদের মধ্যে ঘোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সতর্কণ ভিক্ষা ছিল না। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির শোষিতা।”

মিস্‌ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কব্বছিলেন। কান দিলেন না। স্বী বলল, “দানশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; কারণ ঘোগ্য পাত্র তো দান চায় না।”

ডক্টর বললেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা দুর্বলতা। ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশংসা দিলেন কেন ও কবে থেকে?”

স্বী বলল, “পুরাণে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি, তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্বস্ব দান করে নিঃস্বল হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমাদের মনে হয় আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান বিদ্বান ধনবান ও অল্প কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় মূর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ

ডিগবাজি থাকবে। এই চেয়ারখানার একটা পায়া ভাঙলে যে দশা হয় সেই দশা। সেই অন্তে দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা।”

মিস্ যে সব কথা শুনছিলেন তা কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, “শুনলে তো, আর্থার? সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা অপবাত্তে ম’ল ক্রীতদাস পুবে। রোমানরা ম’ল ক্রীতদাসকে সিংহের খাঁচার পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার সমাজের তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু বার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি Destiny মানিনে। থাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটাই উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না।”

স্বর্গীয় দিকে ফিরে বললেন, “দেখুন দেখি মিস্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একটা জিনিস যা সভ্য মানুষের কলঙ্ক। নির্বোধে লড়াই করে তিল তিল করে মরে—ওঃ সে কী অকথ্য ব্যপার! বুদ্ধিমানেরা মিথ্যাকথার খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাঁচে এবং বেশ দুঃখসা করে থাকে। আমরা নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অন্নাহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখলুম ফল হয় না। আশুন একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে থাক না করা অবশি নেবে না। আশুন যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। তাই আমাদের এই No More War Movement. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে না।”

স্বর্গী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট? অবশ্য আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করবার অধুমতি দেন।”

মিস্ একটু হুক হলেন। ধরে রেখেছিলেন স্বর্গীও তাঁদের দলে। বললেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কারা ও কার সাহায্যে?”

স্বর্গী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের মতো যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করিনে, বরঞ্চ আপনাই মতো দুষ্টীয় স্তান করি। কিন্তু যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উঠে থেকে আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কার্যে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণ্য কোণে অতি সামান্ত একজন মানুষ যদি একটিনাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়। যদি একটি মুহূর্ত মন্দ চিন্তা করে তবেও সেই কথা। যদি অজ্ঞান কাজ করে কিংবা কর্মবিমুখ হয় কিংবা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তবেও সেই কথা। স্বর্গী যুদ্ধবিরতির কোনো সম্ভাবনা কোনো দেশে দেখতে পারছিলেন, মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট। কোনো জাতির ধর্মে ক্রটি আছে, কোনো জাতির

ফিলসফিতে, কোনো আতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনো আতির শিক্ষাদীক্ষাতে । আপনারা শেখোক্তার—শিক্ষাদীক্ষার—উপর ঝোক দিয়েছেন । আপনাদের উত্তমের প্রশংসা করি ।”

বিস্ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন । কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কার্যক্ষেত্রে নামবেন না, মিস্টার চক্রবর্তী । কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে পারবেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা একশোটির ডিমের আশা রাখে ।”

স্বধী তাঁর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল ।

ডক্টর বললেন, “আম্বন কঠোপনিষৎ পড়া যাক ।”

৩

Bayswater অঞ্চলে মেলবোর্ন-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী । দুজন মাহুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে । বেস্‌মেন্ট নেই । নিচের তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর । উপর তলায় আর্থার এলেনর ও প্রৌচা পাচিকা মিস্ ডব্‌সনের তিনটি সুইট (suite) । তেতালায় আর্থারের মন্ত লাইব্রেরী । তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় সেইখানে কিংবা কলেজে, আর তাঁর ভগিনী থাকেন নিচের তলায় বসবার ঘরে—যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিমানো এবং অপর দিকে একটি ডেক—কিংবা সভা-সমিতিতে ।

তাই বোন উভয়ের আমন্ত্রণে স্বধীকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসতে হয় । একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্র্যাঙ্কেডোর প্রকৃতি ও সংস্থা সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন আজ তুললে এর উত্তর চিন্তা করতে আমার হু’একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জ্ঞে সাত দিন অপেক্ষা করলে সমস্ত তুলে যাব । কাজেই তুমি পরন্তু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া যাবে ।” অল্পদিন এলেনর বলেন, “স্বধী, অঙ্ক কারুশিল্পীদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল স্নইস কটেজ স্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরো । কেমন ? সেখান থেকে বাড়ী ফেরা যাবে । তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে জন কয়েক বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছি ।”

তাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে স্বধী মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশি করে । ওঁরা ভাবেন, তাই তো, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই তো । তাঁরা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন স্বধী তাঁদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জন্তে জায়গা করে দিতে পারবেন । স্বধী বলেছিল, মার্গেলকে ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবে না । বাস্তবিক ঐ মেয়েটার প্রতি স্বধীর মায়া পড়ে গেছিল । দেশে ফেরবার সময় তাকে কেমন করে ছেড়ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন

করে । বিদেশে আসার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে গ্রেহ সমতার জোড় শোহার সঙ্গে চুষকের মতো বড সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না ।

আর্থার তাঁর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান । আত্মগোপনের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো কোনো পশুপক্ষীর বর্ণকে বনজঙ্গল গাছপাতা বান্ধাটো সমান করে তোলে, শিকারী বেন তাদের সন্ধান না পায় । ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের দাড়িতে তাঁকে ধরা পড়িয়ে দেয়, নতুন চেষ্ঠার তিনি তটি করেন নি । তাঁর পোশাক তাঁর লাইব্রেরী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এবং তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গাদা করেন যে তাঁর ক্ষত্রবহুল মুখ ঢাকা পড়ে যায় । বিবরের ভিতরে বীভার নামক প্রাণীর মতো প্রবেশ না করলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন না । বতস্কপ না অন্তত চল্লিশখানা মোটা মোটা কেতাব তাঁর টেবিলের উপর পারনামাসের মতো উত্তুল হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি স্নায়ুত্যাগিত ভাবে ছুটাছুটি করতে থাকেন ।

তাঁর লাইব্রেরীতে তাঁকে চা দিয়ে আসতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের সময় বাড়ী থাকেন । লাইব্রেরীর পাশে ছাদের খানিকটা খোলা । সেখানে তিনি পায়চারি করতে ভালোবাসেন । কোনো কোনো দিন তাঁর প্রিয় শিশু বা প্রিয় বয়স্ক সমাগত হলে তিনি ডেকু টেনিস খেলেন সেখানে ।

এদিকে তাঁর ভগিনীর দৃষ্টি নিরুগামী । হালীকে খাটিয়ে ও নিজের খেটে তিনি তাঁর বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন । একটি কোণে একটি কুঞ্জের মতো আছে । সেখানে একটি ফোয়ারা আছে, সেটি তাঁর বিশেষ প্রিয়বস্তু । তার মূলদেশে রাজ্যের বিমুক্ত জড় করা, কেবল বিমুক্ত নয়—শাখ ও অস্ত্রাস্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা । এগুলি তাঁর নিজের সংগ্রহ । বসবার ঘরের যে দিকটাতে বাগান সেই দিকে একটি বারান্দা আছে । সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা দেখতে দেখতে জামা তৈরি করেন । কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দোতালায় তাঁর শোবার ঘরের জানালা পর্যন্ত উঠে গেছে ।

রান্নাঘর ও ভাঁড়ারঘর হল মিস্ ডব্‌সনের রাজ্য । মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি না মিস্ ডব্‌সন আহ্বান করেন । মিস্ ডব্‌সন ভদ্রবয়সের মেয়ে । তাঁর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তাঁর হাতে রান্না ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়তো কাজ ছেড়ে দিতেন । তাঁর নিরাসিধ রান্নার হাত ভালো, স্বভাব চরিত্র হাত ভালো । মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট ঠিকা বি রাতে পারতেন, কিন্তু আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া যায় না যার কিছুমাত্র দাব্বিহবোধ আছে । তাঁর প্যাণ্টিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর Old China (চীনে মাটির বাসন) বা আছে তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা । বাড়ীখানার চাইতেও সেক্ষণিকে তিনি প্রিয় মনে করেন । পাছে সেগুলি চুরি

বার সেজন্ত তিনি প্যান্ডিটে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস্ ডব্‌সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় ষোল সতের বছর। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটকে “ম্যাডাম” বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট।”

স্বধীর পাগড়ী ও গায়ের রঙ মিস্ ডব্‌সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে দু’পা পিছিয়ে যেতেন। স্বধী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশ স্বধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্য-গণনা করতে। স্বধী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা দেখছি, মিস্ ডব্‌সন। মিস্ ডব্‌সন লজ্জায় সেই থেকে আর হাত পাতেন নি, তবে সম্ভাষে একদিনের বদলে দুদিন হাফ ছুটি নিতে আরম্ভ করলেন দেখে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস্ ডব্‌সন সত্যিই বিষয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন।

৪

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর স্বধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস্ ডব্‌সনকে ডেকে বললেন দুজনের মতো চা দিতে।

স্বধীকে বললেন, “বলছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রত্যাশা কোরো না, চক্রবর্তী।”

স্বধী বলল, “না সাব, আমি বার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাওয়া ট্র্যাজেডী।”

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণাম শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়তো সুখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলণ্ডীয় ট্র্যাজেডী। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বল’ছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজেডী নেই সেটা বোধ করি তুমি ইংরেজী অর্থে বল’ছিলে।”

স্বধী বলল, “গ্রীক অর্থটা কী তাই আগে শুনি।”

ডক্টর চা টেলে দিতে দিতে বললেন, “ক’ টুকরা চিনি খাও ?”

তারপর হেসে বললেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর চীকা করা হয়েছে, তাই ওনিসাসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা হত সেই গান। হা হা হা। তোমার কি তাই মনে হয় ?”

স্বধী উত্তর দিল না। মুহু হাসল।

তিনি বললেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পশু পাখীর নামে। যথা ব্যাঙের

কোরাস, ভীষ্মলের কোরাস, রামছাগলের কোরাস। রামছাগলের কোরাস যে একটা গম্ভীর ভাবান্বিত ও কল্প রসান্বিত ব্যাপার হবে তার আশ্চর্য কী? কোনো কোনো টীকাকার বলেন, হ্যাঁ *Coras* 'ব্যাঙ' নামক কমেডী যেমন ব্যাঙের কোরাস থেকে সর্বপ্রাচীন ট্রাজেডী তেমন রামছাগলের কোরাস থেকে।"

স্বধীও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে হাসল।

তিনি শান্ত হয়ে বললেন, "আড়াই হাজার বছর পরে শব্দের ষাটগুণত অর্থ দিয়ে তার সংজ্ঞা বা প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। গ্রন্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপর্য সম্বন্ধে তোমার আশঙ্কা বা ধারণা তাই তাদের তাৎপর্য। সদৃশতাৎপর্যবিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্রাজেডী আখ্যা দিয়ে তারপর ট্রাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটাই হবে যথার্থ অর্থ। আমি জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী। যারা কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে আমার সেই কারণে বনে না।"

তিনি স্বধীকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন স্বধী সম্প্রতি সফলিসের "রাজা ঈডিপাস" পড়েছে। ঈডিপাসের পিতা পুত্র ভবিষ্যদ্বাণী শুনলেন যে সে একদিন পিতৃহত্যা করে নিজের জননীকে বিবাহ করবে। তিনি তার জন্মের অল্পদিন পরে তাকে বধ করবার জন্তে এক রাখালকে দিলেন। রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হল। বিদেশী রাজা ছিলেন অপুত্রক। পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যত্নে লালন করলেন। বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা বলে জানল। হঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববাণী শুনে পাছে আত্মঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে এমন সময় একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির রথের সারথি তাকে পথ থেকে হটে যেতে বলল। বাকবিতণ্ডার ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অতিবিস্তৃত করল ও বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান হল। অকস্মাৎ দেশে এল মহামারী। ধোঁজ, ধোঁজ, কোন মহাপাপে এমন ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস আপন হাতে দুই চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন।

স্বধী বলল, "সফলিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালো আর কথোপকথন এমন জোরালো হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো নাট্যকার ঐ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেননি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মূল রঙের সাহায্য হয়েছে।"

ডক্টর স্বধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফলিস তাঁর প্রিয় নাট্যকার। তিনি বললেন, "সমসাময়িক নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হস্তভাগ্য ঈডিপাসের

সমস্তাকে কোনো সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। পিতামাতার জন্তে, পুত্রকন্তার জন্তে, আপনাদের জন্তে কী খেদ কী লজ্জা কী গ্লানি ঐ একটা মানুষের। কিন্তু ট্র্যাজেডী আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাই যার কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যস্তাবী, যাকে চূপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায়ভাবে সঙ্গে যাওয়াই আমাদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। ঐ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারিয়ে মানসিক যন্ত্রণা লাগব করল, কেউ আমার মতো অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে বেশী ভুগল।”

স্বামী মন দিয়ে শুনছিল। বলল, “ঐডিপাস যা করেছিলেন তা না জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অনুশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা তাঁর উচিত হয় নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে শাশ্বতমতো খণ্ডন করাতেই মানুষের জয়।”

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্তু দুর্ভাগ্য যে একরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেন্ড্। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের stern necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমন মানব সংসারের এক একটা ট্র্যাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়, বাতাস ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অনুভূত হয়, তেমন ট্র্যাজেডীর পরে। A stern necessity works itself out. দুই আর দুই মিলে চার হয়। তারপর আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্তে। ঐডিপাসকে দিয়ে দেবতার প্রমাণ করলেন যে মানুষ ঘটাই স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারী হোক তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব করলেও দ্রুতমুখে হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই।”

স্বামী তাঁকে শুদ্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, “বুঝেছি, আপনি যাকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কর্মফল।”

স্বামী তাঁকে বোঝাল। তিনি বললেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে যা করছি, তার ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মের ও কর্মফলের সামিল?”

স্বামী বলল, “নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার আদালত আমাকে মাফ করবে না। সেইজন্তেই তো জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞান মানুষকে আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। ঐডিপাসের জীবনে কী প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অত্যাচ গল্পের চূড়ায় দাঁড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশো হাত দূরে; তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে; সে দিল লাফ। এটা কর্মফল নয়, নূতন কর্ম।”

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বললেন, “তোমার দেখা ও আমার দেখা দুই

বতন্ত্র স্ত্রী থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানবঃ ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একরকম খেলা দেখানো হল। খেলার থেকে শিক্ষা—Wait to see life's ending ere thou count one mortal blest. সব ট্রাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহা আছে। তা বলে আমি বলছিলাম যে সকলের জীবনে ট্রাজেডী ঘটে। না, ও জিনিস অত সস্তা নয়, চক্রবর্তী। বাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্রাজেডীর নায়ক হয়ে থাকে। ঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান।”

স্বধী কী বলতে বাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। উষ্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের দা লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাত করে। মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তাঁর বিরাট বপু প্রশংসিত হন ঘন ঘন আকৃষ্ট প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি না বলে এক গাদা বইয়ের উপর বপু করে বসে পড়লেন। তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। স্বধী আলোর সুইচটা টিপে দিল। আলোর আকস্মিকতা সইতে না পেরে মিস্ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন।

৫

“এই যে স্বধী, এ বেলা এইখানেই থেয়ো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“সে কী করে হবে মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট? আমার মাদাম যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে। আর মার্সেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে বাবে না।”

“আঃ, মার্সেল।”

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট। ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কী করেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কী সম্বন্ধ, তাঁর জন্তে আমরা কী করতে পারি। এই সব।”

“চমৎকার। তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার। তাকে নিয়ে আসতে পার না?”

“উহু”। গাড়িতে চড়লে তার অস্থির করে।”

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট সামান্য একজন প্রশিক্ষিত লোকের বাড়ী বাবেন মার্সেলকে দেখতে, এটা আশা করা অসম্ভব। কাজেই স্বধী তাঁকে আমন্ত্রণ করতে পারল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। স্বধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন।

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে? চা খাওয়া হয়েছে? তুলে বাওনি? কই,

তোমার পেয়ালা কোথায় ? সর্বনাশ ! এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি ? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয় ? দেবেছ স্বধী, আমার সেই পুরানো হলোগদেশীয় টী-সেট-এর একটি পেয়ালা । হায় হায় ! মিস্ ডব্লু.সনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি । বিয়ে-পাগলী হয়ে তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ।”

পেয়ালায় ভাঙা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আশু পেয়ালার অসুসরণ করলেন । লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুঁড়ে লোহার তাঁর দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া বান্ন । দেহান্তে কালকেই তিনি বগু স্ট্রীটের এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন ।

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মতো অধোবদনে ছিলেন । কিন্তু স্বধীর সামনে এতখানি উচ্ছ্বাস দেখানো এলেনরের পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কিন্তু বোনকে রীতিমতো ভয় করে চলতেন । স্বধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অপ্রবৃত্তি । সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়েচারি করতে লাগলেন ।

স্বধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া বাক । বলল, “মিস্ মেল্‌বোর্ন-হোয়াইট—”

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে স্বধী । বোলো আন্ট এলেনর । আমি তো কবে থেকে তোমাকে স্বধী বলে ডেকে আসছি । কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি ! বিয়ে করে থাকলে বোটাকে কেপিয়ে তুলে ছাড়ত । আমি বলে সহ্য করি । অন্ত কোনো বোন তাও পারত না । তুমিই বল না কেন, স্বধী ।”

“কিন্তু আন্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে ঠুঁকে অমন কথা শোনানো ঠিক হয়নি আপনার । আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান ঠুঁকে প্রদত্ত করুন ।”

“সে কী ! তুমি খেয়ে যাবে না ? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল । আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাঁতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমরা যাকে ‘কাডার’ বল । কিছু কিনেও এনেছি । কাল পোশাক তৈরি করব বসে ।”

অগত্যা স্বধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে দেখে যাব ।”

পরদিন আন্ট এলেনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রঙীন পশমের শব্দের উপর কাঁচি চালাচ্ছিলেন, স্বধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর থেকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বস ।...পেয়ালাটা নিয়ে বগু স্ট্রীটে যাব ভাবছিলুম । তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে ।...তোমার সেই ট্রস্টার ডিমের কথা মনে আছে ? লেডী হেনরিয়েটা ব্রুমফিল্ড তোমাকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন । যদি তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয় ।...ও কী ? আমার গল্লে ফুল এনেছ ? কী ফুল ? হোড্রপ্ । বহু ধন্তবাদ ।”

স্বধী বলল, “একটি বুড়ো ভিষারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে ওঁজে দিল । ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার দিয়ে সখচ্ছটার সন্মর্শন করি ।”

আন্ট এলেনর শুধু বলতে থাকলেন, “Too nice of you, too nice of you.”
উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে বস্ব করে মোড়পুঙ্খটি রাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট
ফুল তুলে একটি ছোট তোড়া বেঁধে স্বধীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার
বাটনহোল নেই।

“তাই তো স্বধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছিমিছি ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তুলনুয়।
এখন কী করি। আচ্ছা, নিয়ে তোমার মার্গেলকে দিয়ে।”

“ধন্যবাদ, আন্ট এলেনর। মার্গেল খুব খুশি হবে।”

আন্ট এলেনরের কী যে বলবার ছিল বলতে দ্বরা দেখা গেল না। স্বধীর একটু কাজ
ছিল। কিংস ক্রেস্ স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা
করতে হবে। ছেলেটিকে স্বধী চেনে না, যোগানন্দ্রর পরিচয়লিপি থেকে তার নাম
জেনেছে এবং তার নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান।

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকর্ষা সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও
নিরুদ্দেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা
করে ও স্বধীর কুশল আশা করে ইতি করেন। নবাগত যুবকটি হয়তো দেশের ও দেশের
খবর দিতে পারবে। যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে স্বধী ব্যগ্র হয়ে বয়েছিল। আন্ট
এলেনরের সঙ্গে আলাপ জমছিল না।

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে স্বধী বলল, “দেশ থেকে একটি ছেলের
পৌছানোর কথা আছে আজ, আন্ট এলেনর।”

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি?”

“না, আন্ট এলেনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ।”

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব। স্থির জান নিরুদ্দেশ?”

স্বধী চিন্তামোহন থাকল। চিন্তার কিছুটা দৃশ্চিন্তাও বটে। মনটা কেমন করে উঠছিল।
আন্ট এলেনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যান্ড
ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাওনি? চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের
জন্তে কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল। খঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু
বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস্, বৃষ্টিটা জোর নামল।”

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম গুয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন :—

“April, April,

I laugh thy girlish laughter

Then a moment after

Weep thy girlish tear..”

স্বধীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিত্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সোন্দর্ভের আকর্ষণ স্বধীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গভী লজ্জন করে। তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় ত্রিধ্ব হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আশ্রা পরিপূর্ণ হয়। আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মুহূর্ত্ত কিংবা গদগদভাবে তাকে মত্ত কিংবা মুচ করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুজ তৃণের উপর এমন ভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানোর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আস্তেও নয়, পাছে শিশু আদরের অবচ্ছলতা অহুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়।

৬

আন্ট এলেনর তাকে ফটল্যাও ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু স্বধী বলল, “আগে তার ব্যাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে দেখি।”

আন্ট বললেন, “তবে চল কিংস্ ক্রস্।”

চায়ের পেয়ালা সারাবার কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে স্বধী বলল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব, আন্ট এলেনর। আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক।”

একসঙ্গে খানিকটা পথ গিয়ে স্বধী বিদায় নিল। কিংস্ ক্রস্ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ি এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় যুবক। কোনটি বিভূতিভূষণ নাগ—স্বধীর মনে প্রশ্ন উঠল। স্বধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি। আপনি কি—”

“হী, আমিই। আপনার সঙ্গে জিনিসগুলি কোথায়?”

বিভূতিকে স্বধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল। দে সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী স্বধীকে চিনত। একটি ঘরে জায়গা করে দিল। স্বধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন, বিভূতিবাবু, আমি ওবেলা আসব।”

বিভূতির বয়স স্বধীর থেকে দু-এক বছর বেশী। নাটুস মুটুস গড়ন। গায়ের রঙ মিশ্র কালো। তার চেহারা বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌণে। ডাগর কালো চোখ। পদ্ম-পলাশাকৃতি। সূক্ষ্ম কোমল গৌণ, চিত্রাঙ্গিতের মতো। তার চলন শান্ত মহুর, ভাষা জড়ানো, টান বাঙাল।

বলল, “একটু বসুন। আচ্ছা, বাথরুমটা কোন দিকে?”

স্বস্থ হয়ে সে যখন ফিরল তখন স্বধী বলল, “উঠি তা হলে?”

বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন? ভাবছিলুম একবার সার্ব নিকোলাস বিসটন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় ভালোবাসতেন। পথ হারিয়ে ফেলব না।

স্বধী বলল, “সে কী, বশাই ? স্নানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন । দে সরকার ফিরুক । আমিও ফিরি । গল্পজব্ব চলুক । ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহ্য হোক । তারপর সার নিকোলাসের পালা ।”

বিস্মৃতি এক তাড়া কাগজ স্বধীর সামনে ফেলে দিল । সাহেবদের সুপারিশ পত্র ।
বিস্মৃতির বাবা স্যামাচরণবাবুকে দেওয়া । Certified that Babu Shyama Charan Nag is a Sub Deputy Collector of rare ability.....

স্বধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গর্বিত পুত্র টিপ্সনি করল, “বেল সাহেব বাবাকে কানুনগো থেকে সাবডেপুটি করল । অকালে পেনশন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত না, মিস্টার চক্রবর্তী । দেখি যদি বেল সাহেবকে ধরে যোবার্ণি সাহেবকে চিঠি লেখাতে পারি ।”

একটু পরে দে সরকার ফিরল । কাজেই স্বধীর ওঠা হল না । দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মতো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু ।” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝাঁকানি বেয়ে বেচারী বিস্মৃতির অন্তরান্না বুঝল দে সরকারের তুলনায় সে একটা নৈয়োত্ত । আমতা আমতা করে বলল, “থ্যান্ক ইউ ।”

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাশা করতে ভালোবাসে । জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিস্টার স্তাগ, স্তাগিনোটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ করবেন, না, দেশে রেখে এসেছেন ?”

বিস্মৃতি প্রথমটা বুঝতে পারল না । যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল, “দেখবেন ? এই দেখুন । সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছি ।” পকেট থেকে একখানি ফোটো বার করে বিস্মৃতি দে সরকারের চোখের সামনে ধরল । একটি অতি রুগ্মা ক্লশকায়ী তরুণী, অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও বাঙালী মেয়ের পক্ষে যারপরনাই করুণা । টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট, ছুঁচল চিবুক, কাতর চাউনি ।

দে সরকার কস্ করে চারটে পকেট থেকে চারখালি ফোটো বার করে টেবিলের উপর চারখানা ভাসের মতো ফেলে দিল । প্রথমটা বিস্মৃতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অব্যয়ন করল । বিস্মৃতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । দে সরকার বলল, “ইচ্ছাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি, হরতনের বিবি, কুহিতনের বিবি । বলুন দেখি এরা আমার কে হয় ?”

বিস্মৃতি স্বধীর দিকে চাইল । স্বধী মুচকে হাসছিল । দে সরকার ফোটোগুলো গুটিয়ে যথাহানে স্তত করল । তারপর বলল, “অসময়ে এলেন যে ? ইংলণ্ডে যারা পড়তে আসে তারা অক্টোবরের আগে আসে ।”

বিস্মৃতির এবার মুখ ফুটল । সে কস্ করে বলল, “আসছে আগস্টে আই-সি-এস্ দেব ।”

দে সরকার বলল, “বয়স আছে তো ?”

বিভূতি সখেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দুবার দেবার নেই। কী করি বলুন, শশুর মশাই পাঠাতে চান না, তাঁর ঐ একটি মেয়ে কিনা—”

“বুঝেছি। পাছে বিধবা হয়।”

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে দুটি—”

“ইতিমধ্যেই ? ভালো করেছেন, মশাই। বেশ করেছেন। বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন ? না ? দেশী খাবার পছন্দ করেন তো রীতিমতে লেগে যাই।”

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে না। অগত্যা দে সরকার তাকে রেস্টোরাঁর টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক হাতে ও স্ত্রীকে অস্ত্র হাতে। এ পাড়ার লোক বোহিমিয়ান হোক না হোক বোহিমিয়ানের কদর বোঝে। তিনটি কালো মানুষ দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে একজনের দুই হাত ভরা, কেউ ক্রফেপও করল না। একটা ইটালিয়ান রেস্টোরাঁর তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে Spaghetti-র ফরমাস দিল।

৭

দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেজমেন্ট ছিল। সে স্ত্রীকে ও বিভূতিকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ছুটি নিল।

স্ত্রী বলল, “বিভূতিবাবু, ক্যাপ্টেন গুপ্তরা কেমন আছেন ?”

বিভূতি বলল, “শুনছিলুম তিনি বেলুচিস্তান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তবে বাবাকে বড় ভালোবাসেন। দেখা করতে গেলে দোতলায় ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কী শাসাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে ? বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শশুর। আমার সাধ্য কী বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি একখানা চিঠি লেখেন আপনার আমাইকে—। গুপ্ত সাহেব বলেন, দুঃখের কথা কেন বল, ভাই। মেয়ে কিংবা জামাই কেউ আমার খোঁজ নেয় না। King Lear-এর মতো সবাই আমাকে ছেড়েছে। ...বাবার চোখে জল এল তাঁর দশা দেখে।”

স্ত্রী উজ্জ্বলিনীর সংবাদ জানতে চাইল।

বিভূতি বলল, “ওটা একটা পাগলী। ওর বিয়ের আগে প্রায়ই দেখা যেত বোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। অবিশ্রুতি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের ছেলের মতো আর্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কী রে ? ও বলবে, মাই বেন ইস ঐহারাবন রজক। হা হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কী আমার ছোট ভাই কান্তির

বার দেখা দেখ

একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসে মখে রাখা দিয়ে যাচ্ছে। আট কী দশ তার বয়স, তবু চাল দেয় যেন বিলেত ফেরতের মতো। আমি বললাম, দাঁড়া, আমি বিলেত থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরি। ব্যাটাকে Reformatoryতে পাঠাব। হা হা হা। আপনি শ্রোক করেন না? ধন্য। আমি, মশাই, ঐ ধোপার ছেলের মুখে সিগারেট দেবে অবশি শ্রোক করা ছেড়ে দিয়েছি।”

উজ্জয়িনীর পাটনা প্রস্থানের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্চর্য হবেন, মশাই, শুন। হাসতে হাসতে স্বপ্নরবাড়ী গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা। কী বলে—ইসের মতো। না, মনে পড়ছে না কিসের মতো।”

হেসে উঠে বিভূতি বস্ত্রব্যোর জের টেনে চলল। “আর সেই ছোঁড়াটা, যে বলত আই স্যাম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছিল স্টেশনে। তার যা কান্না! কিন্তু কান্দবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফরগেট মি নট। খুকী বাবা, ফরগেট মি নট।”

স্বধী বলল, “সে এখন কী করে?”

বিভূতি বলল, “যার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, সিগারেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। Reformatoryতে না গেলে শোধরাবে না। ইংরেজী বা শিখেছিল বেবাক ভুল বকছে। মাই নেম ইন্স ওয়াশারম্যান, সার। কখনো কখনো বলে, ওয়াশারম্যান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান। মধো মধো বলে, আই স্যাম এ ডাক্তি—আমার একটা গাধা আছে।”

স্বধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুণ্ঠা বোধ করছিল। কিন্তু যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পূজন করছে নাকি? পাখি ব্যাপারে একান্ত উদাসীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যিক মনে করে না? কিন্তু বিভূতি শুদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে দে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। “বড়টির বয়স সবে তিন বছর। এরি মধো ইংরেজী বলতে পারে, মশাই। দেখবেন ও বড় হলে আই-সি-এস হবেই। ছোটটা শয়তান। কথা বলতে পারে না। কিন্তু ফৌস ফৌস করে তেড়ে আসে, হাতে ছোবল মারে। বড় হলে স্ট্রাওহার্টে ঢুকে সৈনিক হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত বোজ খবর না নিয়ে ফিরছি।”

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে স্বধীকে অব্যাহতি দিল। স্বধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকানা তো জানেন, কখনো দরকার হলে ফোন করবেন। দে সরকার রইল, কোনো অসুবিধা হবে না। নমস্কার। গুড বাই মিস্টার—”

“ডোজরে।” (মারাঠা শব্দক।)

উজ্জয়িনীকে স্বধী সেই রাত্রেই চিঠি লিখল। বাদল বে হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ

করল না, কিন্তু মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। সে তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির অংশ স্বধীকে কেন দেয় না। তার আত্মসত্তার বিকাশ সম্বন্ধে স্বধী সশ্রদ্ধ ও স্বকোতূহলী। তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নির্মম ও রুঢ় করে না, যুক্তি-মাধুর্যের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা বিধেয়। স্বধী জানতে পেরেছে তিনি অতি মর্মান্বহভাবে দিন যাপন করছেন। মতবিরোধ সবেও বন্ধুতা সম্ভব তার সাক্ষী স্বধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে ভগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্রমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত্য। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তব্য। নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে।

৮

বাবার ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লেখবার তিন দিন পরে স্বধীর অবর্তমানে হুজ্জেং টেলিফোন ধরল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইমস কাগজের Personal স্তম্ভ খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

স্বধী বুধবার অবধি উৎকর্ষার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন।
“BADAL TO SUDHIDA.—ALL’S WELL.”

দেশে চিঠি লেখবার সময় ঐটুকু খবর স্বধীর কাজে লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা স্বধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে স্বধীর বিলম্ব হল না, পাছে চিঠির পোস্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমানুষী—বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। স্বধীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চায়। স্বধীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক ঐ তামাশার মর্ম বুঝবে না। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে, কোথায় আছে সে! তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না। দেখা হলে কী বলে। তার পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, স্বধীর চিঠির দূরবীন দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, স্বধীর চিঠির যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে। “বাদল ভালো আছে”—কেবলমাত্র ঐটুকু শুনে কেউ সন্তুষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জানতে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা। বাদল তাঁদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন তাঁরাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক।

বা হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাস করতে দুটসংকল্প তখন স্বধী তার সহায়তা করতে

বহুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা স্বধীর পক্ষে পীড়াকর। স্বধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA—I AM ALL RIGHT.”

স্বধী কিংবা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইমসের বিজ্ঞাপন অল্প কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে ষোগানন্দ ইতিমধ্যে Quettaয় বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইমস্ কাগজের দৈনিক সংস্করণ যে থাকে? কিন্তু সে কথা বর্ধাসময়ে।

বাদলের বাতে ধ্যানভঙ্গ না হয় তাই স্বধীর লক্ষ্য। বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ও নিরুৎসুক রাখবার তার স্বধী নিল। লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চোখে দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই।”

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিতৃপ্তিকে দেখিয়েছে। দুজনেই স্বধীকে চেপে ধরল। দে সরকার বলল, “Ariel to Miranda : Take...। কী হে ব্যাপার কী? খবরের কাগজে তো তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিংবা যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে।”

বিতৃপ্তি বলল, “আই সে চাকরবাটা, হোয়াটস্ দ’ ম্যাটার?” এই কদিনে বিতৃপ্তি দে সরকারের নকল করতে করতে দাকণ আর্ট হয়েছে। ধীর করে ম্যানার্স পেয়েছে, ধীর করে পেটেন্ট লেদারের জুতো থেকে আরম্ভ করে বোলার হ্যাট পর্যন্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে যাচ্ছে।

স্বধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে একবার কুশল সংবাদ জানাবে।”

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি। পোস্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মতো গরীব ছাত্রদের জন্য। টাকা আছে সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো চাই তো।”

বিতৃপ্তি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার cable করতুম।”

দে সরকার তার মাথায় টাটি মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে? কমিউনিস্ম চাই।”

বিতৃপ্তি অমনি বলল, “কমিউনিস্ম চাই। গিভ্ মি কমিউনিস্ম অর গিভ্ মি ভেণ্।”

দে সরকার স্বর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই আছে। ঐ যে

আহ্লাদী য়েয়েটা—”

বিভূতি ভোংলাতে ভোংলাতে বসে পড়ল। তার কালো মুখ কালি হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে।

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “স্বধী, তোমার বন্ধুর খোঁজ পেলে?”

“না, আন্ট এলেনর। সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভালো আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে—কিছু জানায় নি।”

আন্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বললেন, “এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গার্ল নেই তো?”

স্বধী যুহু হেসে বলল, “না। আমার বন্ধুকে আমি ভালো করেই চিনি।”

বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনোবীণা ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি দিল। আন্ট এলেনর আবেগের সঙ্গে বললেন, “আমি যদি তোমাদের ছাত্রের মা হয়ে থাকতুম।” তাঁর বাগ্‌দানের আংটি এক মুহূর্তের জন্তে ঝকঝক করে উঠল।

বাদলের গল্প শেষ করে স্বধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিনলেও আন্তরিক চিনত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে ঘিরে স্বধী নির্মাণ করেছিল একটি সম্ভাব্য প্রতিমূর্তি। লোকে তার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু স্বধীর নিজের স্বভাব কিংবা বয়স থেকে লব্ধ। সাক্ষাৎকার সেই বাছলোর প্রতিষেধক কিংবা প্রতিকার নয়।

উজ্জয়িনীর সমস্তা আন্ট এলেনরকে বিচলিত করল। তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “Men must work and women must weep.”

৯

যে মাস এল। যে মাসেব মায়ায়ন্ত স্বধীকে সব ভোলাল। আকাশ মেঘবর্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সঁতার দিয়ে কূল পায় না, স্নান করে উঠে যাই, দেখে তাই স্থলর। বাসের সবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা আঁকা। মরি মরি কত নকশা, কত রঙ, কত আকার, কত প্রকার! টুলিপ ডাকোডিল প্রিমরোজ ব্লুবেল হায়াসিথ্‌স্‌ হুইট পী স্ন্যাপড্রাগন ড্যাণ্ডেলায়ন মারগেরিট ডেসি—একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার রূপ। কেউ আপনা

হতেই গভীর, কারুর আবাদ করতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। স্বধী বিখ্যিত হয়ে ভাবে, আকাশের রামবহু কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুঁড়া হয়ে বাতাসে উড়ে এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন সূর্যের সাতরঙা আলো বৃষ্টির জলের মতো বৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মতো উখিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রঙ ভেঙে ও জুড়ে ফুলের রঙ; আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব।

গরম বোধ হয়, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং স্বধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে। সময় যত লাগে লাগুক বাস-এর মাধ্যম বসে দু'বারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আশা বাওয়া করে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে। নানা দিগ্‌দেশাগত পাখীর সাময়িক নীড় নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আশ্বাস দেয়। তাদের একো জনের একো রকম স্বর তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য অগ্ন্যানের স্বর কি এগুলি, কার আঙুলের স্পর্শ এদের খেলিয়ে খেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না! নাইটিঙ্গেলের গান শোনবার ক্ষমতা স্বধী লগুন ছেড়ে দিন কয়েকের ক্ষমতা পাড়াগাঁয়ে যাবে স্থির করেছে। ওরা নিস্তরক রাজি ও নির্জন পল্লী না হলে গান করে না। লার্কের ও থ্রাসের গান শুনে বলে স্বধী ভাবে ওঠে। হ্যামস্টেড হীথ কিংবা কেনউড্-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে এসে পৌঁছেছে। মাহুঘের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাদের, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাকাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো গাছের আগভালে দুই পা জোড়া অবস্থায় চূপটি করে বসে নিচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। স্বধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কী একটা নুতন তত্ত্ব আবিষ্কার করল কিংবা নুতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়।

শাখায় শাখায় অগুনতি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের শাখায় মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদা বরফের কুচি যেন গলে যাবার স্বযোগ পায় নি, দানা বঁধে বোঁটার বোঁটার আটকে রয়েছে। ওক পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন স্বধী যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মাহুঘের চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের শ্রাণ ও এদের বৈষয়িক কত বেশী! আহারের ক্ষমতা ছুটীছুটি করে চোখে আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেয়ে নিজের পথ্য করা তো বর্বরতা। দৃষ্টিভঙ্গি বিমর্ষ উষ্মেগে আন্দোলিত স্বপ্নে শফরীর মতো ফরফরায়িত, অধিকাংশ মাহুঘের জীবন তো এই। এই সমস্ত বনস্পতি তাদের ভুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। স্বধীর মনে হয় এডল্‌ফসন খিওরীর দ্বারা জীবসৃষ্টির কিনারা হয় না। স্বধী ভাবে

মাহুয বানর বিড়াল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, আদি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাকবে—অবশ্য আদি ও অবসান কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মতো সৃষ্টিও অনাগন্ত। মাহুযের রূপের ঐভলুশন স্থধী মানে, মাহুয যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্তু অ-মাহুয বা অবমাহুয থেকে মাহুয ? অসম্ভব।

মে মাস এল। স্থধী তার পড়াশুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকার যুর্থতা। স্থধী মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মার্সেলকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে দুজন অনেক দূর হাঁটে। যেদিন স্থধী একলা বেরয় সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গোল্ডার্স গ্রীনের উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেরবার সময় বাস-এ করে হ্যাম্পস্টেড হৌথ চিহ্নে স্পানিয়ার্ডস্ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশনে বাস বদল করে বাসায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্দ ও মুক্তি, তাকে বাদল কিংবা উজ্জ্বলিনী হাতে চিঠির পাতায় পৌঁছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ করত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের কাছে আছে মার্সেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সূর্যাস্তকালীন আভা যখন ঘন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন স্থধীর চিন্তে যে ভাব জাগে মার্সেলকে সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃশীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডান। হয়ে ওঠবার তাড়না অনুভব করে, উড়ে বাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিফলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে। মার্সেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, ঐ দেখ, ওরা কেমন উড়ে যাচ্ছে।” স্থধী বলে, “তোরা বুঝি উড়তে ইচ্ছা করছে রে, মার্সেল?” মার্সেল উত্তর দেয় না, সোয়ালো বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির হয় বিনা খবরেই। মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। স্থধী ও মার্সেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিল। তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? শুনতে পেয়েছে কুকু-পাখীর ডাক। মার্সেল বায়না ধরেছে, “দাদা, চল আমরা কুকু দেখতে বাই।” স্থধী বলে, “আচ্ছা। আগে তোরা খাওয়া শেষ হোক।” মার্সেলকে একবার নিয়ে চললে ফিরিয়ে আনা শক্ত। সে কুকু দেখতে হয়তো দে ল কাদের কুকুর কিংবা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে একটা খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ করছে, অমনি তার চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কথা হলে পায়ের গতিরোধ।

মে মাসের মাঝাঝালে বাঁবা পড়ে আন্ট এলেনর ও ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটকেও স্খী ভুলল। তা বলে তাঁরা তাকে ভুললেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অজ্ঞমনস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন অরণ করলেন না। আর্থারকে এলেনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিকদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা ঝাপা হয়ে গেছে?” এলেনরকে আর্থার বলছিলেন, “তা হলে ওকে ও দুঃখ ভোলবার নিবিবিলা দাও।” স্খীর কাছে ওঁরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে পবিচিত করে দেবার জন্তে পার্টিতে নিয়ে যাওয়া কিংবা পার্টি দেওয়া আন্ট এলেনর খামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি রবিবাবে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাতে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে তাঁর মন উস্খুস্ করে, কিন্তু জিতজড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন হয়তো স্খী নিজেই কথাটা পাডবে। কিন্তু স্খী সম্প্রতি নক্ষত্রবীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপরাহ্নিক ধ্যান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুপ্তিত থাকত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের তারার সঙ্গে নিজেব চোখের তারা মিলিয়ে স্খী কী যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরন্তনকে নুতন করে চিনতে পারবার বিস্ময়। দেশ পরের হতে পারে, কিন্তু আকাশ তো সেই আকাশ, স্খীর আশৈশবেব তারকাচিহ্নিত নভোমণ্ডল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্র-বন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্ত হয় তখন তার মনে থাকে না যে সে ইংলণ্ডের মাটিতে বসে আছে।

নক্ষত্র-বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাভীত বিশ্বত্রম্ভাণ্ডের অধিবাসী, তারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাড়া। মন তার কাল-পারাবারের পার পায় না। এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, তবে আমাদের ধাঁহা জীবন তাঁহা মৃত্যু, বাহান্ন আর তিগ্নান্ন। এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! স্খী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ভ্রাণ ভরে শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার দুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আশ্রক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন কববে তাকে স্বীকার।

এতদিন রাত্রের মেঘান্তরণ প্রায়ই স্খীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিষে রাখত। দিনের ধুমগুপ্তিত মুখ দেখতে পারত না বলে স্খী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতিময়, রাত্রি শান্ত গভীর দূরাতিদূর। স্খী আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে।

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাতে, স্বধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের স্বপ্তরের চিঠি তো মার্চের পরে আসেনি, যদিও স্বধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসবে। চিঠি আহুক বা না আহুক চিঠির জবাব দিতে স্বধীর কস্বর হয়নি, কিন্তু এইবার হল। বাদলের খবর তাঁরা জানতে উদগ্রীব ছিলেন, এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদায়স্বস্তি তাঁদের মনে মনে হলে এসেছে কিংবা মনে হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চলছিল। স্বধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে স্বধী দেবল এই ভালো। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। ওঁরা যে আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ তো আগে পাই।

দিন কয়েক বাদে স্বধীর নামে এল এক cable, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে। “Where is Badal ? Why Times advertisement ?”

স্বধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বাদলটা যে মানুষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত। স্বধী বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বাদলের ঠিকানা জানত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস উইলস্ উৎকর্ষা প্রকাশ করে স্বধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিল বলল, “ওর জন্তে একখানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি।” মিলফোর্ড বললেন, “ওর সঙ্গে আমার বগড়া হয়ে বাবার পর থেকে ওর খবর রাখিনি। ওকে আমার আকসোস জানাবেন।” মিথিলেশকুমারী বললেন, “কোনো আকস্মিক দৃষ্টিনা ঘটেনি তো ?”

অগত্যা স্বধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে বাদলের ব্যাকের ঠিকানায় রওনা করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার করল, “Badal’s private address unknown. Making enquiries.”

ওর চেয়ে ভালো কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তাঁর মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আন্ট এলেনরের মতো যোগানন্দও বোধ হয় ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্য আছে। কিন্তু বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয়। কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

যোগানন্দ টাইম্‌স্ পড়ে চূপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কিংবা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ ব্যাপারে জানতে পেরেছে। স্বধীর চিঠির

সঙ্গে টাইমসের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁরা চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন দুই তিন পরে তাঁদের cable উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল বোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে স্বধী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্বধীকেই।

বাদল বে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে স্বধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ক’দিন লুকোচুরি খেলতে পারবে, দেখা না করে, কথা না বলে, তর্কে না জিতে ঘরে ঝিল দিয়ে থাকবে? পাগলা, কী একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দ্ব্যর্থোগ গিয়ে পৌঁছেছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করছে?

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “BADAL TO CAPTAIN GUPTA.—CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN SECRET RETREAT.”

স্বধী বাদলকে মনে মনে বলল, “সারাজীবন তো নিভৃত চিন্তা করে আসছি, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে! বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মতো বিজন ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন গৃহকক্ষে বসে আঙুন পোহাচ্ছিস, এই মে মাসে!”

বাদলকে স্বধী চিন্তা। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে। ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে—বাব দিলে পাগলাঝোরার জলের মতো। দিন পনের পরে হয়তো টেলিফোন বন্ বন্ করে উঠবে কিংবা দরজার বেল কিং কিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে বলবে, “কী বলছিলুম? স্বধীদা, কী বলছিলুম?”

সেই বাদল। দু’মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। এক শহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় দু’লাইন। দুঃখের কথা কাকে জানাবে! স্বধী স্বভাবত চাপা। মনের দুঃখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জ্বল, দিগন্তপ্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর। স্বধী কখনো আশা করতে পারেনি, ভাবতে পারেনি, এমন আশ্চর্য ঋতুপরিবর্তন ঘটবে! ঋতু আসে আর যায় কিন্তু টিপ টিপ বৃষ্টির বিরাম হয় না। এই তো লোকে বলত ও স্বধী জানত।

দিনগুলি এত রঙিন এত স্বগন্ধি এত উজ্জ্বল এত পূর্ণ। স্বধী আহারকাল ভুলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বলল, “আমার জন্তে কিছু তৈরি রেখো না, আমি যখন ফিরব তখন নিজে তৈরি করে নেব।” ঋটি মাখনের স্নাওউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাঁটে, মাঠে কিংবা হ্রদ বা নদীর ধারে

শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তার পরে বাস কিংবা ট্রেন ধরে বাসায় ফেরে। মার্সেলের কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি Tit বলে।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে চুপ করে থাকে। স্বধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বলে তার অভিমান হয়েছে। স্বজ্ঞে তার গালে ঠোনা মেরে মানভঙ্গনের চেষ্টা করে। মার্সেল জানোয়ারের মতো দাঁত খিঁচিয়ে নখ দিয়ে স্বজ্ঞেতার জামা ছিঁড়ে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন স্বধী দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আঁট এলেনর খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেজীতে বলে, “ত্যান্ হউ, মিস্তার সাক্রাবার্তী।”

১১

ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লণ্ডনের দু’তিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে। বুধবারে স্বধীর হস্তগত হল। স্বধী না খুলেই চিনতে পারল উজ্জয়িনীর চিঠি। কী লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী?

লিখেছে,

“স্বধীদাদা,

আপনাকে কতকাল লিখিনি। লিখে কী ফল হত বলুন। আপনাবা তো কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কী যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লজ্জন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিকরদেশ হয়ে যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তাঁর মধ্যে হারিয়ে যাব, আমার সত্তা থাকবে না, আমার চিহ্ন থাকবে না।

পাগলের প্রলাপ। না?”

এই পর্যন্ত পড়ে স্বধীর চোখে জল আসে আর কী। দুই বিভিন্ন স্থানে দুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান—বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই ভাবছিল। ওবা সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল নিকরদেশ হয়ে যেতে—বাদল তো হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখা যাক।

“পাগলের প্রলাপ। না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রেরই অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামির দ্বারা এমন অনেক কাজ হাঙ্গিল করা যায় ভক্ততার দ্বারা বা অসাধ্য। এই ধরুন মিসেস স্লাম্বেল্‌সের বিদায়। মিসেস স্লাম্বেল্‌সের পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা। আমাকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের

দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভালো মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভান নয়। কিন্তু আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্ন দেব কেন ? যা আমার ভালো লাগে না তা আমার ভালোই লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মতো করে বুঝিয়ে দিলুম। মিসেস স্যামুয়েল্‌স্‌ বুদ্ধিমতী। আমার সংসারে আমি মালিক, আমার মা নন। তবে যদি তিনি আমার শান্ত্তীর শৃঙ্খল স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার শ্বশুর আকারে ইজিতে অমন প্রস্তাব করেননি তা নয়। কিন্তু মিসেস স্যামুয়েল্‌স্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, ‘বর্গভেদ বিধাতার হাতে, ভিন্নবর্ণকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ ? মানুষের কেবল একটিমাত্র জ্ঞানকর্তা, স্তব্রাং একটি ধর্ম। God so loved the world that He gave His only Son.’

“মিসেস স্যামুয়েল্‌স্‌ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে গেলেন। আমার জীবনে তাঁর কী প্রয়োজন ছিল তাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি এখনি বিলেত যাবেন বলে ফেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজা ?) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফার্লো নেয়, বাঙালীকে ছ’মাসের স্ত্রী মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই শ্বশুর মহাশয় ম্যাক্সিস্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় দিনপাত করছেন।

“আমরা হয়তো পুরী কিংবা পুণিয়া যাচ্ছি। পাতনা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। কত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে।”

স্বধী বুঝল কার স্মৃতি। বেচারি উজ্জয়িনী—বাদলের উর্মিলা। স্বধী পড়তে লাগল।

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। তার নাম করুণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয় নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অর্ধেক রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেয়িয়ে যান বড় দেখে মাছ কিনতে, ওটি না হলে তাঁর চলে না। জীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে ভালোবাসায় কোথাও এতটুকু রঙ নেই। চক্ষিণ ঘন্টার মধ্যে হয়তো চক্ষিণটি কথা বলেন না জীকে ; বলার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভদ্র। কী যে জীবীর অপরাধ তা তো আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান করতে পারলুম না। ভ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভালো। মা বাবা যেখানে পাজী স্থির করলেন সেইখানে বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্যন্ত দিলেন না। মেয়েটি স্বস্ত্রী, সরল, সৎ। শান্ত্তীর নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ ঋণে। দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে নয়। একটি

ছেলে হয়েছে, সেটির যত্ন নিতে জানে না, কোনোদিন শিক্ষা পায় নি, সেজন্তে দেওরদের কাছে বসুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে কোনো প্রতিকার হত না। স্বস্তর তার পক্ষ নিয়ে ছোটো শত্রু কথা বলেন, তাইতেই সে খুশি।

“আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়েছে। আমরা মেয়েরা স্বভাবত রুতজ্ঞ তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোনিয়ন করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে স্বস্তরকেই আমরা আপনার বলে জানি। তাই স্বামীবিশ্বোগে পুনর্বার বিবাহ করেন। স্বামীর স্নেহ না পেলে স্বস্তরের স্নেহ পেয়ে দুঃখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ করলুম।”

স্বধী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের দুঃখ ভোলবার এই উপায়টা খুঁজে বার হয়েছে, স্বস্তরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। সে বলে,

“এই মিথ্যা সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে না। এর ছলনা আমি ভেদ করেছি। এব মধ্য কাণা কড়ির সত্য নেই, শান্তি নেই। সংসারের নিয়মকানুন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ঘন মান পদমর্যাদায় বড় হয়েছে তারা মূর্থ। যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে বাহবা পেয়ে ভালো মানুষ হয়েছে তারা মূঢ়। আমি উদ্ধার মতো ছোটো বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। সংসারের বাইরে আমার জীবন কাটি। না জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই তো আমি রাত জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানালা দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোলা রেখে মেজ্জেতে গড়িয়ে পড়ি।”

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় স্বধী পছন্দ করবে না অহুমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি। বোধ হয় স্বধী বীণার দৃষ্টান্ত অহুসরণ করতে বলবে ভেবে। বাদলের কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না-চাওয়াটাই স্বধীর মনে লেগে ফলপ্রদ হবে জেনে। শেষে লিখেছে,

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অহুতাপ হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে আমার স্তব: বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভার নামে।”

১২

বাংসল্যে স্বধীর অন্তঃকরণ আগ্রুত হয়। আহা, ছোট বোনটি! বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, স্বস্তরকে প্রকা করতে পারে না। কী যে তাকে নিয়ে করা

যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা, এর মতো হও, ওর মতো হও বলতে পারা স্বলভ, কিন্তু তার অবস্থায় পড়লে নিজে কী করতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সত্তের আঠার, ও-বয়সে কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা ভাগ্য পরীক্ষা করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ওই বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সমস্বানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর দেখা যায় না। স্বজ্ঞেতের মতো বারা দোকানে কাজ করে তাদের উপার্জন এত যত্ন যে পৈতৃক বাড়ী বা বাসা না থাকলে তারা পথে বসত।

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও স্বস্তরের স্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে। বার সে আশ্রয়ও নেই, আমাদের সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে রাগনিবৃত্তি করে দাসীরূপে করে কোনো ঘনী পরিবারে একটু-খানি মাথা শুঁজবার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরি পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না-পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশপরিত্যগ গোপন রাখতে পারবে না। অবশেষে তার বাবা কিংবা তার স্বস্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন।

মহিমচন্দ্রের উপর স্থবীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নুতন করে সংসার পাতবার উদ্যোগ করছেন, সেই ঝড়োটে ছেলেকে কয়েক মণ্ডাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল তুলে কী মনে করবে। স্থবী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছিল। দূর থেকে এই। নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মাহুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবাব মানুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের পদ শূন্য রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের মতো ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কী দশা হবে? বৈষ্ণবজ্ঞানোচিত সহিষ্ণুতা ও স্থনীচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাড়ে নি। সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো লাগে না। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়তো একটা কাণ্ড করে বসবে। যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়—ধর বীণাদের বাড়ীতে—তবে আর কিছু না হোক একটা প্রহসন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর নেই কিন্তু প্রাণে আকাশের আকৃতি, সে পাখী মাটির উপর ডানা ঝটপট করবে কিছু কাল, তারপর বাঁচায় চুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে।

মহিমচন্দ্রকে স্থবী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দর্যবোধ, কল্পনারূপিত তাঁর নেই। আই-ডিব্রালিস্‌ম্ তাঁর স্বভাবে সন্নিবিষ্ট নয়। আর আর্থিক নয় পারমাণবিক লাভ ও লোভ তাঁকে অবিশ্রান্ত খাটায়। ঋণটুনির জোবে লোকটা সরকারী চাকুরীদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তাঁর ব্যাশিশন। একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্তে দেহপাত। বছরে বছরে তাঁর পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা গেল, গবর্নমেন্ট তাঁর যোগ্য-

তার মর্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর ফল ভালো হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেননি। জী-জাতির প্রতি দৃকপাত করেননি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষ পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পানদোষ থেকে মুক্ত। তবু তাঁর সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। স্বশ্রবণাড়ীর মোহ যখন অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাঁকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। তারপর যদি সত্যই তিনি জী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কী উপায়? বাদলটা তো অবুঝ। যোগানন্দকে বোঝানো যায় না।

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় শ্রদ্ধীর আশা হল হয়তো উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তর্মিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া অল্লাহ্বাসে ঘটবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্বাস ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে। তিনি হয়তো বাদলের ব্যবহারে মর্যাহত হয়ে কস্তার দ্বর্ভাগ্যে জন্তে নিজেকে অপরাধী করছেন। পিতা-পুত্রী ব সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও এই মুহূর্ত অমুকূল। শ্রদ্ধী যোগানন্দকে চিঠি লিখল।

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শান্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে দিই, স্নান করে ধ্যান করতে বসি, শুচিবাসুগ্রস্ত হয়ে সর্বত্র আবর্জনা দেখি, আমিশ ছাড়ি, হবিষ্যন্ন খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাঁদের একলব্য হই, বাঁধানো খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরি রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পারছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের জল ফেলি।

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। অবস্থা যেই অমুকূল হল বয়োবর্ষ অমনি চেপে ধরল। বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। সে স্বামীর পট পূজা করত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত। বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। জীকে সে অস্বীকার করল। দেশকে সে অস্বীকার করল। তার ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও সে অস্বীকার করবে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, SUDHIDA—I AM. উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কাকুর সঙ্গে বাঁধা থাকতে অপারগ। তাতে তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায়। হয়তো একদিন তার এ পাগলামি সারবে। স্থগিত দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি কোথায়?

কিন্তু বাদলের জন্তে অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে দুরূহ হবে। সে কেমন করে

একথা বুঝতে পেরেছে বলে হরিভক্ত হয়েছে। হাতের কাছে অস্ত্র কোনো ভক্তির উপকরণ পায়নি, উপলক্ষ পায়নি। ইউরোপে থাকলে বোধ করি কুকুরভক্ত হত।

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। জিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। স্বামী থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই শুরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানানো মূর্তি নিজের হাতে ভাঙবে। যাদেরকে গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের স্বলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংযমের সময় আসবে। কার জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর জীবনে কোনো কালে আসে না। আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে যথাকালে আসবে।

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনির্ভর করে গড়েননি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উদ্ধারয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।

ভরসা আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্বশুরবাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী যদি তাকে অস্বীকার করল তবে সে কার অধিকারে থাকবে? শ্বশুর তাকে অস্বীকার করবেন না বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভালো। ধরে নেওয়া যাক শ্বশুরের অধিকার দুর্বল হয়ে আসবে, শ্বশুরের স্নেহ সে এখনকার মতো পাবে না। তা হলে সে দাঁড়ায় কোথায়? তাত, কাপড়ের জন্তে শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক। অথচ স্বাবলম্বী হবার মতো শিক্ষাও সে পায়নি। যার হাতে জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণরসায়ক। এই জন্তেই আমার ভাবনা। কিন্তু আমি তো তাঁর স্বামীর বন্ধু ও পাতানো ভাই, আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু। আপনার ভাবনা আরও নিত্যকার, আবও-সত্যকার। আমি জানি আপনি কেবলমাত্র তাঁর মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন।

১৩

চিঠিখানা নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে সুধী বহল পরিমাণে নিশ্চিত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন।

সুধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছিল মার্সেলের কুকুর জ্যাকী। তাকে এদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। দুধাব খোলা পেয়ে সেও সুধীর সঙ্গে চলল; মজলবটা এই যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় জিভ লক্ লক্ করতে করতে সুধীর দিকে চেয়ে দোষটা সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন সুধীই তাকে আদর করে ডেকে সঙ্গী করেছিল।

সুধী ডাকল, “জ্যাকী, আর, ফিরি।”

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা একটু চূপ করে বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। স্বধী ডাকে, “জ্যাকী!” জ্যাকী না-শোনার ভান করে। স্বধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কী ভাববেন? সে বিরক্তির স্বরে ডাকে “জ্যাকী!” কুকুরটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে স্বধীর দিকে তাকায়, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না।

অগত্যা স্বধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল। দরকারটা জরুরি। একটি খোকা দরজা খুলে স্বধীর রঙ ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটি মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বললেন “No hawkers allowed.” অর্থাৎ স্বধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়ালা। স্বধী য় হেসে বলল, “ফিরি করবার মতো কিছু নেই।” এই বলে দুই হাত ডানার মতো মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাকালেন। বললেন, “কী জন্মে এসেছেন?” স্বধী আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বলল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ করার অনুমতি পেলে তাকে ধরে আনতে পারি।” একথা শুনে খোকা বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বললেন, “আসুন।”

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সঙ্গে একটু পরিহাস করছিল। গায়ে ঝাচড়টি দেয় নি। স্বধীকে দেখে জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে।

খোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হুয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল। বিড়ালটিকে তুলে চার পায়ে বাড়ী করবার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার স্বরে বলল, “O Mummy!” তার মা স্বধীর দিকে তাকালেন। স্বধী তখন অশ্রুমনস্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে মুগ্ধ করছিল।

মহিলাটি বললেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন এবং যান।”

স্বধী বলল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন।”

মহিলাটি স্বধীর দিকে তাকিয়ে ঐক্যবাক্যে ভাবলেন। খোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আদ্যারের স্বরে বলল, “Yes, Mummy.”

মা কঠিন হয়ে বললেন, “তা হয় না।”

খোকা কুকুরটার দিকে সত্যিকার ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে—এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে।

খোকার মা বললেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের বিড়ালকে

স্বধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মতো ধীরে ধীরে স্বধীর সজ রাখল। স্বধী ভাবছিল, ব্যবধান তো নেই। একটা মুহূর্তেরও ব্যবধান তো নেই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রব্যং পরিবর্ত্তে। চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিল কে? জ্যাকী। ছুটু ছেলেতে যা করে থাকে সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাকে ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিন্তু মরণের পিঠ পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেলা তো দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন আসে। তা আহু। কিন্তু কী করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাষি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কীটগুর জীবনকালকে দীর্ঘতর করবে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য।

বাসায় পৌছবার মুখে স্বধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাফ পিয়ন। ইংলণ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “কার নামে টেলিগ্রাম?”

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, “মনে পড়ছে না ঠিক। বোধ হয় ক্রিস্টফারটা।”

স্বধীর চোখ ও মুখ মুহূঁমুহু কাঁপল। সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্বজ্ঞে অহুযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার উপরতল বাব-ভিতর করতে করতে আমার পা যে ভেঙে পড়ল।” সে আজকাল মুখরা হয়েছে। কাকে ভালোবেসেছে বলা যায় না। হয়তো স্বধীকেই।

তার হাত থেকে বিনাবাক্যে ধামধানা ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিঁড়ে টেলিগ্রাম খানার উপর স্বধী যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তার হাত থেকে খসে পড়ল, তেমনি বিনাবাক্যে।

“বাদলের খন্ডর হার্টফেল করে মারা গেছেন। মহিম।”

মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আশুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্তু আত্মাকে দেয় কী? আত্মাকে দেয় এত বিপুল কাল যে তাকে কাল বলা চলে না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ বলা চলে না। সমীম মানবের ঐতিহাসিক কাল ও আইনস্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি পায় বলে সীমা খুঁজেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার বিস্মৃতি দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু। হে মৃত্যু, তুমি দেহের সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌঁছে দিলে মনের সীমা থেকে সীমাহীন মনে মনষীকে উপনীত করলে, তুমি আরাধ্যকে দিলে বিরাম, বাস্তবকে নিরস্ত করলে, উষ্মকে দিলে ক্ষান্তি, সঙ্কষকে ব্যঙ্গ করলে। তোমায় নমস্কার।

(১৯৩০-৩২)

—

অজ্ঞাতবাস

পারিস্কেদসূচী	
বন্দী প্রমিথিয়ুস	২২৯
স্বপ্নবাণী	২৫১
স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি	২৭৯
অহুসঙ্কান	৩১২
অস্মারোহণ পর্ব	৩৪৪
খঞ্জ ভারতী	৩৭৩

চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন

স্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

উজ্জয়িনী

মহিমচন্দ্র সেন

যোগানন্দ গুপ্ত

স্বজাতা গুপ্ত

কুমারকৃষ্ণ দে সরকার

বিভূতিভূষণ নাগ

মাদাম দুর্গো

স্বজ্ঞেয়

মার্গেল

মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট

অশোক তালুকদার

এই উপজ্ঞানের নায়ক

বাদলের বন্ধু

বাদলের জ্ঞী

বাদলের পিতা

উজ্জয়িনীর পিতা

উজ্জয়িনীর মাতা

স্বধী ও বাদলের আলাপী

স্বধীর আলাপী

স্বধীর ল্যাণ্ডলেডি

মাদামের কন্যা

মাদামের পালিতা কন্যা

স্বধীর আন্ট এলেনর

স্বধীর আত্মল আর্থার

স্বধীর বান্ধবী

—আরো অনেকে—

বন্দী প্রমিথিয়ুস্

১

পাইনীতে টেম্‌স্ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। উইণ্ডহাম্‌স্ থিয়েটারে ইব্‌সেন শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল দেখতে পেল না। লণ্ডনের বাইরে এসে লণ্ডনের কত কী বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজের—সে নিজে কি দেখতে পেল না, কিসে বোগ দিতে পারল না, কার সঙ্গে আলাপ করতে পারল না। তার রোজ আফসোস হয় কেন সে লণ্ডন ছাড়তে গেল—লণ্ডনের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তা যে কোন হৃদয় অতীতের, সে অতীতকে ভিড়িয়ে স্বতি তার পশ্চাদ্‌গতি হতে পারে না।

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার করত, অতীতের স্বতিকে প্রশ্ন দিত না, সে-ই এখন লণ্ডনের বিগত দিনগুলির উপর স্বতির আঙুল বুলিয়ে যায়। মরা হাড়ের স্বরগ্রাম থেকে কড়ি ও কোমল সুর নির্গত হয়। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গে গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিন্য়, তাঁর মিষ্টি হাতের কোকো; কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া; স্ত্রীদার সঙ্গে বিচ্ছেদ; ওয়েলীর কাছে পরাভব। সমস্ত দিন পথে পথে বেড়ানো; দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমাল দিয়ে দুদণ্ড কথাবার্তা করে নেওয়া; নাপিত দরজী রুটিওয়ালার কলাই মূদী মনোহারী দোকানী দ্বণ্ডওয়ালার ফলওয়ালার পাহারাওয়ালার—সকলের সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলা; কুইন্স হলে কলার্ট কিংবা ফিলহারমোনিক হলে বক্তৃতা শুনে গিয়ে দণ্ডায়মান জনতার queue-তে ভিড়ে যাওয়া; পার্কে ঘুরতে ঘুরতে দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা দেখা; আগার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের দুর্জয় শীতে বায়ুবাণ কিংবা বর্ষার খোঁচা এড়ানো, টিউবট্রেনের যখন দরজা বন্ধ হয়ে যায় তখন গতিহিল্লোলের পুলকাবেশে শিরশিরিয়ে ওঠা; অতীষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামলে বোঁ করে ছুটে বেরিয়ে লিফ্টওয়ালার হাতে টিকিট গুঁজে দেওয়া ও দীপালোকিত অঙ্ককার থেকে অস্পষ্ট সূর্যালোকিত অঙ্ককারে উপনীত হওয়া; বাসের মাধ্যম চড়ে টাটকা বাতাস প্রাণ ভরে ও ছ্রাণ ভরে পান করা। এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের উপস্থিত চিন্তা বুলিয়ে যায়।

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সহিতে পারে না বলে বাদল লণ্ডন ছাড়ল, কিন্তু লণ্ডনের স্বতি তাকে ছাড়ে না। লণ্ডনের অভ্যাস ছাড়া শক্ত। এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা সরাই। সেটার বিশেষত্ব এ নয় যে সেটা Ye Olde Englishe Inne—সেটার আশে পাশে জনমল্লয়ের বাস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব। দক্ষিণে আটলান্টিক মহাসমুদ্র। মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটির খবর আনে না, হাজার হাজার

মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ জান করতে নামে না। নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের মতো পর্যটক আশ্রয় নেয়, দু-পাঁচ দিন থাকে। মোটর সাইক্লিস্ট কিংবা মোটরিস্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণত পান করে আবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ষোড়ায় চড়ে কেউ আসে, আন্তাবলে ষোড়া বেঁধে সরাইওয়ালার সঙ্গে ভাব জমায়। সরাইতে সমস্তক্ষেপ থাকে সরাই-ওয়ালার নিজে, তার জী ও তার মেয়ে। বাদলকে এরা খাতির করে খুবই, বাদল যা চায় তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্তু বাদল ঠিক সময়ে পায় না—নিকটতম শহর যে চার-পাঁচ মাইল দূরে। সকালবেলা তাজা খবরের কাগজ না পেলে তার ত্রেকফাস্টের সব কটা কোর্স বিস্বাদ লাগে। রাত্রে প্রশস্ত বাথ টাব্ ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে তার স্নান করতে বিজ্ঞি লাগে। বীফ সম্বন্ধে এখনো তার সংস্কার সম্পূর্ণ দূর হয়নি। এরাও চিক্ন যদি বা দেয় তার সঙ্গে রীষতে না জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খাত তেমন পরিপাটি হয় না। উৎকর্ষের অভাব এরা পরিমাণের দ্বারা চাকতে চায়। চাষাড়ে ব্যাপার।

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল। আটলাটিকের হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বারো আনা মিটল, বাকিটা মিটল প্রচুর খাঁটি দুধ খেয়ে। সরাইওয়ালার নিজেব গোব্বার দুধ, সে গোব্বা সরাইওয়ালার নিজের জমিতে চরে। সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন। দৃশ্যটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিমান্দ্য সারিয়ে দেয়। বাঁটের পিচকারি থেকে বালুতিতে সফেন দুধ ছুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে সেই ডাগর-মেয়েটি। তার গালের রং টুকটকে লাল। তার হুঠ মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক। মুহূর্ত-কাল অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে হাঁসিয়ার হয়। তবে কী ভাবছিলুম? আমি আছি, এর স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। যতক্ষণ না এ প্রণয়ের উত্তর খুঁজে পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই জনহীন সমুদ্রোপকূলে এই প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকব, উপর তলা থেকে নীচের তলায় নামব না, যদি সম্ভব হয়।

জানালা খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে দুই হাত দিয়ে দুই বাহকে জড়ায়। সারা অতীতকালটা যেন সে ছুটাছুটি ও পায়চারি করেছে, আজ যেন তার ছুটি ও বিশ্রাম। ঢেউগুলো বাতাসের ভাড়া খেয়ে ছুটেছে ছুটেছে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্তনাদ থেকে শুরু হয়ে গিয়ে শুরুতাকে আকুল করছে, ক্রন্দননিরন্তর কণ্ঠরোধের মতো। বাদল কানে তুলো ঝুঁজে ভাবছে, কী ভাবছিলুম? আমি আছি কি না এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না।

একই চিন্তা বার বার আসে। বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার করে কিন্তু এক-

দিনের যুক্তি তার অন্তর্দিন মনঃপূত হয় না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মতো চুকিয়ে না দিলে অস্ত চিন্তাকে সে আমল দেয় না; আমল দেবার অবকাশ পায় না।

২

বাদল ভেবেছিল ইংলণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে সূর্যালোক অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সময় পাবে, কিন্তু তেমনি নীত তেমনি স্বল্পবিরাম বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করল। রক্ষা এই যে, লণ্ডনের ধূমসীলিণ্ড আকাশ চুঁইয়ে ছাতার কালির মতো জল পড়ে না। হাওয়া তো মুক্তগতি। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে। তাইতে বাদলের ভারি আমোদ।

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দূরস্থিত লাইটহাউসের আলোকচক্ৰ উজ্জল হয়ে ওঠে। পর্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে ও সরে। বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে অস্বাভাবিক হয়ে যায়। কোনো কোনো দিন দূরগামী জাহাজের আভাস দেখতে পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিংবা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই জাহাজ। হয়তো রণতরী, হয়তো লাইনার। দেখতে দেখতে বাদলের মনে হয়, সে যেন রবিন্সন ক্রুসোর মতো নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে। সামনে দিয়ে হু হু করে ছুটে যেতে যেতে বাস্ থামে, আরোহী নামে। তখন বাদলের হাঁশ হয় যে সে লোকালয় থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। নীচের তলার কারুর মাত্রাধিক্য ঘটেছে, সে প্রাণপণে তান ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিন্সন ক্রুসো মানুষটা মন্দ ছিল না।

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করেনি সে। শৈশবাবধি মাতৃহারা, ভাইবোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর অভাব ছিল না; তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরি। চাইলেই বাবা বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি জরূপ করতেন না। আজ সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট বুককেস, তাতে কয়েকখানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃকপাত করে না। বই পড়ার দিন গেছে। স্কলার হওয়া আর স্পৃহনীয় নয়। খবরের কাগজের মোতাত অদম্য বলেই হোক কিংবা বাহজগতের সঙ্গে যোগহীন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা অসুচিত বলেই হোক, বাদল ভেন্টনর থেকে বহুকষ্টে 'ম্যাক্সিমস্টার গার্ডিয়ান' আনিয়ে পড়ে। কিন্তু তাকে পড়া বলে না। বাদল পড়ার জিনিসের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু পড়ার জিনিস আনতে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার ক্ষমতা তার এখানে আসা। চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্রাস না পায়। সমুদ্রটাই যথেষ্ট বিক্ষিপ ঘটাকে, তার বেশি বিক্ষিপ অনিষ্টকর।

রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনো বাদল জানালা খোলা রেখে লাইট-হাউসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। তার ঘুম আসছে না। সে তার চিন্তিত বিষয়ের শেষখানে পৌঁছতে পারছে না। প্রত্যয় তো দোষ। প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্জমা করে

অপরের গ্রহণযোগ্য করা যে কঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্তু আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি না হয়? তারপর আমি না হয় আছি, কিন্তু আত্মা আছে, তার প্রমাণ কী? পশুপাখীর আত্মা আছে কি-না তা নিয়ে বহু মতভেদ আছে। একদা খ্রীষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল, ত্রীলোকের আত্মা নেই। বিজ্ঞান কাকুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তুচ্ছভাবে অবলম্বন করেছে। বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল। কেবল তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে নিজে নিঃসন্দেহ। নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন আগে নি। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনো দিন তার যুখোমুখি হয় নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যে আছে এমন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে জাহাজে করে ইংলণ্ডে আসছিল তখন একদিন হঠাৎ এলার্ম দেয়। যে বার ক্যাবিন থেকে লাইফ বোট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়ে যায় ও গ্রিহার্গল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্রে। জাহাজ যদি ডুবত তবে লাইফ বোট কিম্বা লাইফ বোট যে তাকে ভাসিয়ে রাখতে পারত সে আশা তার ছিল না। মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা। আমি আছি, কিন্তু চিরকাল থাকব কি না, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা। তারপরে আত্মা আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা চিরকাল থাকবে কি না তার প্রশ্ন প্রয়োজন হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার ওই।

সরাইয়ের অন্ত সকলের প্রতি অমুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা হয়। সে ভাবছে কত বড় বড় বিশ্ব, তার মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন আকাশে। আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খরের নাল কিংবা গোরুর গায়ে পোকায় কণা। কী সামান্য প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর আলোচনা। বাদলের কানে পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয়, কানে তুলে গোঁজে। কিন্তু বেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ প্রথর হয় অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়তো মিসেস মেলভিল একথানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোকা মারলে, বাদল নিয়ে দেখে স্বধীদার চিঠি।

স্বধীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্বতিকে প্রশ্রয় দিয়ে বাদল একটু স্থপ পায়। কী মজা, স্বধীদাকে কী কাকিটাই না দিয়েছে! ব্যাক্তের ঠিকানায় না লিখে সে বেচারী লেখে কোথায়। তার জন্তে একটু মমতাও হয়। “For he is a jolly good fellow.” কতখানি ভালোবাসে বাদলকে। ডিম্বার গুন্ড স্বধীদা।

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাঁস করে দেয় আর কি। তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেলল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন্ খবরের কাগজে? স্বধীদা তো টাইম্‌স্‌ নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইম্‌স্‌ বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই যাক। বাদল একখানা টাইম্‌স্‌ আনতে দিল; বিজ্ঞাপনের হার খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক লিখে টাইম্‌স্‌র ঠিকানায় পাঠাল। আশা করা যাক

স্বধীদার চোখে পড়বে। কিন্তু যদি না পড়ে? তার প্রতিকার করতে হয়। একবার করলে অজান্তে বার করতে হয় না এমন প্রতিকার টেলিফোন করা। ভাগ্যক্রমে বাদলের সরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল লণ্ডনের সংযোগ ঘটিয়ে স্বধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ করল। স্বধীদা বাড়ী ছিল না। না থাকাই সম্ভব বলে বাদল জানত। নেই শুনে আশ্বস্ত হল। স্বজ্ঞেৎকে বলল, “কোন্থান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না। প্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স্‌ কাগজের personal-স্তম্ভ খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

টাইম্‌সের সঙ্গে বাদল সেই বন্ধোবস্ত করল। বুধবারে বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে স্বধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়তো বাদলের সংবাদ প্রতি সপ্তাহে চায়। বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবি না থাক, বাদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অনধিকার-চর্চা নয়। বাদল একদিন একটা world figure হবে; দুনিয়াবন্ধু মানুষ জানতে চাইবে সে কেমন আছে ইত্যাদি। তার অটোগ্রাফ ও ফোটোগ্রাফ নেবার জন্তে প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন্‌ চুলোর যে নুকোবে তাই এক মন্ত সমস্ত। তবু তক্তবুদ্ধকে রয়টারের মারফৎ মোটামুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে হবে। তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন তার নিজেকে করতে হচ্ছে, রয়টারের স্থান নিচ্ছে টাইম্‌স্‌। এইটুকু যা তফাৎ।

৩

ব্রেকফাস্টের পর মিসেস মেলভিল বিছানা ঝাড়তে ও ঘর সাফ করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে করবে না তো, মিসেস মেলভিল। করবে?” মিসেস সরল হাসি হেসে বলে, “না, সার। আমি কেন করব, আপনি যদি না করেন!”

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কৌকড়া কৌকড়া কাঁচা পাকা চুল। কাঁকড়ার মতো ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। ফুলকো গাল। চাপা নাক। মোটা ঠোঁট। ঝাঁধানো দাঁত। গায়ের রং ময়লা। প্রথমটা বাদল অসুমান করেছিল জিপসী-জাতীয়া হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ-পরিচয় নিয়ে অসুমানটা ভিত্তিহীন বলে ভেদেছে। অন্তত মিসেস মেলভিলের মা-বাবার ফোটো দেখে মনে হয় না যে, ওদের কেউ জিপসী। অবশ্য এমন হতে পারে যে ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপসী ছিল; বংশের উপর মেথেলিস্মের ক্রিয়া চলেছে।

মিসেস মেলভিল লোক বড় ভালো। অনবরত গৃহকর্ম নিয়ে আছে; গৃহকর্মের মতো গৃহপশুর সেবাও পড়ে। গৃহপশু বলাতে পাঠক হয়তো ভেবে বসবেন তার স্বামীটি পশু। তা নয়। লোকটা মিলিটারী চাল দেয় এবং জীকে ধরে স্নানও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে

মাতলামি করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি। বাদলকে সে ছাত্র বলেই জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাজেই সমীহ করে। দু-একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার স্থলভ রসিকতার বর্ম বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে সময়ে তার যুদ্ধের মেডেল খুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, কদাচ বাদলের সঙ্গে চোখা-চোখি হলে হল্ট করে bow করে। ১১৪ সালে সে “Old Contemptible” দলের একজন হয়ে Mons থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটে জানাও মস্ত গুণ। তারপরে সে Marie-তে লড়েছে, Ypres-এ লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি পায় ও সরাই কেনে। তখন থেকে সে এই নিরন্তরপাদ পল্লীর এরওরূপে অবস্থান করছে। “Mine host”-কে সম্মান দেখায় তার সকল অতিথিই। কেউ কেউ দাম দিতে না পারলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও মাফ পায়। ক্যাপটেন মেলভিল ভক্তদের কাছে লম্বা ও চওড়া গল্প ফাঁদে, ওরাও তার পাণ্টা বা গায় তা বিস্তর গাঁজাখুরি। মেলভিলের সাময়িক কৃতিত্ব বাই হোক, তার সঙ্গে তার অতিথিদের বচসা কিংবা ঘৃণা কোনো দিন ঘটে না, তাদের নিজেদের মধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেলভিল টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে বলে, “Now boys, তোমাদের ক্যাপটেন তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গোববের আকর সংগ্রামভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমরা কেউ এখন মেডেল পাবে না। তোমরা সকলেই Englishmen and gentlemen; তোমাদের কেউ Hun নও। অতএব এস আমরা এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি। Ye olde Englishe Inne!” পরিশেষে God save the King গান করে পানকর্তারা বিদায় নেন।

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী শহরের স্কুলে পড়াশুনা করত, ওখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে আছে। পড়াশুনার তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার জো নেই। কেননা, সে সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বসবার ঘরে তার মা তার অসংখ্য বই আলমারিতে করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনো দিন তাকে একখানা মাসিকপত্র বা উপস্থাপনপত্রও দেখা যায় না। তার সব চেয়ে আনন্দ গোঁক, বোঁড়া, কুকুর, ভেড়া, শূয়ার ও মুরগিদের পরিচর্যা। সব রকম পশুই তাদের আছে। প্রধানত মেরিয়নের আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও জন্মস্বত্রে সংখ্যায় বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিলাষ আছে, লণ্ডনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগি পাঠাবে। সেজন্তে সে অতি বড়ে breed করছে। কুলীন কুকুর বা মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে কেনে, কিনতে না পারলে অস্ত্র বন্দোবস্ত করে। সে তার মায়ের মতো হাসি-খুশি কিংবা তার বাপের মতো সাড়ম্বর নয়। সে কথা বলে এত অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোঁবা বলে ভুল হতে পারে। তার মাথায় একরাশ কটা চুল কানের কাছে চাকার মতো বিছুনি করে বাঁধা। তার নাকটা যদি খাঁড়ার মতো নেমে এসে

আকাশির মতো বীকা হয়ে উন্নগতি না হত তবে তার মতো স্ফুটিতা হুন্দরী বোড়শীকে দশ মাইল দূরের পাণিপ্রার্থীরা রাজি দিন উন্মত্ত করত । তাকে তার মা-বাবাও ভাবতে দিত না যে Rhode Island Red-এর সঙ্গে Light Sussex কিংবা Leghorn-এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগান্তরকারী ঘটনা । মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কাক্সর সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পলায়ন করে । তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ষোড়ার চিঁহি চিঁহি করে ওঠে, কুকুররা চোখ বুজে ভিত্তি লক্ লক্ করতে থাকে এবং মোরগরা কক্ কক্ কক্ করে—এ কক্ রব তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শান্তি আসে না । সে ভাবে, এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বয় খুঁজতে বেরব । কাল বাব স্ত্রাণ্ডাউনে । একজন বড় লোক এসেছেন, সঙ্গে অনেক রকমের কুকুর নিয়ে ।

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্তুকে মেরিয়ন ঘুরে বেড়াবার কাক দেয় না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে । পাছে তারা বার ভাব সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত নষ্ট করে । বাদল তার কেনেল আন্তাবল, ডেরারী ও পোলটী ফার্ম দেখতে যায় নি । গেলে দেখতে পেত মেরিয়ন একাই এক-শ । অবশ্য চাকর চার্লি তাকে সাহায্য করে, কিন্তু চার্লির বয়স হল গিয়ে সন্তরের কাছাকাছি । সেই চার্লি-ই এখানকার আদিব বাসিন্দা, তারই সরাই কিনে নিয়ে মেলভিলরা তাকে চাকর রেখেছে । বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইতে, শোয় মেরিয়নের পশুশালায় । মেরিয়নের সঙ্গে তার জড়তা বাক্যালাপের অপেক্ষা রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা বলে । মেরিয়ন না থাকলে মেলভিল কোন্ দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ চার্লিকে দেখলে মনে পড়ে যায় যে একদিন এ সমস্তই চার্লির ছিল ও মেলভিল এখানে আগন্তুক । চার্লিকে সরাতে পারলে কেমন চাল দিয়ে বলতে পারা যেত, Ye Olde Englishe Inne যত দিনের মেলভিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের ! এখানকার বনেদি বংশ বলে মেলভিল তার পূর্ব পুরুষের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অব্দ সবাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত অতিথি-দিগের হাতের পেয়ালা ভরে দিয়ে নিজের বংশের টোস্ট নিজেই প্রস্তাব করত :—To the Melvilles of Niton.

৪

বাদল—বাদল ! ঘুম তোমার জগ্গে নয় । তুমি চির-জাগ্রত মানব । আরাম তোমার জগ্গে নয়, তুমি প্রমিথিয়ুসের দোসর । বাদল—বাদল ! মানবমন তোমার মনের নামান্তর । তুমি যা চিন্তা করছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয় । তুমি যে পথ দিয়ে যে প্রান্তে উপনীত হবে, মানব সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে । তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী । তোমার ক্লেশ

ও ক্লাস্তি সকলের । বাদল—বাদল !

বাদলের জন্ম ভেঙে গেল । সে চোখ মেলে কাউকে দেখতে পেল না । কে যে তাকে সম্বোধন করল এত রাজে, তাবতে বাদলের গা ছমছম করল । সে উঠতে চেই করল, কিন্তু বল পেল না । শব্দ্য যেন তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল ।

বাদল—বাদল ।

কে ?

কেউ না । বাদল খোলা জানালা দিয়ে দেখল, সমুদ্র রাজি আগছে । সারা দিনের অশ্রান্ত বীচিভঞ্জন পরেও তার ছুটি নেই । মানবের আদিম সঙ্গী । সেই বুঝি বাদলকে সম্বোধন করল । বাদল মনে মনে তাকে স্ত্রীতি জ্ঞাপন করল । কিন্তু চোখ মেলে রাখতে পারল না ।

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে । সমুদ্র ঘুমতে না পারুক, ঘুম পাড়াতে পারে ভালো । কিন্তু যে বাদল একদিন ঘুমের জন্তে সাধ্য-সাধনার বাকি রাখে নি, সেই বাদলই আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিষ মনে করে । ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে যায় না, অবসাদ আসে, উদ্ভ্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের চিন্তা কাল পর্যন্ত তুলে রাখতে হয় । তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়ে না, গোড়া থেকে শুরু করতে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করতে হয় । তবু কতকগুলো ভাব চিরকালের মতো ফেরার হয়ে যায়, অরণের সরপি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যায় না । বাদলের বড় মন খারাপ হয়ে যায় । এক একটি আইডিয়া এক একটি দুর্লভ রত্ন । একবার হারালে আবার চোখে পড়ে না । কেন যে বাদল নোট বুকটুকু রাখল না । কিন্তু টুকে রাখবার সময় কোথায় । ভাব যখন আসে তখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসে । একটিকে খাঁচায় পুরতে বসলে বাকিগুলি ফুডুং করে উড়ে যায় । নোট বুক না, স্মৃতিপটে টুকে রাখতে পারলে কাজে লাগত । বাদল স্মৃতিলেখনীর মুখে শান দেয় । রাজে ঘুম ভাঙলে অরণ করতে থাকে ঘুমের আগে কী ভাবছিল । এই ব্যায়ামের ফলে বাদল ঐতিহ্য হয়ে উঠেছে বললে চলে । কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় হয় সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টিঁকিয়ে রাখা যায়, নতুন চিন্তা থাকে স্বগিত । নতুনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের পক্ষে যার-পর-নাই লজ্জাকর । চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে স্থপ পায়, এই স্থপের কথা তার যখন মনে পড়ে সে নুকিয়ে লজ্জা পায় ।

আহার সম্বন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের মতো স্থবোধ, যা পায় তাই খায়, পীড়াপীড়ি করলে তার কী খেতে ইচ্ছা করে তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিসটি পায় না । ক্ষুধার অনুরোধে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, হাঁ, চমৎকার হয়েছে খেতে । পরিণামে ত্রিসেস্ মেলভিল বার বার সেই জিনিস রাখে ।

আহারক্রিয়াও সময়পালন । বাদল খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ঝায়, একসঙ্গে দুই অকাজ সারা করে । ভালো পরিপাক হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে হয় । ইংলণ্ডের মফঃস্বলে গুরুপ স্থানে যেমন দুর্গন্ধ তেমনি অপরিচ্ছন্নতা । হুতরাং বাদল রাগ করে ঝাওয়া দিল কমিয়ে । রাত্রে ঝায় না, সন্ধ্যার আগে High Tea খেয়ে মনকে বোঝায়, বাবতীয় শারীর ক্রিয়া মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায় । বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু আবিষ্কার করেছে ; ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট করতে পারে না ? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না উক্ত স্থানবিশেষে দোঁড়াদোঁড়ি করা ?

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করে না, মেরিয়নের জীবজন্তু দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিংবা সিগারেট ঝায় না—এ কেমনধারা মানুষ ? কী এখানে এর কাজ ? শরীর সারাতে যারা আসে তারা সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, সরাইওয়ালার বোড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস কোর্ট ভাড়া করে টেনিস খেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নূতন বোতলের ছিপি খোলায় তাদের সেবার অন্তে গ্রামে দু-একঘর সেবাদাসীও মজুত । মেলভিল শরীর সারানোর কোনো উপকরণ বাদ দেয় নি ।

বা হোক, কাঁচা টাকা পকেটে আসছে । ছোকরার মতলব যাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে । তাই তাকে চোখ বুজে ঠকানো যায় । ন শেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে মেলভিল সংকোচ বোধ করে না । কেনই বা করবে ? বোতল বলতে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে । ইচ্ছা করলেই খুলিয়ে নিতে পারত । ইচ্ছা করেনি বলে মাক পাবে না । দাম দিতে হবে । মিসেস্ মেলভিল চোখে ভালো দেখতে পায় না, ঝাঁক কষতে একেবারেই জানে না, স্বামী যে ন শেনীর আয়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায় না । মেয়েকে শিক্ষিতা করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে সে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন বোধ করেনি ।

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল । মেলভিলদের কাছে তার ক্যাপাসি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে । এমন সময় যোগানন্দের টেলিগ্রাফখান স্বর্ধীর খামে ভর্তি হয়ে হাজির হল । কে এক যোগানন্দ বাদলের খবর জানতে চান । বাদলের স্মৃতি পশ্চাৎগমন করতে করতে অবশেষে হৌচট খেয়ে থাকল । ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের স্বস্তর । বাদলের মনে পড়ে গেল, সে এই ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোকের একটি কস্তাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং সে বিবাহ অতাপি বলবৎ আছে । কী আপদ । ব্যাক্সের লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আসছে দেয় । ব্যাক্সের উপর, স্বর্ধীদার উপর, যোগানন্দের উপর সে প্রথমটা খুব চটে গেল । এক মাজির তথাকথিত বিবাহের অধি-

কারে এক ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মতো বিশ্বভারুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কৌতূহল প্রকাশ করেছেন, এ যে অসহনীয়। কোনো ফিলিপিনো যদি টেলিগ্রাম করে জানতে চায়, “Where is Bernard ! Why Reuter’s message ?” তবে কি বার্গার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য হবেন ?

টেলিগ্রামখানা বাদল ছুঁড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে তার মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে cable করলেন আমার খোঁজ নিতে। কারণ কী ? তার মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা-জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল।” আহা, লোকটা বেশ তো। বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে রাখল। অশিষ্ট কৌতূহল নয়, যুক্তিযুক্ত উৎকর্ষ। বাদলের মনটা ভিজল। সে.টাইম্‌স কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, BADAL TO CAPTAIN GUPTA ইত্যাদি।

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম। স্বধীকে মহিমচন্দ্র জানিয়েছেন, যোগানন্দ হাট ফেল করে মারা গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুঁশি হয়ে নিজের মনকে বলল, যোগানন্দ নেই। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, আমি আছি। তারপর উচ্চৈঃস্বরে বলল, থী-চায়ার্স ফর মাইসেল্‌ফ্‌, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে।...বস্তুবাদ ক্যাপ্টেন গুপ্ত। আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে গেলেন।

৫

এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে বাদল নিজের বরে নিজের খেয়াল মতো কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে।

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল ; প্রত্যয় না থাকলে সে লিখত না, SUDHIDA, I AM. কিন্তু প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অস্ত্র কথা। প্রমাণের অভাবে সে দিশাহারা বোধ করছিল। প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল।

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না থাকলে বাদলের থাকা যদিও অপ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, অজ্ঞজন আছে।

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রমাণ নাস্তিত্বে। নেতি নেতি করতে করতে ইতি ইতি। এই হল ইনটেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিমায় ক্ষীণ হয়ে বাদল বিশ্বস্ত হল যে, যোগানন্দের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সমরোচিত কর্তব্য। থামকা টাইম্‌স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বলল, SUDHIDA, I CERTAINLY AM.

ও: কী আরাম ! কী স্বস্তি ! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেছে ; সঁতার কাটতে কাটতে একাকী ব্যতী অস্ত্রাত ধীপে উত্তীর্ণ হয়েছে ; কাল কী থাকে, কোথায় থাকে, তা কালকের ভাবনা ; আজ শুধু কী স্বস্তি ! কী আরাম !

বাদল দোতলা থেকে নেমে পড়ল। মাটিতে পা ঠেকাতে তার ভারি অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল। চলি-চলি পা-পা করতে করতে যেখানটাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চার্লি ঘোড়ার পিঠ ডলছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বলল, “গুড মর্নিং, সার।” বাদল আলাপ জমিয়ে তুলল।

তিনটে বোড়া এগারটা কুকুর বাহান্নটা শৃগুর আটটা গোরু বিরাসীটা মুরগি (মায় মুরগির ছানা)—মেরিয়ন মন্দ আয়োজন করেনি। তবে চার্লির বয়সের অল্পপাতে ষাটুনির বরাদ্দ কিছু কম করলে ভালো করত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে বলা দরকার ; কিন্তু বলে লাভ নেই, তার বাবা চার্লির বুড়ো হাড় ক’খানা কবরস্থ করবার আগে অল্প লোক বহাল করবে না।

বাদল বোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোনোটাকে সোহাগ করে বলল, “Old Dobbin” ; কোনোটাকে আদর করে ডাকল, “Jill.” শৃগুগুলোর কাছে ভিড়ল না। কুকুরদের কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। যতক্ষণ শিকলে বাঁধা অবস্থায় বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে সম্বরণ করে, শিশু দিয়ে ডাকে। কিন্তু বেচারী কুকুর ছুটে আসতে চেয়ে যেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উই ই ইত্যাদি চল্লিষ্মু-বিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার যেউ যেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে যায় ও ধীরে ধীরে পিছু হাঁটতে লাগে।

মুরগি দেখে বাদলের জিবে জল আসে আর কি ! মেরিয়ন তাদেরকে দানা খাইয়ে মাহুয করছে, অর্থাৎ মুরগিই করছে যদিও মাহুযের মতো তাদেরও একজোড়া পা। সরাইয়ের অতিথিদের জন্তে বাজারের মুরগি আমদানি হয়, মেরিয়ন তার মুরগিবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার অসাক্ষাতে মেলভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে মেরিয়ন এমন অনর্থ বাধায় যে, মেলভিলকে সেই জাতের তেমনি একটা মুরগি আনিয়ে দিয়ে শান্তি পেতে হয়। চার্লির কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও লোভ সঞ্চার করতে হল।

বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় কী একটা কাজে গেছিল, ফিরল স্নান মুখে, অস্ত্রমনস্ত ভাবে। অনেকক্ষণ যাবৎ বাদলকে লক্ষ্য করল না, যখন করল তখন চল্লিষ্মু উঠল। বাদল তাকে কত কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল। দু পক্ষই নিঃশব্দ, নিম্ভল। চার্লি ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসিক্ল তুলে রাখতে। আকাশ সেদিন আলোর ভারে ভেঙে পড়ছিল। সূর্য শেষ একটি রঙীন বড় ফল, অদৃশ্য বৃত্তে

ঝুলছে। তার ভেজ দহু করবার মতো নয়। বাদলের মনটা আকাশের মতো পরিষ্কার ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সে আছে। নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের কোথাও নেই, একথা অবশ্য বলা যায় না—প্রমাণাত্যাব। কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের স্তম্ভসারে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্তের উপলব্ধিতে ভরে বয়েছিল। তার যে হাসি পাচ্ছিল তা নয়। অর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমন। আশ্চর্য লাগছিল, নতুন লাগছিল। মেরিয়নকে তার চোখে অপূর্ব ঠেকছিল। মেরিয়নের ঘুঘের মতো শাদা পশমের ত্রুণ তার ঘুঘের মতো শাদা গায়ের রঙের সঙ্গে বেমানান মিশে গেছিল, কেবল তার গাল দুটিতে আলতার আবেজ। রাজহংসীর সঙ্গে তার তুলনা হয়। সে যে বাদলকে দেখে কী ভাবছিল সে-ই জানে। হয়তো ভাবছিল, এই মজার মানুষটিকে কোনোদিন দোতলা থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ এমন কী ঘটল যাতে ইনি সশরীরে আমার রাজ্যে পদার্পণ করলেন। চেহারাকে মনে হয়, ভিন্ন দেশের মানুষ; কী জন্তে এত দিন এখানে আছেন বোঝা যায় না, হয়তো খুব পড়াশুনা করেন। ভ্রম্মনক রোগা; পেট ভরে খান না বলে মার কাছে শুনি; খেলাধুলা করেন না; দেখে বড় দয়া হয়।

তাদের দুজনকে তাদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করল চার্লি। বলল, “ভাস্করকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। ‘সেরা’র বাছুরটা কেমন করছে।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল।

৬

পরদিন সূর্য উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ার মিশাল দিয়ে সমুদ্রের জলকে কালো কালির মতো করল। বেথানটাতে আকাশ ও সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল সেই-খানটাতে কালো পাখীর গলায় শাদা রোঁয়ার মতো সঙ্গীর্ণ খেত ব্যবধান।

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ব দিবসের সর্বব্যাপী উজ্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের বাইরে ও ভিতরে কেমন এক বিবাদের ভাব সঞ্চার করেছিল। কাল যাকে যুক্তিসহ মনে হয়েছিল আজ তার থেকে সামান্ত সাস্থনা পাওয়া যাচ্ছে। যোগানন্দ নেই, আরি আছে। কিন্তু ক’দিন আছে? কাল হয়তো দেখা বাবে আরিও নেই, আছে মেরিয়ন, আছে বেলভিল, আছে ‘সেরা’ নামক একটা গাই। দিগন্তের প্রান্তে ঐ রজত-রেখার মতো থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্মৃতি। থাকবে, কিন্তু ক’জনের মনে? আমার পরিচয় ক’টা মানুষ পেয়েছে? কই আমার কাব্য নাটক সঙ্গীত দার্শনিক বিবহু রাজ-নৈতিক বক্তৃতা ঐতিহাসিক কীর্তি? সমস্ত আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে রটনা কই?

অন্তত গোটা দশেক বছর আমার দরকার। কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি ?

যত্নর সম্ভাবনায় বাদলের চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ অঙ্ককার নেমে এল। কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোশাক ভেদ করে হাড়ে ঠেকতে থাকল। সে আঙন জালিয়ে আঙনের কাছে বসবে ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত রোগীর। তার মনে হল যেন তার মস্তিষ্কেরও পক্ষাঘাত হবে। এই কথা মনে হতেই তার বাঁচবার স্পৃহাও লোপ পেল।

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল না। হয়তো সারাদিন খেয়াল থাকত না। খেয়াল হল যখন বুড়ী মেলভিল দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল, “মিস্টার সেন, আপনার High Tea।” বাদল কোনোমতে বলতে পারল, “আচ্ছা, নিয়ে এস।”

বুড়ী বলল, “এ কি মিস্টার সেন। আপনার কি—আপনার কি—অস্থব্ব করেছে ?”

বাদলের গা তখনো কাঁপছিল ও মুখখানা পাণ্ডুর দেখাচ্ছিল। সে কোনোমতে বলল, “না। বড় ঠাণ্ডা। আঙন।”

বুড়ীর বিশ্বাস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে থার্মোমিটারটা নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না। তাপ পরীক্ষা করে বুড়ী বলল, “এমন কিছু নয়। কিন্তু কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

দশ মিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি বসে আছে। সে বুঝতে পারল। আবার ছুটল নীচে। মেলভিল উঠে এল সম্ভব পদক্ষেপে। বাদলকে কিছু বলতে না দিয়ে তার পোশাক ফেলল খুলে। তার গা ভালো করে তোয়ালে দিয়ে মুছে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায় তাকে ঘূষি মেয়ে চিম্টি কেটে কাড়কুড় দিয়ে প্রায় কাঁদিয়ে তুলল। এই আত্মরিক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল। সেখানে আধ আউন্স ত্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল।

এর পরেও যদি বাদলের অস্থব্ব না সারে তবে অস্থব্বটাকে নেহাৎ বেরসিক বলতে হবে। বাদল ফিক্ করে হেসে উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বলল, “ওগুলো কি সমেজ্ ? দেখি, দেখি, ভারি মজার জিনিস তো ? বা বেশ লাগছে যেতে।”

যাচ্ছে তো যাচ্ছে। এটা দেখি, ওটা দেখি, শ্রাণ্ড্ উইচ্ দেখি, পাই দেখি, স্ন্যাঙ্কোভি ও চীস্ দেখি। কিন্তু সে-ই একলা দেখবে ? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে ঘরে বসেছিল। তাদের একজন বলল, “ব্র্যাক্‌বার্ড, ডিম্বার ওল্ড ব্র্যাক্‌বার্ড, আমরা কি একটু আধটু দেখতে পাইনে ?”

অল্প সময় হল বাদল ‘ব্র্যাক্‌বার্ড’ সম্বোধন শুনে ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হত, তখন তাকে ‘য়েড্ হেরিং’ বললে নেহাৎ তুল বলা হত না। কিন্তু আধ আউন্সের প্রতিক্রিয়া তাকে দিলদরিয়া করে তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বললে, “নিশ্চয়। দাঁও তো গো বার মেড্—না কী বলে তোমাকে—দাঁও এঁরা যা যেতে চান। আর আমাকে দাঁও আর একটু

পানীয়,—না, না, গুটা না, ঐ—ঐ—লাল প্রবালের মতো রঙীন—”

সেদিনকার সভা থেকে মিসেস্ মেলভিল তাকে উদ্ধার না করলে সে হয়তো সত্যিই মারা যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী ঝক্‌ঝকি করেছিল, চার্লিকে খবর দিলে পারত। তখন তো আর জানত না যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর প্রয়োগ করবে। বুড়ী স্থির করল আজ শোবার ঘরে ভীষণ ঝগড়া করবে। নিজের ছেলে না হোক মায়ের ছেলে তো।

বাদলকে ঘরে নিয়ে বাবার সমস্ত তার পদভারে মেদিনী টলমল করছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য আমার অস্তিত্ব বোচায়? মাটি আমার ভয়ে কাঁপছে, আকাশ আমার ভয়ে ধুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীর্ণ করছে তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। হা হা হা। মৃতদেহের শীতলতা এই দেহে আসতে অনেক দেরি—হয়তো হাজার বছর। আমি যে মেথুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? হা হা হা—that's the point, প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু যে হবে, কিংবা ইতিমধ্যে হয়েছে তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। বাদল হার্টফেল করে মরেছে বলা বড় সোজা—কিন্তু বাদলের কাছে প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যুগাঁপ্তি প্রমাণাত্মক।

৭

তা হলে দাঁড়াল এই যে বাদল নেই, এ কথা অপরে একদিন বলতে পারে, কিন্তু বাদল কখনো কালে এর প্রমাণ পাবে না। পৃথিবীর লোকে বলে, সূর্য অস্ত গেল, কিন্তু সূর্য কি জানে সে কখন অস্ত গেল, কেমন করে কবে অস্ত গেল? অস্তগমন নয়, অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য। তেমনি বাদলের পক্ষে সত্য, মরণ নয়, অমরণ।

বেশ, তা না হয় হল—বাদল আবার তার ঘরের জানালার ধারে বসে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে টেনিস খেলা দেখতে দেখতে চিন্তা করছিল—বেশ, তা না হয় হল, কিন্তু অমরণ বলতে কি এই বোঝায় যে বাদল কোনোদিন হার্ট ফেল করবে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ করবে না? এ কি বিশ্বাসযোগ্য যে তার চুল পাকবে না, দাঁত পড়বে না, মেরুদণ্ড ঝাঁকবে না, মস্তিষ্ক বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছে আশী বছর বয়সে তেমনি থাকবে? না, না, আশী বছরের বেশী াঁচা উচিত নয়, মাছঘের বা প্রধান সম্পদ—মস্তিষ্কমন্ত্র—তার কলকল্লা ততদিন মজবুত থাকবে না। মননক্রিয়া পুরানো ঘড়ির চলার মতো মন্থর হবে, অনির্ভর-যোগ্য হবে। কল যদি বিকল হয় তবে তার মতো উৎপাত আর নেই।

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাই-ই। তবু সে যে আছে এ উপলব্ধি তার

মরবার নয়। সে মরবে অথচ তার অস্তিত্বের উপলক্ষি মরবে না, এ কেমনভর হেঁয়ালি ? দেহ যদি যায়, সেই সঙ্গে মস্তিষ্কও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তি যদি যায়, তবে কোনো উপলক্ষি থাকবেই বা কেমন করে আর থাকলেই বা কী ? বাদল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ধর্ম-গ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর। আত্মা যে কী তা-ই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তা-ই প্রমাণসাপেক্ষ। তবু বরা থাক আত্মা অবিনশ্বর। কিন্তু আত্মা নিয়ে বাদল করবে কী যদি মন না থাকে, স্মৃতি না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার বুদ্ধি না থাকে ? তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল ? তাই যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুসারে এগুলোর বুদ্ধি ও হ্রাস ঘটে কেমন করে ? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায় কেন ?

গত রাত্রের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম দীর্ঘ-কালীন বিষয়তায় উত্তীর্ণ করে দিয়ে তার অরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়াটা চলছিল মনের উপর। বাদলের মন সেটা আঁচতে পারছিল না। পারলে বলত, দেখলে তো ? যা বলছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন। কিংবা দেহের সঙ্গে তার সৌন্দর্য সম্পর্ক, ওরা সমজ। মাঝখান থেকে আত্মাকে টেনে আনবার দরকার ছিল না। আমি আছি এই কি যথেষ্ট নয় ? আমার আত্মা যদি নাও থাকে তবে কি আমার অস্তিত্বের কোনো হানি হয় ? সেকালে বলত জীলোকের আত্মা নেই। তা সবেও জীলোকের ঘারা বংশরক্ষা হয়ে এসেছে, রাজ্যশাসন শিল্পকৃষ্টি লোকসেবা হয়েছে। এখনো বলে পশুপাখীর আত্মা নেই, কিন্তু পশুর মতো স্বভাবত স্বাস্থ্যবান, পাখীর মতো স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন মানুষের না সাধ যায় ? আমি যদি ঐ Sea Gull-দের একতম হয়ে থাকতুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মননক্রিয়া বন্ধ হত কিন্তু তা ছাড়া অল্প কোনো ক্ষতি ঘটত কি ? বরঞ্চ যখন যেখানে খুশি উড়ে বেড়ানো যেত, ট্রেন কিংবা বাস-এর মুখাপেক্ষী হতে হত না, পাথের সংগ্রহ না করতে পেরে চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় হত না, বাধ্য হয়ে একটা অচেনা মেয়েব সঙ্গে বিবাহের অভিনয় করতে হত না।

কে বলবে কোটি কোটি ব্যাকটিরিয়ার আত্মা আছে ? তা হলে তো আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটি কোটি আত্মা আছে বলতে হবে। সংখ্যাতীত ব্যাবিবীজ যন্ত্রভ্রম বিচরণ করছে। তাদেরও তবে আত্মা আছে ? বাদল বিদ্রূপের হাসি হাসল। টেনিস বলের আত্মা নেই ? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্মা নেই ?

দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্ৰাটিক পদার্থ। সকলের তা আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিষ্ক যতটুকু মনও ততটুকু, কিংবা মস্তিষ্কের সম্ভাবনা যে পরিমাণ মনেরও সম্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন ? কারণ, মানুষের মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্মা আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তারা মানুষের প্রকৃত গৌরব যে মস্তিষ্ক তার চর্চা করে না, তাই তাদের উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য।

কিছুক্ষণের মতো নিশ্চিত হয়ে বাদল খেলা দেখতে থাকল। তার নিজের ইচ্ছা করছিল খেলতে, কিন্তু তার নিজের ব্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়ত, খেলার অভ্যাস নেই, কেন হান্সাম্পদ হতে যাবে? এমনিতেই সে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে। সে আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন যদি না থাকে তবে সে কী নিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। সে কি দেহ-মন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারে? যদি পারে তো 'দে' কে? তার 'আমি' কে? কোনো প্রকার রহস্য বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি তার উৎকট অশ্রদ্ধা। কিন্তু এ এক পরম রহস্য যে আমি আছি ও থাকব, অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নামরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে না। আমি কি একটা compound—যার সূত্র B^2CS^2 ? অথবা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত?

এক তরুণীর সঙ্গে এক প্রোটের খেলা খেলাছাড়া অল্প কারণে দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রোটটি বল সার্ভ করার সময় ডান হাত উঁচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করছিল, কেবল মুখের নয়, হাতেরও। তার হাত কাঁপছে বলে মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জোরের সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। তরুণী ফড়িঙের মতো লাফাতে লাফাতে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রোটের দিকে কোপদৃষ্টিক্ষেপ করলে প্রোট দু-একটা পয়েন্ট তাকে দান করে মানভঞ্জন করছিল।

এরা আজ সকালে টু সীটাব মোটরগাড়ীতে কোথেকে এসেছে। চা খেয়ে আজকেই কোথায় চলে যাবে। হয়তো লণ্ডনের লোক। বাদলের ইচ্ছে করে জিজ্ঞাসা করতে, “কেমন আছে লণ্ডন? ওড’ ওল্ড লণ্ডন? কাগজে দেখছিলুম মস্কো আর্ট থিয়েটার লণ্ডনে এসেছে। কেমন অভিনয় করছে তারা? চমৎকার। না? মেরিলবোনে কনসারভেটিভরাই জিতল? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন। তারপর? বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাশা হচ্ছে? চার্চিল কেরোসিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছেন? চার্চিলের দোষ কি, আমিই জানতুম না যে আমাদের দেশে কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি গরীবরাই জালায়।”

কিন্তু না। নীচের তলায় নামা হবে না। মনটাকে বিক্ষিপ্ত করা হবে না। আগে এই ফুটল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাক—কী নিয়ে চিরকাল থাকব?

৮

দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল। মেঘলা রাত্রের শেষে সূর্য উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলো এ পারে বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝলসে দেবার মতো নয়, অথচ পথ দেখিয়ে দেবার মতো।

বাদল উপলব্ধি করল দুটো সত্য আছে। একটা to be ; অঙ্কটা to have। একটার কথা 'আমি আছি', অঙ্কটার কথা 'আমার আছে'। প্রথমটাকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই, আমি আছি, আমি থাকব। গোলমাল দ্বিতীয়টাকে নিয়ে। আমার দেহ আছে, মন আছে, স্মৃতি আছে, চেতনা আছে। আমার নাম আছে, রূপ আছে, বংশ আছে, বংশপরম্পরা আছে। এতগুলো কি থাকবে? যতদূর চোখ যায় একমাত্র বংশপরম্পরা হয়তো থাকবে। কিন্তু বাকি সমস্ত যাবে। খ্যাতিও। এক কোটি বৎসর পরে হয়তো রক্ত চিহ্নও মুছে যাবে। মানবজাতি যে নির্বংশ হবে না—ডাইনোসরের মতো—তার নিশ্চয়তা কই? পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটা বিচিত্র নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না জ্যোতির্বিদগণ এই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন একো জনা একো রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অমূল্য শীতাতপ কয়েক কোটি বছর সম্ভব হয়েছে। যদি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উত্তম অভিব্যক্তি হয় যে পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করতে পারে অথবা নিজেরা এ প্রকার বিবর্তিত হয় যে, নিকন্তাপ পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খেতে পারে, তবে সৌরজগতে যতকাল মাধ্যাকর্ষণ থাকবে পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকবে। কে জানে হয়তো প্রাণ নিজের পক্ষে অমূল্য অপর কোনো গ্রহে উপনিবেশ করবে। বর, ভীনাঙ্গের তাপ যদি কালক্রমে জুড়ায় ও পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া যদি সাধ্য হয় তবে প্রাণের জয়জয়কার।

প্রাণের প্রতি—প্রাণী সমাজের প্রতি—বাদলের মমতা থাকলেও সে এইবার জেনেছে, প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি তরঙ্গ মাত্র, প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেচার—একটি নাতিশীতোষ্ণ কুলায়—না পেলে সেই আরাম-লালিত পঙ্কিত পিতৃগণকে পিণ্ডদান করতে জীবিত থাকত না। অস্তিত্বের কত শত রূপ, কত সহস্র প্রকাশ। প্রাণ তাদের অঙ্কতম এবং বোধ করি শৌখীনতম। এই কথা মেনে নিতে বাদলের মন বিষম বিমূৰ্হ হয়েছে ও চিন্তাবৃত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে। মাথার শিরঃ-প্রশিবাগুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের মতো চিড় চিড় করতে করতে হঠাৎ ছিঁড়ে যাবার মতো হয়েছে। কিন্তু মেনে নিতেই হল।

বাদলের দেহ-মন স্মৃতি-সংস্কা জীবনের সঙ্গে যাবে। অবচেতনা পর্যন্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিষ্কের অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার মনীষা হরণ করবে। বাদল একবার মৃত্যুর নির্বণ নিম্পন্দ নিঃসীম শূন্যতা অন্তরে অনুভব করে নিল। তার শারীরক্রিয়া শুরু হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তার বোধ হল সে যেন টাইটানিক

আহাজার সঙ্গে অকূল সমুদ্রে ডুবছে ডুবছে ডুবছে। যেন উপরে উঠবার আশা ছেড়ে দিয়ে অনিবার্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, বীরে, বীরে, বীরে। মন পেছিয়ে পড়ল, চেতনা কিছু দূর এগিয়ে দিল, ফুস্‌ফুস্‌ স্বগিত, গতি মোটর এঞ্জিনের মতো ধ্বক্ ধ্বক্ করতে করতে অবশেষে—চূপ।

মৃত্যুর অমৃত্যুত্ব হচ্ছে বিপুল অস্তিত্বের অমৃত্যুত্ব। অতি প্রবল উগ্রমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ হল। প্রায় মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষ্ণা জাগল না। মৃত্যু তো তার মৃত্যু নয়, being-এর মৃত্যু নয়, মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, having-এর মৃত্যু। মৃত্যু তার পক্ষে নির্জলা অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক নাস্তিত্ব।

দশটা দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোনা তুলোর মতো উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে সঞ্চিত মাংস যেমন অনশনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে অন্তর্হিত হয় তেমনই বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের কোলে কালো দাগ তো দেখা দিলই, চোখ দিয়ে হ হ করে জল উথলে পড়তে থাকল। মাথা ব্যথা মাঝে একদিন এসে সেই যে সাথী হল আব যাবার নাম করে না। আহারে রুচি হয় না, মিসেস মেলভিল যে ষাবার দিয়ে যায় তাব সিকিও বাদল মুখ দেয় না। দেখে শুনে মিসেস মেলভিল স্বামীকে কিছু বলল না। স্বামীর আত্মরিক চিকিৎসা-পদ্ধতিকে সে ভয় করত। সোজা টেলিফোন করল ভেণ্টনের এক ডাক্তারকে। ডাক্তার এসে বাদলের জিব দেখল, দাঁত দেখল, নাড়ী টিপল, বুকের শব্দ শুনল, পিঠের শব্দ শুনল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল। সবজান্তা ডাক্তার। বাদলকে জেরা করল।

বাদল বলল, “আমার অস্থখ আর কিছু নয়। একটা প্রশ্নের উত্তর অবশেষ।”

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে, সে পাগলা গারদ থেকে ফেবার হয়ে এখানে এসে গা ঢাকা দিয়েছে। বুড়ীর কানে কানে বলল “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” বাকিটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। কী একটা প্রেসক্রিপ্‌শন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ডাক্তার-পুঙ্খ মিসেস মেলভিলকে বাও করে বেরিয়ে গেলেন ও নীচে, নেমে গিয়ে শশকে মোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন।

বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আপদ তো কম নয়। এই সব প্যারাসাইটকে ফী জোগায় কে? আমাদেরই দেহ। আমাদের মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাদের পাগল বলে গেল কী দেখে? আমাদের দেহ। কাজেই দেহটা থাকা খুব একটা সৌভাগ্য নয়। এটা গেলেও আশি থাকব। দেহের সঙ্গে মনও যাবে। তবু আমি থাকব। বিপুল অস্তিত্ব—

তার মতো মুক্তি কিছুতে নেই। What a relief! মাথাও থাকবে না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল বরাও না।

৯

পাছে বিক্ষিপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ।

ভাস্কর এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে গেলে বাঁধ-ভাঙা বেনো জলের প্রাবনের মতো আকাশ-ভাঙা আলোর প্রবাহ তার চক্ষুর উপর কাঁপিয়ে পড়ল। সে আঘাত পেয়ে চোখ বুজল, পরে চোখ মেলে দেখল—আলোর আর-এক রং। বসন্ত কোন কালে চলে গেছে, গ্রীষ্ম এসেছে তার স্থানে। পাখীর কলরব কান কালাপালা করে দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফেরানো যায় সেদিকে এক কাঁক পাখী আছেই। চেরী ফুল ঝরে গেছে কিন্তু গাছ তা বলে নেভা হয়নি, নতুন পাতায় ভরে গেছে। বাদলের মতো দৃশ্য-কানা মানুষও লক্ষ্য না করে পারল না যে, মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ লক্ষ নুবেল প্রিমরোজ মার্গেবিট ফুল।

এর মধ্যে কখন এমনেব হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। কাতারে কাতারে স্ত্রী-পুরুষ সরাইয়েব সামনের বাস্তা ধরে মোটেবে কিংবা পদব্রজে চলেছে। তারা সকলে সরাইয়ের দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানেব চা খাবার জন্তে থামে। তাদের জন্তে মেলভিল Ye Olde Tea Garden খুলেছে। সেখানে বেচারি মিসেস মেলভিল হাজিরা দিতে দিতে ইঁপিয়ে ওঠে।

এতদিন পৃথিবী থেকে অচুপস্থিত থাকার ফলে মানুষ দেখে বাদলের উত্তেজনার সঞ্চার হল। বিদেশ থেকে দেশে ফিবলে যেমন হয়। তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন। সে বেঁচে থাকতেই চায়, মরতে চায় না। ওদেরই মতো সে ঘন্টার ত্রিশ মাইল বেগে মোটর ইঁকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন স্কোয়াসেব নল মুখে পুরে আধ ঘন্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে দিখলয়ের সীমা নিরীক্ষণ করবে।

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অহুসারাগ বহুগুণিত হয়ে ফিরল। বসতে হবে ঐ চা বাগানে, ঐ মুক্ত গগনের তলে, ঐ স্নিগ্ধ রোঞ্জে। বহুদিন মিসেস মেলভিল ভিন্ন অল্প মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়নি। ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি জমবে। বাদল জিজ্ঞাসা করবে, “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন?” ওরা বলবে, “চমৎকার।” ওরা পাণ্টা প্রশ্ন করবে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বলবে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল আছি। প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস হবে।” তারপর বাদল ওদের খোঁজ খবর নেবে। ওরা

কেউ লগুন থেকে, কেউ বার্মিংহাম থেকে এসেছে। কেউ ভেন্ট্রন দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেসওয়াটার দিয়ে! কেউ রাইড, কাউএস্ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ফ্রা স্বাভাবিক দেখেছে, কেউ স্ট্যানডাউন ও শ্যাকলিন হয়ে এসেছে, শ্যাকলিনের Chine দেখেছে। বাদল এতদিন আছে, কিন্তু Carisbrooke-এর দুর্গ দেখিনি, সেখানে যে গাছাটি আজ তিনশো বছর কৃষা থেকে জল তুলছে তার গল্প শুনেছি কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি।

সাধারণ মানুষের মতো সামান্য বিষয়ে কৌতূহলী হতে বাদলের লজ্জা বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল। সে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নীচে নেমে যাবার জন্তে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। তার মনে হল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। তার পা টলছিল, গা কাঁপছিল, চোখে আঁধার বনিয়ে আসছিল। 'সে বুঝি খাটিয়ে বণ্ করে বসে পড়ল। বহুক্ষণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখে আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে তার ঔৎসুক্য অন্তর্হিত হয়েছে। সে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল।

শরীরকে নাই দিলে পেয়ে বসে। তার নালিশ অনন্ত। আবদার অক্ষত। বাদল চুপ করে বিছানায় শুয়ে থেকে তার শরীরের উক্তির প্রতি কর্ণপাত করল। শরীর বলছে, তুমি তো ভারি মজার মানুষ হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, এ দুটি সরল সত্য তোমাকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। এমনি স্থূল তোমার বুদ্ধি। ছনিয়ায় ভাবনা ভেবে মরছে, ঘরের চুলায় হাঁড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবার্য। হায় হায়, না পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না করলুম খেলাধুলা! রয়ে সয়ে চিবিয়ে খাব তার সমস্ত নেই, কোন্টা সারবান খাও কোন্টা কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই। ওই একঘেয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল শুনতে শুনতে চোখে ও কানে মরচে ধ'রে গেল। আঁহা, অস্তুর হাতে পড়ে থাকলে কী আনন্দেই না দিন কাটাতুম! আকাশে এরোপ্লেন, মাটিতে মোটর, নদীতে বাচ—speed is the word. মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে তেমনি গতি—উভয়ের চাই speed; উভয়েই হবে ধাবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা করতে যায়। হয়েছেও তাই, বানিগাছের চারদিকে ঘুরে মরছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা সত্যে পাড়ি দিতে পারছেন না।

বাদল ভেবে দেখল, কথাটা খাঁটি। দেহটা হয়েছে মনের বানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে দূরপাক পাচ্ছে। বারংবার ভীরের মতো সরল রেখায় ছুটতে পারে, বারংবার Speed King, তারাই জীবন মৃত্যুর লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তারাই জানে প্রাণের পরে কী আছে, অতিথি কি নাস্তিথ। তাদের জ্ঞান তাদের শিক্ষাও উপলব্ধি থেকে। আমাদের জ্ঞান আত্মমানিক। ওরা সত্যিই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সুযোগ পায়, মরতে মরতে

বৈতে আসে। আর আমি যে এই কয়েকদিন যত্নের আশ্বাস নিলুম এটা কৃত্রিম। বিপুল অস্তিত্ব আমার পক্ষে খিওরী ; ওদের পক্ষে প্র্যাক্টিস।

বাদলের ইচ্ছা করল, ডাইনামাইট দিয়ে বর দ্বার গ্রাম নগর বিচূর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে। ওরা তাকে ক্লকগতি করেছে। ইচ্ছা করল ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড বিখণ্ড হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে যেতে। হয়তো এহান্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ করবে, সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ করবে অপর একাংশকে ভস্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন করবার মতো বৃহৎ এবং সূক্ষ্ম। সে যেন একখানা অদৃশ্য জাল, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত। তার শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউল, যত এটম্, যত ইলেকট্রন আছে তাদের সংখ্যা হয়, কিন্তু কে জানে হয়তো ইলেকট্রনকেও ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা অগণ্য। এই ভাজকগুলি যদি একবার ছাড়া পায় তবে হয়তো মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে যার-পর-নাই লঘু হবে, অতএব জগতের সীমা যতদূর, উড়তে উড়তে ততদূর যাবে।

অথবা যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি সহসা নিষ্ক্রিয় হত। যদি দোতলা থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না, পড়ত উর্ধ্বে, পড়তে পড়তে চলত শূন্যে। তার সঙ্গে চলত বায়ুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরন্ত পাতা, খসে পড়ন্ত ফুল। পৃথিবীর টান এক মুহূর্তের ক্ষণ শিথিল হলে পৃথিবীর কোল খালি হয়ে যেত।

১০

বাদলের বন্ধনবোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে শুধু শয্যাশায়ী নয়, সে বন্দী। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার তার সর্বাঙ্গে। সে আহার নিদ্রার দাস, নীতাতপের অধীন, ব্যাবিবীজের কুপাপাত্র। Free will? কোথায় তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই তো আজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারল না, চা বাগানে বসে লেমনেড খেতে খেতে আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে, না, তার না-খাওয়া খাচ, না-হওয়া ঘুম, না-করা কসরৎ? সে, না, তার দ্বব্লা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী? কতক আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, দুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার পথ রাখেনি। Environment ও heredity, এরাই মালিক, বাদল নয়। ইংলণ্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারেনি—এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটির সঙ্গে পা'কে রেখেছে এঁটে, বাতাসের সঙ্গে ফুস-ফুসের সখস্ব সেই একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায় এর অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরেজের বংশানুক্রমিক উত্তরাধিকার সে সর্বাযবে অতুভব করতে পারে কই। ভাষায় ইংরেজ হতে পারে, চিন্তাপ্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া যায়, কিন্তু অস্থি মাংস হাড় শিরার

আভ্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন ও বৃদ্ধি মহিমচন্দ্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাঁদের পিতা পিতামহ প্রণিতামহ এবং মাতা মাতামহী প্রমাতামহী চিরকালের মতো অদৃশ্য শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলতার তার তুলনায় কী! সেই সকল পরিত্যক্ত বিশ্বত অভ্যাত পূর্বপুরুষ—বাদেরকে সে সর্বাঙ্গকরণে প্রত্যাখ্যান করেছে—তারাই তার শরীরিক্রিয়ার নিয়ন্তা। তার পূর্বপুরুষ যদি অনু স্মৃতি ও মেরী জোস্ এবং তাঁদের পিতৃ-মাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক’দিনের মধ্যে এতটা দুর্বল হয়ে পড়ত না, তার মাথা ঘুরত না, পা কাঁপত না, গা বমি বমি করত না, সে শিশুর মতো হামাগুড়ি দিত না, রোগীর মতো দিনে দুপুরে বিছানায় পড়ে থাকত না।

কিন্তু সে যে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে যে নিখিল বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয়, তার এ অমুভূতি কে ঘোচাবে? হতে পারে সে হেরিডিটির স্রোতোমুখে তাসমান তৃণ, আবেষ্টনের অমুকুল ও প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত ও মুক্তিভ্রমে ভ্রান্ত। হোক না সে নিরস্ত্র নিরস্ত্র ভাগ্যপীড়িত বন্দী, না-ই থাক তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক সে অনীপ্সিত শয্যায়। অবাস্তব ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া না হওয়া, সে যে বাদল এই তার সত্য উপলব্ধি। তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাবীন হোক, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছাঁট দিলে যা অবশিষ্ট থাকে, যা irreducible, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার স্বকীয়তা। সেই তার চিত্তের দুর্গ, সেই দুর্গে সে স্বাধীন নরপতি। তার ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশানুক্রমের রাজ্যে পা বাড়াই তখন তার পান্সপোর্টের দরকার হয়, তখন সে অসহায় ও অবমানিত। কিন্তু তার আপন দুর্গে সে অপরাজিত। যেখানে সে ব্যক্তি সেখানে তার মুক্তি।

আমি আছি ও আমি আমি। রোগ-শয্যায় এর অস্ত্রধা হয়নি, মরণে এর অস্ত্রধা হবে না। মনে মনে এই তত্ত্ব জপ করতে করতে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। নিকটে কোন গাছে ব্ল্যাকবার্ডেরা তখনো ডাকাডাকি করছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অস্ত্র সহস্র শব্দের নীচে চাপা পড়ে ফৌসফৌসিচ্ছিল, এই-বার ক্ষীণ হয়ে মাটির উপর ছোবল মারছে। মোটরকারের হর্ন দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। নীচের তলার অট্টহাসির হট্টগোল বাদলকে স্মরণ করিয়ে দিল যে বেঁচে থাকার ষোল আনা আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত। বেড্, স্লইচ্, টিপে আলো জেলে সে দেখল টেবিলের উপর গোটা দুই তিন ওয়ুথের শিশি।

ইস্! ওয়ুথ! জীবনে অস্ত্র কোনো জিনিসকে সে এত ঘৃণা করে না। মিষ্টি হোক তিক্ত হোক ওয়ুথ হচ্ছে এমন এক জাতের খাদ্য যার খাদ নিতে জ্বিত্তে জ্বল সঞ্চার হয় না, যার ভ্রাপ পেলে ক্রোধ এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাধ্য না হলে কেউ ওয়ুথ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল

ঘৃণা করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার আরক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল বেলায় সেই অশ্রদ্ধাবান ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন যে বলেছিল বাদলের অজ্ঞে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করতে। কাজেই বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ করল না। অমন ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি-গুলোর গলা টিপে ধরল। তারপর রোগা হাতে যতটুকু জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

তার মনে পড়ল মেলভিলের আত্মরিক চিকিৎসা। আহা, মেলভিল লোকটা বড় ভালো। সেদিন যা পান করিয়েছিল স্বাধীন অমুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। ওর এক আউল পেটে পড়লে পৃথিবী বুড়ীর শিকল গলা থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চা কুকুরের মতো একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, দুই পা সামনে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভান করে, কাছে গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা! বাদলের হাসি পায়। মনে করতেই মনটা হালকা হয়ে আসে। গায়ে যেন খানিকটা জোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেল টেপে।

থাকে চেয়েছিল ঠিক সে-ই। মেলভিল খয়ং। বাদল বলল, “বড্ড কাহিল বোধ করছি। একটু ত্রাণ্ডি কিংবা—” মেলভিল সকালবেলা ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার সরল নয়। গম্ভীরমুখে বলল, “আপনি তো এখন আমার চিকিৎসাধীন নন।” বাদল ক্ষ্যাপার মতো হেসে উঠে বলল, “ঐ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার টের বেশি আস্থা, মিস্টার মেলভিল।”

স্বাধীন অমুভূতির চোটে বাদল সে রাতে মিসেস মেলভিল বুজকে ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সশব্দে জিজ্ঞাসা কবে ওঠে—“Free will or Determinism?”

স্বপ্নবাণী

১

লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিকসের প্রশস্ত ভোজনাগারে দে সরকার স্বধীকে ও মুণালকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। অতি সাদাসিধে ব্যাপার। যে আসছে সে একগ্রাস দুধ কিংবা একটা আপেল কিনে একটু জ্বায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে। টেবিল রুখ বিহীন লম্বা সরু টেবিল। চেয়ারও তেমনি রুক্ষ। হৈ হৈ করে কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে এবং আড্ডা দিচ্ছে। কারুর কারুর খাওয়া সারা হয়ে গেছে। একটি খাটো সবুজ ফ্রক পরা, ছেলেদের মতো করে চুল-হাঁটা, রোগা ছিপছিপে গড়ন, স্ত্রী মেয়ে একটা খালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে। তাকে ঘিরে বসেছে ও দাঁড়িয়েছে গুটি ছয়-সাত নানান রঙের হুটপরা, নানা আকার ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগারেট

টানছে, মেয়েটিও ।

দে সরকার দুই হাতে করে খাবার বস্বে নিয়ে এল । সুধীকে বলল, “নিশ্চ আপনায় হরলিক্‌স্ ও মধু ।” মুণালকে বলল, “আপনি অবশ্য শাক্ত ।”

মুণালই কথাটা পাড়ল । বলল, “এমন জ্ঞানলে আমি অস্ত্র কোথাও ভর্তি হতুম না, অস্ত্র বিত্তা শিখতুম না । দে সরকার, আপনাকে সাবাস ।”

দে সরকারের পরিপাটিক্রমে কামানো ময়ূণ গাল বুদুদের মতো গোল হয়ে চক্‌চক্‌ করতে লাগল । তার রিমলেস্ চশমা ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল । সে হুটু হয়ে বলল, “তবে ? আমার স্থল কি যেমন-তেমন প্রতিষ্ঠান ? এই বা দেবলেন কী ? চলুন আপনাকে আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে যাই । বক্তৃতা শুনবেন, না, প্রেমে পড়বেন, তাই বসে বসে নিরীক্ষণ করব ” তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন করে বলল, “হয়তো অধ্যাপিকার প্রতি অবিচার করলুম । তিনি বাস্তবিকই বিবেকী । সমস্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ান । তবে আমাদের স্থলের ট্রাডিশন হল আলাদা । আমরা শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমরা সকলে সহাব্যায়ী । আমাদের চিন্তা ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কার্যের উপর কেউ পাহারা বসায় না । কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথা ব্যথা নেই । আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমরা মানুষের সমাজ রাষ্ট্র ও আর্থিক ব্যবস্থা (economic system) সম্বন্ধে কোনো প্রকার পোষা ধারণা কিংবা বাঁধা বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না ; বৈজ্ঞানিকের মতো মনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দয় করে কঠোর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হব ।”

সুধী বলল, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কার্যকরী হবে ? ইকনমিকস্ বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্তু ও কি কখনো গণিতের মতো বিশুদ্ধ এবং নির্ভুল হতে পারবে ? ধরুন; আজ থেকে বিশ বছর পরে সূর্যগ্রহণ হবে বলতে পারা যেমন জ্যোতির্বিদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি দুবছর পরে বাজার দর কী রকম হবে বলতে পারা কি অর্থনীতি-নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর হবে মনে করেন ?”

দে সরকার পকেট থেকে সিগারেটের কেস্ বার করে সুধী ও মুণালের সামনে ধরল । মুণাল একটি নিল ।

দে সরকার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সুধীর প্রশ্নের জবাব দিল । বলল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া সম্ভবপর । এই তো সব আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব । এর সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অতীন্দ্রী সম্বন্ধ দেওলিও সজোজাত । মানুষের মন, মনের নিমগ্ন প্রদেশ, যুগ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন-সম্পদ, উর্বরতা, কদলা গ্যাস তড়িৎ ইত্যাদি শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এখনো গবেষণার চূড়ান্ত হয় নি । হয়তো সূচনা হয় নি । পৃথিবীর সব দেশে ভালো রকম সেন্সাস নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন থাকবে ততদিন বাণিজ্যসংক্রান্ত কোনো ব্যাধির ডায়গনিসিস হবে না,

দাওয়াইয়ের যা ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মতো। তা বলে আমরা আপনার যোগী ঋষির মতো ধ্যানাসনে বসে শিবনেত্র হব নাকি ?” দে সরকার হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করল।

স্বধী তর্ক করতে আসেনি। আধুনিকতার এই প্রখ্যাত পীঠ সম্বন্ধে সে দূরে থেকে অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে সিড্‌নি ও বিয়াট্রিস ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান (Fabian) সোশ্যালিস্টগণের উদ্যোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানগণ স্বদেশের যন্ত্র কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত অথচ চির-অভ্যস্ত চিন্তা ও চির-প্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্খলিত সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গঠিত করে তোলবার আয়োজন করেন। তাঁদের আয়োজনের এটিও একটি অঙ্গ। সমাজ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব। আধুনিক আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করছেন।

স্বধীকে নিরুত্তর দেখে দে সরকার আর কিছু বলবে এমন সময় তার দুজন সহপাঠী তার পাশে এসে দাঁড়াল। জান জাগরু, জাতে পোল্‌। স্বাকোব হোলস্টাইন, জাতে জার্মান ইহুদি। প্রথম জন শালপ্রাংগু, বিশালকায়, হুয়দৃষ্টি, তাম্রাভ-কেশ। দ্বিতীয় জন ‘প্রমাণ-সাইজ’, উন্নতনাসিক, প্রশস্তললাট, ক্রম্বকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে বলল, “তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে যে। বস, বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এঁর পিতৃদত্ত নাম তুষ্কচারণীয়, আমরা এঁকে ডাকি নর্থ পোল বলে। আর ইনি আমাদের ভাবী-যুগের সুপার-ব্যাক্সার। সারা পৃথিবীর ব্যাক্সগুলোকে ইনি একসূত্রে গাঁথবেন ও সেই মালা নিজের গলায় পরবেন। দেখ হোলস্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ করি ততবার অনুপ্রাণিত হই। আর কিছু না হয়ে উঠতে পারি তো তোমার বসওয়েল হব।”

হোলস্টাইন স্বধীর দিকে চেয়ে বলল, “মসিয়ো! ও সারকারের মন্ত গুণ তিনি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বলে চালাতে সিদ্ধহস্ত। কোনো দিন যা আমি ভাবতে পারিনি ও বিশ্বাস করতে পারিনি তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে হওয়াবেন। সেইজন্তে আমার মনে হয় ও সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার নিজ মুখেই নেওয়া সমীচীন।”

স্বধী হেসে বলল, “দে সরকারের উপর নির্ভর করলে আপনি আমাকে মিত্তিক বলে জানতেন। আমি বিশেষ কিছু নই, তবে একটা অজিবা না হলে যদি পরিচয়ের অসুবিধা হয়, আমি দ্রষ্টা।”

যুগালের প্রতি লক্ষ্য করে নর্থ পোল বলল, “আর আপনি ?”

যুগল সলজ্জভাবে বলল, “আমার মতো নগণ্য মানুষের পরিচয় ? শিখছি রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং। দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি পাবার আশা নিয়ে এদেশে আসা। দে সরকার আমার এর বেশি কী পরিচয় দেবে জানতে ইচ্ছা করে।”

দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, “তুমি মার্টিন কোম্পানীর রেল লাইনে

পাঞ্জাব বেল চালাবে।”

যুগল ও স্ত্রীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্‌স্টাইন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। দে সরকার যখন তাদের ষাতিয়ে ইজিটটাকে পরিস্ফুট করল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল।

২

ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চারজন যুবক খুব হাসছে। ব্যাপার কী? সেই যে টেবিলের উপর সমাদীন তরুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্কুলের এমন কোনো ছাত্রছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাকে বলে মাথা-নোয়ানো পরিচয় নেই। নাম হয়তো জানে না অধিকাংশের, কিন্তু মেশে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে। স্কুমার বালকের মতো চেহারা ও চাল; গোপালের মতো যার কাছে যা পায় তা ষায়; অচেনা মানুষকে বলে শুড মর্নিং। সরলতা তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একটা ভান, তা বলবার উপায় নেই; কারণ সে কথা বলে অতি অল্প। তার প্রধান গুণ সে অপরকে কথা বলায়। সে যখন যেখানে বসে সেখানটা হয়ে ওঠে তার সালে। এক এক করে কত ছেলে জড় হয়; যে কয় জন যেকের স্বভাবে ঈর্ষা নেই তারাও। অনর জনসন্ (Honor Johnson) ওরফে জনি কাউকে ডাকে না; কারুর দিকে চেয়ে চোখ ঠারে না, আঙুল দিয়ে ইশারা করে না—কিছু না। তার যে চেয়ারটায় বা যে টেবিলটাতে বসবার খেয়াল হল সেটাতে সে যেই বসেছে অমনি একটি না একটি ছেলে ওইখান দিয়ে যেতে যেতে তার মাথা নোয়ানো দেখে ও শুড মর্নিং শুনে একটু আলাপ করবে ভেবে এক মিনিটের জন্তে ষায়ল। অমনি আরো তিনদিক থেকে তিনজন এসে হাজির। প্রথম জনের মুখের কথা থাকল মুখে। অনর ওরফে জনি বলল, শুড মর্নিং। এবং কেমন নম্র মধুর ভাবে মাথা নোয়াল। সকলে করে হৈ হৈ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ সিগ্রেট বাড়িয়ে দেয়, সে কোমলকণ্ঠে বিনীতভাবে বলে, থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ্। অমনি পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই জালায়। সে যার প্রতি প্রশ্ন হয় সে-ই মনে মনে বলে, থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ্।

পর্বত মহিম্বদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করতে পারে নি। যশ্ন নয়, মায়া নয়, সত্যি সত্যি অনর। দে সরকার লাফ দিয়ে উঠল। অনর ভান হাতটি তুলে হাতের ভাষায় বলল, থাক। পাঞ্জালো ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে টেবিলের একধারে আসন নিল। দে সরকার তবু দাঁড়িয়েই থাকল। বসবার কথা তার মনে হল না। ওদিকে তার চেয়ারখানা কে বাজেয়াপ্ত করল, সে টেরই পেল না। আর একজন বলল, সিট্ ডাউন, ওল্ড চ্যাপ্, নি-ট্ ডাউন। তার কথা শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা লিখে কাজ নেই। স্ত্রী ও অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি বেতে দেখে পাঁচ মিনিট ধরে

হাততালি দিল। কেউ কেউ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবে মনে হল। ইংরেজের ছেলে rag যখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর। কেউ শিশু দেয়, কেউ শেয়াল ডাকে, কেউ চায়ের পেয়ালা ছুঁড়ে মারে। তবে যাকে rag করা হল সে যদি বীরের মতো সহিষ্ণু হয় তবে তার জয়ধ্বনিও করে। ছেলেদের rag এর চোটের কত দোকানদারের কপাট ভেঙেছে, কত পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিফুট জনমন বেচারার তো একটা চোখই গেল লগুনের ছেলেদের ঢিল লেগে।

বা হোক, দে সরকার তার চোখ কান হাত-পাগুলো আঁতু আঁছে দেখে আশ্বস্ত হল এবং চোখের জল ঝোঁছবার চেষ্টা না করে দাঁত বার করে হাসি ফোটাল। স্বধী তাকে জোর করে নিজের আসনে বসালে সে ক্রমে নিঃশ্বাস ফিরে পেল।

দে সরকারের পাটি আর জমল না। মার্টিন কোম্পানীর মজা ভুলে হোল্‌স্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধুলার প্রসঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল) খেলায় স্কটলও ইংলণ্ডকে চার গোলে হারিয়ে “কাঠের চামচ” নিয়ে গেছে। চম্পিশ বছর পরে স্কটলও এতগুলি গোল শোধ দিয়ে ইংলণ্ডের উপর শোধ তুলল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্যে স্কচ যারা ছিল তারা তুড়ি দিল। তখন ইংরেজ যারা ছিল তারা স্বেচ্ছায় হারে স্কটলওর প্রিয় সঙ্গীত Annie Laurie গেয়ে উঠল :

“And for bonnie Annie Laurie

I d lay me doon and dee ”

এতে স্কচরা কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমানে যোগ দিল।

“Like dew on the gowan lying

Is the fa'o'the fairy feet,

And like winds in summer sighing

Her voice is soft and sweet,

Her voice is soft and sweet,

And dark blue is her e'e,

And for bonnie Annie Laurie

I'd lay me doon and dee.”

৩

নিজের পাটিতে পরের হাতশাস্পদ হয়ে উপেক্ষিত ভাবে বসে থাকার দে সরকারের অসহ্য বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ্য করে ‘এক্সকিউস আম’ বলে স্বধী ও যুগলকে নিয়ে প্রস্থান করল। পাছে তার মনে আঘাত লাগে ভেবে স্বধী বা যুগল তাকে তার লাঞ্ছনার

সমব্যাখ্যা জানাল না। ঘটনাটা চাপা দেবার অন্তে মৃণাল বলল, “কো-এডুকেশনের আনন্দ অল্প কিছুতে নেই।”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনসূচক প্রশ্ন করল, “নেই তো? কেমন?”

স্বধী মুহূ হেসে বলল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ এডুকেশনের।” রক্ত করে বলল, “লোকে কি ‘এডুকেশন’ চায় হে। লোকে চায় ‘কো’।” তারপর গভীর হয়ে বলল, “ব্যাপকভাবে বলতে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসাটাই অদ্ভুত, সেটা জ্বী-পুরুষেই হোক আর পুরুষে পুরুষেই হোক। কবিতা এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি আঁকে একা একা, গান যদিও অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনা-সাপেক্ষ। শিক্ষার অন্তে ক্লাস-ঘরে দল পাকানো তাই আমি অতি ক্রেশে স্বীকার করেছি—স্কুল-জীবনে গুরুজনের নির্বন্ধে, কলেজ-জীবনে বাদলের আগ্রহে।”

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের কী খবর?”

স্বধী বিষম স্বরে বলল, “বেঁচে আছে, ওর বেশি তো জানিনে।”

“কোথায় আছে, কী করছে, কবে দেখা হবে এ সব?”

“ঐ যে বললুম।”

দে সরকার ব্যঙ্গ করে বলল, “ডুবে ডুবে জল খাবার খবর বন্ধুকে জানায় না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, কা তব কান্তা কস্তে বন্ধু:। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে শাফ্‌টস্‌বেরী স্যাভিনিউতে দেখা। বন্ধুণী সমভিব্যাহারে ম্যাটিনিতে যাচ্ছে। একজন কালো মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এটা জানলে পাছে তার বন্ধুণী তাকে অবজ্ঞা করে কিংবা অন্তমনস্ক পথিকদের দৃষ্টি তার রঙের প্রতি একটু বেশি রকম আকৃষ্ট হয়, সেই ভয়ে সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।”

স্বধী দৃঢ়তার সহিত বলল, “কিন্তু বাদল অমন নয়।”

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইল না। স্কুল অফ ইকনমিক্‌সের নানা তল পরিক্রম করে ছাত্রছাত্রীর ভিড় কাটিয়ে তারা রাস্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময় বিপরীত অভিমুখ থেকে যাকে আসতে দেখা গেল তাব নাম নাটালী। জাতিতে রাশিয়ান। রুশবিপ্লবের সময় তার পিতামাতা ইংলণ্ডে পালিয়ে আসেন। বছর দশেক ইংলণ্ডে বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে গেছে। তার চেউ খেলানো চুল মাথার পিছনে ঝুঁটি করে বাঁধা, ছোট ঝুঁটি। তার চোখের পাতা স্বভাবত ক্ষীণ। তার চিবুকের নীচে আর এক প্রশ্ চিবুক (double chin)। সে স্থলকায়া হলেও তার মুখের লাভণ্য ও তার ব্যবহারের মৌজস্ত চোখ ও মন কাড়ে। সে একটু গভীর প্রকৃতির এবং তার বয়সও পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর হবে। অন্যের মতো জনপ্রিয় নয়, কিন্তু একটি ছোট সীমার মধ্যে বিশতে ক্রটি করে না। তার মণ্ডলীর মাছুষ তারই মতো দীর্ঘায়।

নাটালীকে লক্ষ্য করে যে সরকার ছু পা শিহিয়ে গেল এবং চক্ষু বস্ত করল। নাটালী এক সেকেণ্ডে খেমে তাকে পৰ্যবেক্ষণ করল। তারপর দৈব ক্রম পদে তুলের পর্চ-এ উঠে লিফ্টের অপেক্ষা করল। ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে যুগল একে-বারেই টের পেল না। কিন্তু স্বধীর নজর এড়াল না। যুগলকে কিংস্ ওয়ের বাসে তুলে দিয়ে অল্ড্ উইচ টিউব স্টেশনে স্বধীকে তুলে দিতে বাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে স্বধীকে বলল, “বাবাকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে?”

“পড়ে।” স্বধী বাদলের কথা অগ্রণ করতে করতে গাঢ়স্বরে বলল।

“পদ্মর কাহিনী বলে যার কাহিনী বলবার সময় হল না, এ-ই সেই নাটালী। বড় মন কেমন করছে, তাই চক্রবর্তী।”

স্বধী শাস্তানা দিয়ে বলল, “মন কেমন করবার চিকিৎসা নেই। দ্বিতিকিংস্ত ব্যাধির মতো সহ্য করতে হবে, তাই দে সরকার।”

এই বলে স্বধী নিজেকেও শাস্তানা দিল।

দে সরকার বলল, “একজন মানুষ আর একজন মানুষের জীবনটাকেই একটা দ্বিতিকিংস্ত ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে কেমন করে? বায়োলজি বা সাইকোলজিতে এর উত্তর নেই। অনেক খুঁজেছি। আধুনিক মানবের পক্ষে এ এক অসীমায়িত রহস্য। এবং যা অসীমায়িত তা পরাস্তবকর। ভগবানের কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের কাছেও। উভয়কেই মেনে নিতে হচ্ছে অবোধের মতো।”

স্বধী নরম স্বরে বলল, “মানুষকে অপরাধে হতেই হবে এমন কোনো কথা আছে কি? আর পরাজয়ে কি কেবলই গ্লানি? আত্মসমর্পণের পরমা তৃপ্তি যে মানব-অভিজ্ঞতার একটা বড় উপাদান, তাই দে সরকার।”

দে সরকার কৌতুকের হাসি হেসে উঠল। “আবার মিথিসিসম্? মিথিক মাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমি চাই ব্যাধির চিকিৎসা। সর্বপ্রকার ব্যাধির—সামাজিক মানসিক ক্যান্সিক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক।”

তার হাসতে হাসতে লিফ্ট্ দিয়ে মাটির নীচের স্টডজে নেমে গেল।

৪

যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ স্বধীর চিন্তকে সংকটাক্রম করে রেখেছিল। প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে যায়, দেখে সূর্যের আলো সূর্যোদয়ের অপেক্ষা রাধেনি, জানালার কাচ ঝকঝক করছে স্বর্ষালোকিত গ্রহের মতো; সেই কাচের ভেতর সত্তা উন্নীলিত চক্ষুর পক্ষে বথেষ্ট তীব্র এবং তীক্ষ্ণ। সেই যে মনটা ধ্রুপদের সঙ্গে গান করতে শুরু করে দেয়, তারপর বেলা হলোও বিরতি মানে না। স্বধী কোনোদিন পড়ার ঝগ থাকে, কোনোদিন পদচারণে,

কিন্তু প্রতিদিন সেই একই প্রভাতোদয়িত্ব তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে।
 ছালোক জ্বলোক ব্যাপী আলোকের জিহ্বা মনের মণিকোঠায় প্রবেশ পূর্বক মনটাকে
 এমন ঝলমল করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ বেন
 নন্দনপর্শে। তার এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয়। যেন স্থধী
 রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে। পাপড়িগুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে
 নিষেদেরকেও। অন্ধকারে যার কার্যপদ্ধতি অজ্ঞেয় ছিল বলে যাকে Destiny-র মতো
 মনে হত, আলোকে তার কার্যাবলী স্পষ্ট প্রতিভাত হল, সে নিয়তি নয়, সে লীলা।

ব্রহ্মাণ্ড নামক বস্তুপিণ্ডটা তো স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা স্ফটিক গোলকের মতো। তার
 কোথাও দৃষ্টি বাধা পায় না। দেহের ভিতর দিয়ে যেতে X-Ray যতখানি বাধা পায়
 ততখানিও না। স্থধীকে কষ্ট স্বীকার করে বাইরে তাকাতে হয় না। মনের পর্দাটা এত
 সূক্ষ্ম যে একটুখানি সরালে ব্রহ্মাণ্ড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোক বর্ষের রবে ঘূর্ণিত
 হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে। স্নানির টুকরা পাখীর
 কলকণ্ঠে। রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে বিকীর্ণ হল। গতিহিল্লোল জড়কে করল সচল; ধূলি
 মুষ্টির উপর কী মন্ত্র পড়ে দিল এক নিমেষকালের ব্যবধান—সেই হয়ে উঠল মাহুঘ।

এ গেল স্থধীর আনন্দ। তার বিষাদ তাকে আনন্দের প্রতি বিমুগ্ধ করতে চায়। সে
 আলোক বর্জন করে স্বভূত বেড়ায়। অবিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণে আগে উজ্জ্বলিত ধ্যানমূর্তি।
 কয়েক মাস যাবৎ উজ্জ্বলিত চিঠি আসা বন্ধ। মহিমও লেখেন না। দেশের জন দুই-তিন
 বন্ধু নিষেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাবধারার আভাস। কিন্তু তাঁরা হয়তো
 উজ্জ্বলিতকেই জানেন না, নয়তো জানেন না যে উজ্জ্বলিত কুশলবার্তায় স্থধীর
 প্রয়োজন আছে। Cable করে সংবাদ নেবার মতো ছেলেমানুষী স্থধীর সাজে না,
 উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ। যে যেখানে আছে যথাস্থানেই আছে, যেখানে যাবে
 যথাস্থানেই যাবে। স্বয়ং বিধাতা নিষেছেন সকলের ভার, ভাবনাটা একা তাঁরই।
 আমরা কেন ইন্তক্ষেপ কিংবা চিত্তক্ষেপ করতে যাই? এ হল উদ্বেগের বিরুদ্ধে যুক্তি।
 কিন্তু বিষাদের বিরুদ্ধে যুক্তি ঋটে না। বিষাদ যে অন্তরতম অহুত্ব, উদ্বেগের মতো
 মস্তিষ্কপ্রসূত নয়। সত্য মানবের বোঝা (white man's burden?) হচ্ছে উদ্বেগ।
 আর বিষাদ হচ্ছে পশুপক্ষী ওষধি বনস্পতিরও। বিধাতা ও-জিনিসকে কী যে মূল্যবান
 মনে করেন, ওর অংশ তাঁর সকল সন্তানকে দিয়েছেন।

কেন স্থধীর এ বিষাদ? সে হেতু অন্বেষণ করে সন্তোষ পায় না। উজ্জ্বলিত তার
 কেউ নয়। কোনোদিন উজ্জ্বলিতকে সে চাক্ষুষ দেখেনি। উজ্জ্বলিতের জন্তে উদ্বেগও তার
 সেই বলা চলে। বাদল যদি নিতান্তই পরাস্থ হয় তবে উজ্জ্বলিত বোধ করবে বৈষবোর
 অল্পরূপ বেদনা। তার বেশি নয়। খ্রীষ্টান কিংবা মুসলমান হয়ে থাকলেও এ অবস্থায়

বিবাহবিচ্ছেদ দাবি করতে পারত না, হিন্দু হয়েছে বলেই ও-দাবি হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে স্ত্রী মর্মে মর্মে চেনে। বাদল না করবে জীব উপর অত্যাচার, না করবে জীব বিভ্রমানে অপরা-সঙ্গ। মুখে অবশ্য সে অনেক কথাই আঁড়াবে। যখন যেটা তার সত্য মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে ফুলঝুরির মতো বারে এবং ঝরতে ঝরতে নিঃশেষ হয়। দু'দিন পরে ঠিক বিপরীতটা তার মনে ও মুখে। অজ্ঞ কেউ হলে বলত বাদল ভণ্ড। কিন্তু স্ত্রী জানে বাদলের মন ও মুখ এক। তবে ভণ্ডতার অর্থ যদি হয় চিন্তাব, বাক্যের ও কর্মের অসামঞ্জস্য তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড। স্ত্রী এখনও বুঝতে পারল না কেন বাদল ইংলণ্ডকে নিজের দেশ করবার খেয়ালে ইন্টেলেক্টের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস বিচ্যুত হয়েছিল। বাদলের মতো মনোযীর পক্ষে ওটা কি ছেলেমানুষী হয়নি? বাদল নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার করবে। ভণ্ডতা নয়, ভ্রম। না, বাদল কখনো ভণ্ড হতে পারে না। ভণ্ডতার কোনো অর্থই না। তার মনের টান বিস্তৃত চিন্তার দিকে। বাক্য ঐ চিন্তার নাগাল পায় না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? পেছিয়ে পড়া কাজ দেখে এগিয়ে চলা চিন্তার বিচার করা অসম্ভব। ছোট বেলায় বাদলের শখ ছিল ইংরেজের দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে। প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন শখের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া কাজের সামঞ্জস্য ঘটল। ম্যাট্রিকের পরে বিলাতে আসা হয়ে ওঠেনি বলেই এই আপদ। কিন্তু কই কোনোদিন তো বাদল সম্ভোগের সাধ পোষণ করেনি। সম্ভোগ কি কোনোদিন তার পেছিয়ে পড়া কাজ হবে? যদি হয় তবে হয়তো তা উজ্জয়িনীকে অবলম্বন করে। না হয় ধরে নেওয়া যাক বাদল অস্ফুট হস্তি হস্তি। উজ্জয়িনীর তাতে সত্যিকার কিছু আসে যায় না। দীর্ঘা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; সে মহীয়সী।

একটা অহেতুক বিষাদ স্ত্রীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল। যেন তাব নিজের নয়, উজ্জয়িনীরই বিষাদ দেশান্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত হয়েছে। কেন স্ত্রীর এ বিষাদ এই প্রশ্নের উত্তরে বোধ হয় প্রশ্ন করতে হয়, কেন উজ্জয়িনীর এ বিষাদ? উজ্জয়িনীর কোনো বিষাদ উপস্থিত হয়েছে কিনা স্ত্রী সে বিষয়ে লিখিত কিংবা মৌখিক সমাচার পাননি, তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ-বিমোনা। সে আর চিঠি লিখবে না। স্ত্রী বুঝেছে, চিঠি সে লিখছিল স্ত্রীর উদ্দেশ্যে নয়, বাদলের উদ্দেশ্যে। চিঠি সে পাচ্ছিল— স্ত্রী সংক্রান্ত নয়, বাদল সংক্রান্ত। হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতূহল তথা উৎকর্ষা অন্তর্হিত হয়েছে, নয় স্ত্রী যখন বাদলের খোঁজ খবর নিজেই রাখে না তখন স্ত্রীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কী হবে।

কিংবা হয়তো ষোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে মুক। যে আঘাত সে পেল তা কেবল আকস্মিক হলে রক্ষা ছিল, তার আংশিক দায়িত্ব উজ্জয়িনীর। সে তার বাবাকে অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ

বাঁচে ? ভদ্রলোকের একমাত্র কীর্তি ছিল তাঁর এই কস্তাটি । বিয়ে সকলের হয়, এরও হল । কিন্তু সত্য সত্য পর হয় করটা মেয়ে ? যোগানন্দেও দোষ ছিল । তিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পান । কিন্তু বিশ্বাসের স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃসাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়া । মেয়ে স্বর্গে বাবে কি নরকে বাবে কোন্ বাপ ভাবেন ? সে স্বপ্নরবাতী পর্যন্ত পৌঁছোতে পারলেই তাঁরা কৃতার্থ । যোগানন্দ কেন বৈধব্য ধরলেন না ? উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তাঁর ইচ্ছানুরূপ একদিন হত এ আশা কেন হারালেন ?

মৃতকে প্রশ্ন করা বৃথা । স্বধী তাঁর অমর আত্মাকে অরুণ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করল । সামান্ত পৃথিবী, সামান্তভর আয়ু, সামান্ততম ভ্রান্তি—এ সকলেব তুলনায় যোগানন্দ অনেক, অনেক বড় । পার্থিব ও সাময়িক তুলাদণ্ড তাঁব জ্ঞেয় নয় । মানব-বিচারকের জ্ঞায়-দণ্ড মানব-সমাজের নিয়মনের জ্ঞেয় । তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন ।

৫

দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে ?”

স্বধী আন্কাজে বুকেছিল ওর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে । সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে । বেচারী দে সরকার । একটা না একটা affair না হলে তার চলবে না, এবং প্রত্যেকটির বিবরণ তাকে অপরের কর্ণগোচর করতেও হবে ।

স্বধী বলেছিল, “বেদিন আপনার খুশি ।”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেস তালুকদারের পার্টিতে আসছেন তো ? নিমন্ত্রণ পাননি ? পাননি । রাইট্ ও । আমি এখুনি ফোন করে আনিয়ে দিচ্ছি ।”

স্বধীর কোনো পার্টিতে যাবার আগ্রহও ছিল না, উদ্যোগও ছিল না । তা বলে সামাজিক আমোদ প্রমোদকে অসার বলে উপেক্ষা করবার মতো পণ্ডিত কিংবা মূর্খ সে নয় । স্ববেশা নারী ও শৌখিন স্বপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিদ্যাস্ত অথচ প্রবণ স্বখদ খোসগল্প, ত্রিভু খেলার ক্রমবর্ধমান উত্তেজনা—এরই নাম যদি পার্টি হয় তবে মধ্যে মধ্যে এতে নিমন্ত্রিত হওয়া কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মতো । তবু তার উদ্যম কিংবা আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মার্সেলের মুখাবলোকন করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে ! ছুটি ক্ষুদ্র বাহু দিয়ে স্বধীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে মার্সেল যখন জিজ্ঞাসা করে, “দা-দা । আজ এত দেরি হল বে ।” স্বধী উত্তর দেয়, “এই ভাষ, চোদ্দ মিনিট আগে এসেছি ।” বড়ি দেখতে মার্সেল এখনো শেখেনি । তবু বিনা দ্বিধার বিশ্বাস করে । মার্সেলের চেয়ে মার্সেলের কুহুর অ্যাকির আদর দুঃসংবরণীয় । সেও

তেমনি নিজের দু'খানা পা দিয়ে স্বধীর দুটি পা জড়িয়ে ধরে ; কিন্তু কাপড়ে দেয় এমন কামড় যে খাপ্পড় মেরেও ছাড়ানো যায় না । এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে স্বধী আর একদফা পায়ে হাঁটবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে । অত ছুটোছুটি ছুটির মতো লাগবে না ।

স্বধী নাচার ভাবে বলেছিল, “যেতেই হবে পাটিতে ?”

“আপনি না এলে আমি নিরাশ হব ।” দে সরকার তার পক্ষে অব্যাহত গাঙ্গীরের সহিত বলেছিল । তাই থেকে মালুম হয়েছিল গরজটা কার ।

স্বধী মুচ্চকি হেসে বলেছিল, “আচ্ছা ।”

নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ ব্রাভ্রি আটটায়, বেলসাইন্স পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে স্বধী যখন উপস্থিত হল, দে সরকার তখনো পৌঁছোয়নি । চেনা মুখ একটিও চোখে না পড়ায় স্বধী একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিল, এমন সময় তার পিঠে হাত রাখলে—কে ? না, বিভূতি নাগ ।

“হস্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?”—অথ বিভূতি নাগোবাচ ।

“তঁার সঙ্গে পরিচয়ের মৌভাগ্যই ঘটেনি ।” ইতি স্বধী ।

বিভূতি স্বধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমান্তরালভাবে পা ফেলে । মিসেস তালুকদার জন পাঁচেক নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আলাপ করছিলেন । বিভূতির সঙ্গে স্বধীকে লক্ষ্য করে ক্রকপালে তুললেন । তার পরে তাঁর গণ্ডস্থ দ্বৈৎ স্ফীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই পরিমাণে ভিন্ন হল ।

বিভূতি একটা অনভ্যস্ত bow করে সোজা তাঁর দিকে তাকিয়ে শোখানো ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার ?”

“অবশ্য, মিস্টার—মিস্টার—”

“জাগ ।”

বিভূতি গড় গড় করে আওড়ে গেল, “মিস্টার চাকারবাটি, মিসেস তালুকদার ।”

তখন মিসেস তালুকদার স্বধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট উৎসাহের স্বরে শুধালেন, “হাউড্‌ইউডু ।” তারপরে একান্ত অলক্ষ্যায় সহিত বললেন, “ওঃ আপনাকে তো আমি চিনি । আই মীন, আপনার নাম আমি শুনেছি । আই-সি-এস্‌এ সেবার কেমন করলেন ?”

স্বধী বুঝতে পারল মহিলাটি উদ্যোকে বুধো ঠাওরেছেন । ধীরভাবে বলল, “আমার নাম স্বধীস্রনাথ চক্রবর্তী ।”

মহিলাটি সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে অথচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বললেন, “O ! How silly of me । আচ্ছা, make yourself at home.” এই বলে তিনি স-নাগ স্বধীকে ফেলে

কয়েকজন নবাগত ও নবাগতাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলেন।

ডুইং ঋষের একান্তে আসন নিয়ে স্থধী দে সরকারের প্রতীক্ষা করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হতাশ হয়ে বলল, “দেখলেন ত ব্যবহারখানা? আমার নামটা শুদ্ধ ভুলে গেছেন, আর আমি তাঁর ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসাবে সেদিন তাঁর এখানে কল্ করে গেছি।”

উৎসব সত্যই নিরানন্দ স্থধী পছন্দ করে না। রেডিওর রিসিভার কানে তুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল! বিভূতি অভিমানে গজরাতে থাকল। “টাকা, টাকা, টাকা, যার টাকা নেই তার নাম নেই, তার নাম মনে পড়বে কী করে! কবি সত্যই বলেছেন, দারিদ্র্যাদোষো গুণরাশি নানীঃ। বেঁচে থেকে কোনো স্থখ নেই মশাই, যদি না আপনাব—অন্তত আপনার বাবার কিংবা স্বশ্রের—টাকা থাকে।”

নাগের স্বগতোক্তি বোধ হয় সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু কাকে লক্ষ্য করে সে হঠাৎ স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মতো লাফ দিয়ে উঠল। স্থধী ভাবল দে সরকার এল বুঝি। না, দে সরকার নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাকওয়ালা প্রোট ভদ্রলোক ও তাঁর অসাধারণ সন্দরী তরী তরুণী ভারী মিসেস তালুকদার কর্তৃক নির্দিষ্ট আসনে সমাসীন হলেন। তরুণীটি দরজা থেকে সোফা পর্যন্ত যেটুকু পথ পায়ে হাঁটলেন সেটুকু দেখে মনে হল, তিনি হাঁটার চেয়ে নাচা পছন্দ করেন। পা ফেলছিলেন কোমর উচিয়ে ও নাময়ে এবং হাই হৌল্ জুতা পায়ে দিয়ে। তাঁর পরনের শাড়ীখানি স্কাটের মতো ষাটো। তাঁর মাথায় যদিও কাপড় ছিল তবু তাঁর বব্ করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন তাঁর মাথাটা ঘন ঘন নানা ভঙ্গীতে ঘুলছিল এবং চাউনি একবার মেজের উপর পড়ছিল, একবার ছাতের উপর চড়ছিল, একবার মিসেস তালুকদারের মুখের উপর থামছিল। মিসেস তালুকদার যেই সরে গেছেন অমনি বিভূতি আকর্ষিত হসিত হাসি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দাঁড়িয়ে অসম্ভব হুয়ে একটি bow করল।

“O my sacred aunt ! Now tell me if you are not Shyama Charan Babu's son,” এই বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। এক সঙ্গে তাঁর ব্রেসলেট ও বিভূতির মুখ ঝকঝক করে উঠল। প্রোট ভদ্রলোকটি কটমট দৃষ্টিতে বিভূতিকে জেরা করতে লাগলেন। তরুণীটি তাঁর সঙ্গে বিভূতির পরিচয় ঘটিয়ে দিলে তিনি পৃষ্ঠপোষকের মতো তর্জনী সংকেত পূর্বক বললেন, “Sit down.” দ্বিতীয়া কৃতার্থ হয়ে গেল। সে যতই বাংলা বলতে যায় ওঁরা বলেন ইংরেজী, অগত্যা দ্বিতীয়াও বলে বৈজ্ঞানিক ইংরেজী। বেশিক্ষণ এ সৌভাগ্য সহ্য না। কে এক খাস বিলিভী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত কাউকে দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্বেগ করে একটা গুড

ইভনিং রুঁকে দিলেন। তরুণী ভাবলেন সেটা তাঁরই প্রাণ্য। তিনি বিজুতির বক্তব্য আধাখানা শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাগতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। নবাগত কোন্ আসনে বসবেন তা নিয়ে ইতস্তত করছিলেন। তা দেখে প্রোট ভদ্রলোকটি তাকে গম্ভীরভাবে বললেন, “Can’t you make room?”

বিজুতি মুখ কাঁচুমাচু করে গোটা তিনেক bow করল, স্বধীর কাছে ফিরে গিয়ে পুনর্মুখিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, “টাকা টাকা টাকা।”

স্বধী পরিহাস করে বলল, “এবার তো টাকা নয়, এবার রং।”

বিজুতি বিকোঁরকের মতো শব্দ করে বলল, “সেই জন্তেই তো আমি কমিউনিস্ট।”

“চুপ চুপ চুপ।”—স্বধী ও বিজুতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল পেছনে দে সরকার দাঁড়িয়ে। সে বলছে, “আস্তে। ফুটা মোটর টায়ারের মতো আওয়াজ করবার জন্তে রাস্তা রয়েছে, এটা বৈঠকখানা।”

বিজুতি গলা নামিয়ে কাঁদোকাঁদো স্বরে নালিশ করে বলল, “অনেক দুঃখে ও কথা বলেছি, ভাই। পুলিশে ধরে নিয়ে যায় তো কী করব বল? ডলি গুপ্ত তো একদিন আমাকেই বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপেছিল। আজ না হয় সে ডলি মিটার।”

দে সরকার বিজুতিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে স্বধী ও বিজুতির মাঝখানে জায়গা করে নিল। বলল, “শুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা হল নাগ। যদিও তোমার গল্পটা গাঁজাখুরি, তবু নিজেকে ঐ মেয়ের নামক কল্পনা করাতেও বাহাদুরি আছে।”

বিজুতি ফস্ করে এক হাত মেলে ধরে হস্তার দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “বাথ বাজি। যদি সত্যি হয় কয় গিনি হারবে? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাঁচ গিনি।”

দে সরকার নাসিকা কুঞ্চিত করে বলল, “মোটো?”

বিজুতি লজ্জিত হয়ে বললে, “বেশ, দশ গিনি।”

দে সরকার ক্ষ্যাপাতে ভালোবাসে। বলল, “যার যত দূর দৌড়।” কিন্তু নিজেকে কত হাববে জানাবার নাম করল না। বিজুতি মরীয়া হয়ে বলল, “আজ্ঞা, পঞ্চাশ গিনি।”

দে সরকার তামাসা করে বলল, “নীলাম ডাকছ নাকি?”

বিজুতি নিঃফল আক্রোশে স্বধীর দিকে চেয়ে বলল, “দেখলেন তো কাণ্ডখানা? গুঁর ধারণা উনি একাই একজন Don Juan, গুঁর প্রণয়িনীর সংখ্যা হয় না, আর আমরা—”

স্বধী হাসতে হাসতে বাধা দিয়ে বলল, “বহুবচন ব্যবহার করেন কেন?”

দে সরকার বিজুতিকে জবাব দিতে দিল না। বলল, “যার একটি স্ত্রী ও দুটি সন্তান বিত্তমান ডন জুয়ানী করা তার পক্ষে বেসমান।” মুখে মুখে একটা ছড়া কাটা হয়ে গেল শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় তার আর সন্দেহ রইল না।

তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তখন বিজুতির মুখের তুলনা করলে অসম্ভব হত না। সে যেন

আকাশকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল, “দেখলেন তো, দেখলেন তো। আমাকে বলে বেইমান।”

দে সরকার তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে বলল, “বেইমান বলিনি, বলেছি বেমানান। দূর হোক গে, কেন নিজেকে মধ্য বগড়া করে মরি। কফির কত দেরি বলতে পার হে, ডন বিভূতি।”

বিভূতি সত্যই ভালোমানুষ। হি হি করে একবার হেসে নিল। তারপর করল হো করে একটু হাস। শেষে কৃতনিশ্চয় হয়ে বলল, “আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করছিলে। ইংরেজীতে থাকে বলে পা ধরে টানা। কেমন ঠিক ধরেছি কি না।”

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বলল, “সাধে কি ডলি তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপেছিল। আমি মেয়ে মানুষ হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাগলিনী হয়ে স্নানরবনে চলে গিয়ে থাকতুম।”

একথা শুনে বিভূতির মুখের রক্তিমতা তপ্ত অগ্নির সঙ্গ তুলনীয় না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গ হল। সে ফিক করে হেসে বলল, “কী যে বল তার মানে হয় না।” তারপরে কী মনে করে সে স্তম্ভীকে সম্বোধন করে বলল, “ভালো কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছলুম। ডলি মিটার কে জানেন? জানেন না? আন্দাজ করুন। পারলেন না? বলব? ওয়াই ওপ্তের মেজ মেয়ে কোশাধী।...হা হা হা।”

৬

বিভূতি কেন যে হা-হা-হা করে হাসল বোঝা গেল না, কিন্তু স্তম্ভীর হৃদয়ে ওটা ব্যঙ্গের মত বিঁধল। যোগানন্দ গেলেন মারা; কোশাধীর আচরণে রইল না শোকের অতি-ব্যক্তি। ওটা কি তার মুখ, না মুখোদ? ওই কি তার স্বাভাবিক হাস্যভাব, পাটি উপলক্ষ্যে? যোগানন্দের কণ্ঠা, উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শালিকা—কই, তার দিকে তাকালে তো ও কথা মনে হয় না? কুলপরিচয় তো তার লীলে নেই।

তবু কী রূপ। সে যেন মানবী নয়, যেন একটি চিত্রে পতঙ্গ, একটি moth. কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষা ধার করে ওর সম্বন্ধে বলতে হয়, “She is a phantom of delight.” কেন ওর আচরণ শোকাফুলার মতো হবে? শোক তাকে দেখলে নিজেকে বিস্ময় দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালায়।

সে যে উজ্জয়িনীর দিদি তাইতে তাকে স্তম্ভীর আত্মীয়্যের পর্যায়ে উন্নীত করল। নাই বা চিনল সে স্তম্ভীকে, নাই বা হল তার সঙ্গে স্তম্ভীর আলাপ, তবু সে তো উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শালিকা। বাদল এঁকে দেখলে এঁদের পরিবারে বিয়ে করেছে বলে হয়তো গোরব বোধ করত এবং উজ্জয়িনীর প্রতি অমুগ্ধ হত। ইনি যখন এমন রূপদী

তখন উজ্জয়িনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এমনি রূপবতী হবে। এ বয়সে যদি না হয়ে থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ। আর সুধী তো বাদলকে এত কাল ধরে দেখল। বাদলটার সৌন্দর্যবোধ এখনো বিকশিত হয়নি। সত্যি বলতে কি,—প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড় সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, মুখর সূর্যাস্ত ও বাতাসে মেঘ-বলাকা যে বাণী শোনবার জন্তে বিবর্তিত করতে পৃথিবীকে কোটা বছর সময় দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূধরে যে রসসৃষ্টি অজ্ঞাতে অগোচরে অকীর্তিতরূপে থেকেও কোনোদিন ক্ষান্তি দেয়নি, বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চতন। তার ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এক আছে মন। তাই দিয়ে সে যা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ। উজ্জয়িনীতে হয়তো সে মনের গ্রহণযোগ্য কিছু পায়নি। কোশাঘীতেও হয়তো মনীষীভোগ্য কিছু নেই। তা বলে এরা নিঃস্বপ্ন নয়। কোশাঘী যদি উজ্জয়িনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জয়িনীর অজ্ঞ এক নাম নয়নজ্যোৎস্না।

কোশাঘীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয়। স্বভাবে উজ্জয়িনী মীরার মতো। কিন্তু উজ্জয়িনীর অবস্থায় পড়লে কোশাঘীর স্বভাব যে মীরার মতো হত না কোন্ প্রমাণে সুধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে?

সুধীর মতো স্থিতধী ব্যক্তিও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জয়িনীর দিকিকে প্রত্যক্ষ করে অন্তরে যে চমক বোধ করল সে চমক তার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ার তীক্ষ্ণদৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না। সুধীর মতো সংযতচেতনার সমাহিত মুখভাবে এই প্রথম সে চাঞ্চল্যের আভাস পেল এবং পেয়ে ছুট্ট হল। বলল, “কি মশাই, প্রেমে পড়ে গেলেন?”

সুধী সতর্ক হয়ে মৃদু হেসে উত্তর দিল, “প্রেম ছাড়া কি অজ্ঞ অহুভূতি সম্ভব নয়?”

“কী জানি। মিষ্টান্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে পড়ে, স্নানরী দেখলেই তেমনি মূনিরাও love-এ পড়েন।”

বিভূতি ইতিমধ্যে কফি পরিবেশন করতে লেগে গেছে। মিসেস তালুকদারের কাছে ঐ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কেট-বিষ্ট ঠাণ্ডাচ্ছে ও আড়চোখে ডলির দিকে চেয়ে ভাবছে, ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে যাই হোক, লওনে বিভূতি নেহাৎ যে সে লোক নয়। দে সরকারকে দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চাপা চীৎকারে বলল, “Coming.”

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশাপাশি ছ'খানা বড় ড্রইং রুম সরগরম করে তুলেছে। বাঙালী মাদ্রাজী হিন্দুস্থানী সিংহলী ইংরেজ দিনেমার ইহুদী ইত্যাদি নানা জাতির মানুষ জমায়েৎ হয়েছে। তাদের মধ্যে একটি স্বামীজীও আছেন। তাঁর গেকরা আলখেল্লা যেমন আঙুলফলিত, গাঢ় কৃষ্ণ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে লুপ্তিত। একটি মাদ্রাজী

যুবক কেবলই মহিলাদের চারপাশে লাটিবের মতো ঘুরঘুর করছে। কেউ এক আয়নার থেকে আর এক আয়নার বাবেন, যুবকটি তার অঙ্গ রাস্তা করে দিচ্ছে। কাকুর অঙ্গে দরজা খুলে ধরে দাঁড়াচ্ছে, কাকুর কোট খুলে নিয়ে ঝুলিয়ে রাখছে। অসম্ভব গ্যালাট। একটি বাঙালী যুবক নাকটা উঁচু করে টাউজার্সের পকেটে হাত পুরে পায়চারি করছে। তার চশমা পোষাক ও টেরি তার বাবুয়ানার তিনটি শ্রজা। তার ধারণা তার মতো সুপুরুষ আর নেই।

ওদিকে ব্রিজ খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। মিষ্টার ও মিসেস তালুকদার সার ফ্রেডুনজী বিলিমোরিয়া ও তম্বু ছহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তাঁর স্বামী, সেই ইংরেজটি—পরে জানা গেছে তিনি একজন কিক্সিক্যালজিস্ট অর্থাৎ রিক্লেটস পার্ক চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের সামিল—এবং একটি বুদ্ধা ইংরেজ মহিলা—মহিলাদের বয়সের খোঁজ করা যদিও অভদ্রতা তবু আমরা বিশ্বস্তৃত্রে অবগত আছি যে, তিনি রাজা এডওয়ার্ডের সমবয়সিনী আর লম্বায় চোড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর তাঁর মাথায় সামান্ত যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি ফুটকি রচনা করেছেন—এই চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন। তৃতীয় একটি টেবিলে খেলা করছেন একটি বর্ষীয়সী বাঙালী বিধবা (এঁর শরীরের বাঁধুনি শক্ত, সমস্ত চুল কাঁচা, রং ময়লা কিন্তু মুখে চোখে অনির্বচনীয় লাগণ্য, গলার স্বর মোলায়েম, আরতন বৃহৎ), তাঁর তরুণ বন্ধু এক হিন্দুস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়সিনী পোলাণ্ড দেশীয় ইহুদী মহিলা (বোব হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম অভিনেত্রী, পোশাক ও হাবভাব সম্বন্ধে টীকা নিশ্চয়োজ্ঞন) এবং আমাদের পূর্বোল্লিখিত স্বামীজী (ইনিও সম্ভবত হলিউড ফেরৎ)।

দে সরকার কী যে উন্মাদনা অনুভব করল, বলল, “প্রতিজ্ঞা করেছিলুম গল্প বলব, খেলব না, কিন্তু চুলোয় থাক গল্প, আস্থন এক হাত খেলি।”

স্বধীও কেমন নৈখিল্য বোধ করছিল। এইটুকু সীমার মধ্যে সবাই উৎসবমত্ত, সে-ই শুধু নিষ্ক্রিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে? বিশাল আকাশের তলে বিজনে বিরলে বসে থাকা এক কথা, এ অজ্ঞ কথা। স্বত্তরাং সে দে সরকারের প্রস্তাবে সায় দিল। আর কোনো টেবিল খালি ছিল না, তারা একটা অবাবহুত পিআনোকে টেবিল কল্পনা করল। জন দুই পার্টনার পাওয়া কঠিন হল না। সেই নাক উঁচু করা সুপুরুষ তখনো পায়চারি করছিলেন। দে সরকার তাঁকে পাকড়াও করে স্বধীর কাছে এনে বলল, “এর নাম নার্সিসাস।” তারপর আর একটি বাঙালী যুবক এক কোণে এক মনে ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, তাঁকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বলল, “আগে একটু খেলুন, তারপর বাজাবেন।” তাঁর নাম নীলমাধব চন্দ।

খেলতে বলল না কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মাদ্রাজী টহলদার। এদের একজন

করতে থাকল কেক্‌ স্টাণ্ডইউচ বিলি, অন্তর্যন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বহন করতে থাকল। সকলে বধন খেলার মস্তভায় এদের উপস্থিতি বিস্মৃত হল তখনো এরা অদম্য উৎসাহে ফরফরায়মান।

আধঘণ্টা না যেতেই সার ফ্রেডুনজী গাত্রোখান করলেন। তিনি যে দয়া করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজন্ত তালুকদার সাহেব জানালেন কৃতজ্ঞতা; আর তিনি যে আরো কিছুকাল থাকতে পারলেন না এজন্তে তালুকদার গৃহিণী খেদ প্রকাশ করলেন। উভয়ে যেটা ব্যক্ত করলেন না সেটা হচ্ছে তাঁদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেডুনের অহুসরণে পাছে একে একে সকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান করেন, এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইদানীন্তন চাল।

তালুকদারেরা পরস্পরের খটরিডিং জানতেন। স্বামী গেলেন সন্ধ্যা সার ফ্রেডুনকে মোটর পর্যন্ত প্রত্যাদ্গমন করতে, স্ত্রী চললেন ড্রয়িং রুমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট রাখতে। তিনি প্রত্যেকে মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, না, না, না। ঠঠবার নাম মুখে আনবেন না।” হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল তাঁর কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। দেখ দেখি কী আপদ। যদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই, সেই দিকে বিশৃঙ্খলা। এত বড় মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। তবু যদি ছেলের অকুলান থাকত। মেয়ের চেয়ে ছেলেরা আহৃত হয়েছিল অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হয়েছে। জন দুয়েক রয়েছে রিজার্ভে। ওই তো ওখানে চাবজন ছেলে এক টেবিলে। দেখ দেখি কী অনাচার! কী স্বার্থপরতা!

তালুকদার-জায়া ভূতলিঙ্গকে ইশারায় ডাকলেন। মাদ্রাজী টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা করল। “মিস্টার ভূতলিঙ্গম্, আপনি কি আমাকে এতটা অহুগ্রহ করবেন যে, ওই যে ওখানে ওই কালো পোশাক-পরা চশমা চোখে ভদ্রযুবক বসে আছেন শুকে—ওঁর নাম মিস্টার রায়চৌধুরী—সার বি, এল, রায়চৌধুরীর মেজ ছেলে স্নেহময়—শুকে...”

ভূতলিঙ্গম্ কথাটা শেষ হতে দিল না। অহুগ্রহ করবে কি না তার মন্তকভঙ্গী থেকে অনুমান করা কঠিন হলেও তার ধাবমান অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে স্নেহময় পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় মর্যাদা প্রকট করতে করতে মিসেস তালুকদারের সম্মুখীন হল। নাকটা তার বাস্তবিক উঁচু নয়। এই সভায় কেউ তাকে সম্যক সম্মান দেখাল না দেখে সেও তার অবমত্তাজ্ঞাপন করছিল ভাষাযোগে নয়, নাসাযোগে। গৃহকর্ত্রীর বিশিষ্ট আহ্বানে তার নাসিকা নিম্নগতি হল, কিন্তু সে তাঁকে ক্ষমা করল না।

মিসেস তালুকদার বানিয়ে বললেন, “তুমি কখন এলে স্নেহময়? অশোকা তোমার কথা কতবার জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার খোঁজ না পেয়ে অশু কোনো ছেলেকেই তার

পার্টনার করতে চাইল না। শেষকালে ওই দেখ ব্যাপার! দেখলে তো? এখন লক্ষী ছেলেটির মতো তোমার কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি।”

স্নেহময় এবার কিছু চকল চলনে স্বস্থানে ফিরল এবং অপরিচিত হলো স্ত্রীকেই মনোনিয়ন করল। স্ত্রী হঠাৎ কোন পুণ্যফলে মিসেস তালুকদার কর্তৃক মৃত হল তা বুঝে উঠতে পারল না। যন্ত্রচালিতের মতো স্নেহময়ের অনুসরণ করল। মিসেস তালুকদার ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের মধ্যে দু’জনকে স্থানান্তরিত করবার দায়িত্ব নিজের উপর নিয়েছেন। পুরুষ মানুষের খেলার সাথী হবার প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ সাং দিয়েছে, উল্লাস গোপন করতে পারে নি। অবশ্য মুখে বলেছে, “ও, খেলাটা চমৎকার জমেছিল, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর একটা রাবার হত।”

মিস অম্মল ও মিস ঝান্সিকে অপ্রাণিত রূপে পেয়ে দে সরকার ও চন্দ্র কৃতজ্ঞ হল কি না বলা যায় না, কিন্তু স্ত্রী ও স্নেহময় যে অশোকা ও কুন্তলার জন্ত নির্বাচিত হল এতে দে সরকার হল কুপিত এবং চন্দ্র হল দুঃখিত। স্ত্রীকে তার ভালো লেগেছিল। প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এই মানুষটি তার সমধর্মী। স্ত্রীর সান্নিধ্য তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল।

কুমারী অশোকা তালুকদার স্ত্রীকে প্রতি-নমস্কার করে তার পার্টনার হতে অহুরোধ জানালেন, কিন্তু স্নেহময়ের ইংরেজী অভিবাদনের প্রত্যাবাদন করতে ভুলে গেলেন। এতে স্নেহময়ের প্রতি অভিমান প্রকাশিত হল কি স্ত্রীর প্রতি সম্মানাবিকা, স্নেহময় ও স্ত্রী তাই নিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। স্নেহময় বোধ করি ভাবছিল, স্ত্রীকে মনোনিয়ন করে স্ত্রীকির কাজ করেনি। প্রথম দর্শনে স্ত্রীকে সে সাধু সম্মানসী জাতীয় বলে সাব্যস্ত করেছিল। যেন স্ত্রী মেয়েমহলে অতীব কৃপার পাত্র।

স্ত্রী একটু ইতস্তত করল। বলল, “আপনার আদেশ অমাত্র করব না, কিন্তু যদি বলে না রাখি যে আমি ব্রিজ খেলায় অনভ্যস্ত তবে হয়তো প্রবঞ্চনা করা হবে।”

একথা শুনে কুমারী কুন্তলা দম্ভ—ইনি অশোকার থেকে বয়েসে বড়, স্ত্রীর থেকেও—ব্রজ করে বললেন, “প্রবঞ্চনাটা আমার প্রতি না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই আমি খুশি হই।”

অশোকা স্ত্রীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে স্নেহময়ের নাসিকার ভাব পরিবর্তিত হল। তা দেখে কুন্তলার মনে যেটুকু আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল অন্তর্হিত। কিন্তু তাতে তার মৌখিক উল্লাসের ব্যতিক্রম হল না। সে তাসগুলোকে বিলাতী হাতপাখার মতো সাজিয়ে চোখের সমুখে ধরে ডাক দিল খুী নো ট্রাম্পস্। স্নেহময়ের চক্ক উজ্জল হয়ে উঠল।

অশোকার বাতে হার না হয় একজনে স্ত্রী সান্তিশয় অভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার সহিত খেলতে লাগল। যেন খেলা নয়, সংগ্রাম। কাজ কিংবা খেলা যেটাই হোক যেটা

করতে হবে সেটা নির্ভার সঙ্গে করতে হবে। এমনিতেই স্বধীর এই বিশ্বাস। তার উপর অশোকার প্রতি দায়িত্ব। স্বধীর পরাজয়ের ভয়সায় স্নেহময় ও খেলায় মন দিয়েছিল। ঘরে নিয়েছিল যে জয়লক্ষী ও অশোকা একসঙ্গে দু'জনেই তার পক্ষপাতী হবেন। কুন্তলার নিপুণতায় তার আস্থা ছিল না বলে তাকে সে ক্রমাগত ভামি করতে থাকল।

ওদিকে দে সরকারদের দল পিআনো পরিত্যাগ করে একটা টেবিল দখল করেছে। ওদের খেলা আদৌ জমছিল না। ওরা বার বার জোড় বদলাচ্ছিল। একবার মিস খান্না ও দে সরকার। একবার মিস অম্মল ও দে সরকার। দু'জনের একজনকেও দে সরকারের মনে বরছিল না। ওরা যে হুমকী নয়, এই এক অপরাধে ওদের সঙ্গে খেলতে দে সরকারের প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। চুরি করে দেখছিল স্বধীর কী হাল। দেখছিল স্বধীর সমস্ত মন খেলায়, কিন্তু অশোকার অর্ধেকটা মন স্বধীর মুখমণ্ডলে। স্বধী স্নেহময়ের মতো স্বপুরুষ নয়, স্নাজেও মেশে না। তার অপরূপ পরিচ্ছদ তাকে অপাংক্তেয় করে রাখে। তবু তার ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনভাবে অশোকাকে তার প্রতি সত্যয়ে আকৃষ্ট করছিল।

দে সরকার একচক্ষু মুদ্রিত করে অস্ত্র চোখে দুই হাসি হাসল। মুনিবরের তপোভঙ্গ আসন্নপ্রায়।

৮

বারংবার পরাজিত হয়ে স্নেহময় হঠাৎ এক সময় “Bad Luck” বলে আসন ছেড়ে উঠল ও অশোকার প্রতি ভক্তীপূর্বক bow করে স্বধীর দিকে অহুস্পার ডান হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে একত্রে বলল, “কনগ্রাচুলেশন্স। May your partnership prosper!” উত্তরের ক্ষণে সে অপেক্ষা করল না।

“বাবু যত বলে পারিষদদল কহে তার শত গুণ।” কুন্তলা দন্ত ও গাত্রোত্তোলন করলেন। ঐ কার্য কিঞ্চিৎ ভ্রমসাপেক্ষ। শান্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি স্বধী ও অশোকাকে একসঙ্গে বললেন, “বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ কো-অপারেশন দেখিয়েছেন। যেন দুই জনের এক মন এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, মিস্টার চাকারবাটি ও মিস টালুকডার।” তাঁর গতি স্নেহময়ের পদাঙ্ক অহুসরণ করল।

স্বধী অবাক। অশোকা অশোকা পুষ্পের মতো আরক্ত। স্বধীর মনে হল যেন তার বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীর্ঘকৃত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্ববর্ধন করবে না। সে অশোকাকে একটি নীরব নমস্কার করে ধীরে ধীরে সরে গেল।

তার মনের মধ্যে স্নেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুক্তি হচ্ছিল। কী অর্থে ও কেন স্নেহময় অমন উক্তি করল? বক্তোক্তি নয় তো? অশোকা দেবী কী ভাবলেন? অশোকার

সঙ্গে মেহময়ের প্রাক্তন সখ্য স্বধীর জানা ছিল না, থাকবার কথা নয়। মেহময় যে মিসেস তালুকদারের অতীষ্ট আমাতা ও অশোকা যে মেহময়ের প্রতি কিছু দিন পূর্বে ঠিক অগ্রসর ছিল না স্বধী কেমন করে তা জানবে? একদিন অশোকা দেখতে পেল মেহময় একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়ার্কি করছে। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “যেহেটি কে?” মেহময় বলল, “A flame of mine.” ভেবেছিল, অশোকা ওটাকে পরিহাস বলেই গ্রহণ করবে। ভেবেছিল, অশোকা যখন কয়েক বছর থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন সে দস্তরমতো modern girl. কিন্তু দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না। অশোকা সেই দিন থেকে মেহময়ের প্রতি বিরূপ। মেহময় সে জন্মে কেয়ার করে বলে তার ব্যবহারের দ্বারা ব্যস্ত করল না। মিসেস তালুকদার উৎকণ্ঠিত হয়ে কতবার নিজের পার্টিতে তাকে ডাকলেন ও পরের পার্টিতে তাকে ডাকলেন। তার নাসিকা ক্রমশ হিমালয়ের মতো উচ্চ হল। কিন্তু অশোকার হৃদয় থাকল চাঁদের মতো সুদূর।

চিত্তান্ত্রিত ভাবে স্বধী কখন গিয়ে ওভারকোট গায়ে দিল ও সদর দরজা খুলতে হাত বাড়াল। এমন সময় পিছু ডাকল দে সরকার। “হে যোগীবর! একটু দাঁড়ান।” কাছে এসে পিঠে হাত রাখল। “যোগীদের তৃতীয় নেত্রটা সামনের দিকে না হয়ে পশ্চাদ্ভাগে হলে মহাত্মারত অন্তর্ভুক্ত হত না। বাকি পিছনে রেখে চললেন তার হৃদয়টা যে মট্ করে ভেঙে গেল সেটা চোখে পড়লে একাত্তার ব্যাঘাত হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে একটু মানুষের মতো হতেন।”

হাসির কথা এমন গম্ভীর ভাবে বলতে দে সরকারের জুড়ি নেই। স্বধীর প্রাণেও তার হাসির হাওয়া লাগল। সে জিজ্ঞাসা করল, “কার হৃদয় ফট করে ফেটে গেল?” দে সরকার রাস্তায় পা বাড়িয়ে উত্তরে বলল, “দিন, দিন, আপনার তেরটা চোখটা আমাকেই দিন।” মুক্ত হাওয়া ও ক্ষীণালোকিত অন্ধকার তাদেরকে আর এক লোকে উপনীত করল। একটা ভিখারী একলা অন্তরীক্ষকে গান শোনাবার বায়না নিয়েছে। গানের ভাষা পরিস্ফুট নয়, কিন্তু স্বর স্বধীকে ও দে সরকারকে ছুঁয়ে গেল। পরস্পরকে তারা বিনা কথায় বলল, “চূপ চূপ চূপ। চূপ চূপ চূপ।”

আশুর গ্রাউণ্ড স্টেশনে এসে স্বধীর মনে পড়ল দে সরকারের প্রেমোপখ্যান শুনে হবে। বাসায় ফেরবার স্বরা ছিল না। বলল, “যদি কোনো অসুবিধা না বোধ করেন, আসুন আমাকে পায়ে হেঁটে এগিয়ে দিন। হীথের দ্বার ঘরে Spaniards ছাড়িয়ে গোল্ডার্স গ্রীনে গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব।”

দে সরকার খুশি হয়ে স্বধীর সাথী হল। দুজনেই তুলে গেল ব্রিজ পার্টের কাহিনী। দে সরকার তার স্মৃতির মন্দিরে আবাহন করল তার নাটালীকে। স্বধী অবগাহন করল উজ্জয়িনীর ভাবনায়। নিঃশব্দে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে থাকল উভয়ে। অনেক

কণ পরে স্থবীর চেতনা ফিরল। সে হেসে বলল, “পথ যে শেষ হতে চলল, দে সরকার। আর দেরি করবেন না, কাহিনী শুরু করুন।”

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বলল, “নাটালীরা রাশিয়া ছাড়ে রুশ-বিপ্লবের সময়। ওদের আশা ছিল, বছর না ঘুরতেই কোলচাক ডেনিকিন দেশ দখল করবে আর লেনিন-ট্রটস্কি প্রাণত্যাগ করবে। এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর বা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল না। ওরা কোনো দিন ট্রটস্কিকে দেখালে পিঠ রেখে দাঁড়ানো অবস্থায় গুলি করত, যেহেতু ট্রটস্কি হচ্ছে কাপুরুষ। আবার কোনো দিন লেনিনকে কাঁশি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ। বছরের পর বছর যায়, নাটালীদের প্রত্যাবর্তন আর ঘটে না। ওর বা এক বোর্ডিং হাউস খুলে বসলেন আর ওর বাবা কেঁদে বসলেন এক রাশিয়ান ikon-এর ব্যবসা। পল্যারনের সময় যেটুকু স্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন রাশিয়ান প্রিজ ও প্রিজেন্সরুপে ঐ দিয়ে বেশিদিন চলল না। অবস্থার সঙ্গে যাতে যেমানান না হয় সে জন্তে ইতর লোকের মতো মঁসিয়ে মাদাম স্টানিস্লাভস্কি নামে পরিচয় দিলেন। শুনছেন তো, চক্রবর্তী?”

স্থবী সত্যই অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লজ্জিত হয়ে বলল, “Ikon-এর ব্যবসা করেন নাটালীর বাবা। তারপর?”

“তারপর থেকে মঁসিয়ে স্টানিস্লাভস্কি এই তাঁর পরিচয়। লেনিন মারা গেলেন, স্টালিন হলেন ছত্রপতি। কিন্তু মঁসিয়ে রাত্রে যখন নিজের মতো অস্ত্রাস্ত্র রাশিয়ান পলাতকদের সঙ্গে সামোভার নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পায়ে পুরাতন আশাকে অভিষিক্ত করেন। স্টালিন রাইকভ জিনোভিয়েফ একে একে নিবিবে দেউট। এই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র ikon-এর ব্যবসার তলে তলে চলেছে। আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কী? তাই আপনাকে জন-কয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটালিস্টের নাম করা নিম্নপ্রয়োজন বোধ করলুম। এঁদেরকে সম্পাদক পাড়া ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাভগেট মারকাসে স্টানিস্লাভস্কির ikon-এর দোকানে মূর্তি পরীক্ষা করতে নিযুক্ত দেখে কেউ কখনো সন্দেহ করতে পারে না যে ওটা এঁদের rendezvous।”

স্থবী আবার অশ্রুমনস্ক হয়েছিল। বলল, “ঠিকই বলেছেন। জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কী? আমরা শুধু জানতে চাই, জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে কোন সূত্রে গ্রথিত।”

৯

গৌরচন্দ্রিকাটা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বলল, “তবে শুধুন। আমার এক বন্ধু সেই

বোর্ডিং হাউসে থাকবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছিলুম। জানতুম না যে আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী সেটা। নাটালীকে দেখানে দেখে পাঁচ মিনিটে আলাপ হয়ে গেল। ওঃ আপনি এখানে থাকেন? ওঃ আপনি। বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু ক্ষুব্ধ হলেন। আরো ক্ষুব্ধ হলেন নাটালী যখন তার মায়ের সঙ্গে চা খাবার জন্তে আমাকে উপরে নিয়ে গেল—এবং আমার ষাতিয়ে আমার বন্ধুকেও। মাদামের সঙ্গে সেদিন ফরাসীতে কথা কয়ে তাঁর প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাত আট বছরে। *Stalin die. I go. Again princess.*”

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। হেসে উঠল। গল্পটা শুনে আসছে জেনে দে সরকার পুলকিত হল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে শুনছে জানলে সে কৃতার্থ হয়ে যায়। অন্তরে উৎসাহ পেয়ে সে গল্পের শেষে যেখানে ছেড়েছিল সেইখান থেকে বরল।

“রাগ করে দস্ত মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। অথচ ওর স্থান পূরণ করবার মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের অমুরোধ আমি রাখতে পারলুম না। নাটালী বুঝল, তার মা বুঝলেন না। তাঁর ধারণা, ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই যে তাঁর শ্রদ্ধা স্রীতি হারানুম তারপরে তাঁর বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল। নাটালীকে বললুম। সে বলল, পর্বত এখন থেকে মহাম্মদের ওখানে যাবে।

“নাটালী তার মায়ের অননির্ভর ছিল না। কয়েক বছর একটা পণ্ডলোমের দোকান একলা চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সখীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায়-পদ্ধতি শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল। নিজেকে এফিসিয়েন্ট করা ছাড়া তার অল্প চিন্তা ছিল না। নিজে যে পরিমাণে তৈরি হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অমুপাতে সফল হবে এই ছিল তার সূদৃঢ় বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্মগত পার্থক্য সে মানত না। আজকাল-কার কন্যজন মেয়ে মানে? সে বলত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো ছাপ যারা নেই যে এটা মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে—তাই বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এটা হল বর্বর মনের যুক্তি—সেই যুগের যুক্তি যে যুগে লাখ লাখ শিশু অশ্বমে ও অনাহারে মরত বলে সমাজ লাখ লাখ শিশুকে জীবন-ক্ষেত্রে নামাত। এখনকার দিনে মা হতে যারা চায়, বাপ হতে যারা চায়, তারা নিজেরের কাজ আপোষে ভাগ করে নিক, কিন্তু এই কাজটা মেরেলি, ঐ কাজটা পুরুষোচিত, এরূপ ফতোয়া কেউ জারি করতে পারবে না।”

স্বধী ও দে সরকার একত্রে Spaniards Road-এ এসে পড়েছিল। একটা বেকিতে উপবিষ্ট হয়ে ছুটন্ত মোটরকার ও দ্বারের আলোকমালায় উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। রাস্তার

দু দিকের হীথ উপত্যকার মতো নিয়গামী ও অরণ্যভূষিত । দিনের বেলা হলে ওরা বনপথ দিয়ে যেত । এখন বাবে বর্ষ-এণ্ড রোড দিয়ে ।

“অথচ,” দে সরকার পূর্বাভূতি করল, “ওর মধ্যে মেরেলিয়ান ছিল বোল আনা । সে যখনই আমার গ্যারেটে পা দিত তখন শিউরে উঠে বলত, আ-হা-হা-হা । ওটা অমন হবে না, এমন হবে । সেটা ওখানে থাকবে না, এখানে থাকবে । আমি চাই একটু সঙ্গস্থ, একটু আদর করতে ও পেতে । কিন্তু তার সমস্ত মন আমার ঘরের আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে । এটা ঝাড়ে, ওটা ভাঁজ করে, সেটা জল দিয়ে ধুয়ে ঝাকড়া দিয়ে মোছে । আমি ওর সাহায্য করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয় । বলে, ঘরখানাকে যা করে রেখেছ তা থেকে তোমার সাহায্যকারিতা সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই । আমি ওকে ক্ষাপাবার জন্ত বসি, এসব মেরেলি কাজে আমার সাহায্যকারিতা সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে ? তবে শিড্যালরী আমাদের ধর্ম—! সে এমন ভাবে চোখ পাকায় যে আমার মুখের কথা মুখে থেকে যায় । উম্মার সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা পারে তুমি তা পার না । অনেক মেয়ে যা পারে না, আমি তা পারি । ক্ষমতা অক্ষমতার লিঙ্গভেদ নেই, ম’সিয়ে চু সারকার ।

“যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, ততক্ষণ আমাকে মস্তমুগ্ধ সর্পের মতো নিজিয় করে রাখত । দংশন করতে দিত না । আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা জাগত ; কিন্তু ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না । আমি ইঙ্গিতে যা বলতুম ওর কাছে তার সাড়া পেতুম না । যে সব ভিক্ষা খুব স্পষ্ট ভাষায় চাওয়া যায় না তাদের সম্বন্ধে আমি দিয়লিস্ট । আমি তার চোখের স্রুখে চোখ নিয়ে যাই, এই পর্যন্ত আমার overture, উৎসাহ না পেলে আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লজ্জা বোধ করি । এক শ্রেণীর পুরুষ আছে—”

দে সরকার একটা সিগারেট ধরাল । নিজের খরচে সিগারেট খাওয়া তার নীতি-বিরুদ্ধ । মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক রাখে, যার কাছে একটা দিলে পাঁচটা পাওয়া যায় তেমন লোকের দিকে বাড়িয়ে দেয় । স্বধীর সঙ্গে পড়লে বহু কুণ্ডার সহিত মূলধন ভাঙাতে হয় ।

“এক শ্রেণীর পুরুষ আছে—যারা রসের উপর জুলুম খাটায় । তারা প্রার্থী নয়, তারা প্রভু । এক শ্রেণীর মেয়ে আছে তারা এদের sadism-কে পছন্দ করে ও প্রশ্রয় করে । উভয় পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থতা পায় । পশুর মধ্যেও যেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য করি সেটুকু এদের মধ্যে নেই । থাকলে কি মানুষের সমাজে গণিকারূপিত সনাতন ও সাধারণ হত ?”

স্বধী বলল, “আস্থন এবার উঠি ।”

“হাঁ, ওঠা বাক। আর অল্প বাকি।”

চলতে চলতে দে সরকার বলল, “নাটালী যে কোন্ শ্রেণীর মেয়ে তাই অধ্যয়ন করতে আমার অনেক দিন গেল। আগেই বলেছি, সে ষোল আনা মেয়ে। অর্থাৎ তার স্বভাবে পুরুষভোগ্য সমস্তই আছে। অধ্যয়নের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, সে আমার বর্ণিত শ্রেণীর। রুশ ভানুকের মেয়ে, আর কত হবে। Ivan the Terrible তার পূর্বপুরুষ। তাঁর সঙ্গে তার কয় পুরুষের ব্যবধান? আর আমি বাঙালী। আমার পূর্বপুরুষ ক্রমাবয়ে বৌদ্ধ, সহজিয়া, চৈতন্যপন্থী। আমরা থাকে চূড়ান্ত মূল্য দিয়ে এসেছি সে হচ্ছে রস। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে আমরা ষণ্ড নই।”

স্বধী হেসে বলল, “কে যেন বলেছে আমরা চড়াই পাখী।”

ও কথা কানে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্তু আমি অস্তায় করছি। ব্যক্তিগত দুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সাস্থ্যনা পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। মোজাহুজ্বি স্বীকার করলে শক্তি পাই। মোট কথা, যাকে বলে virile. আমি তা নই। আর নাটালী তাই। আমি যদি ছুবেলা মিষ্ট কথা ও শিষ্ট আচরণের সাধনা না করে বস্ত্রি শিখতুম ও কাঠখোটার মতো ব্যবহার করতুম তবে বোধ হয় এই কাহিনী অস্ত রকম করে বলতে পারতুম। কিন্তু তখনকার দিনে আমি ছিলাম পুরুষমাতৃষের পক্ষে অতিরিক্ত vain, আমি তাবলুম, নাটালী আমার প্রতি আকৃষ্ট হল আমার কী দেখে? বাহবল নয়। যার দ্বারা তাকে পেয়েছি তারই দ্বারা তাকে রাখব। পরধর্ম ভয়াবহ। এই ভেবে আমি লেগে গেলুম আমার মতে আমার যা শ্রেষ্ঠ গুণ তারই চর্চায়। তা হচ্ছে আমার স্টাইল। আমি স্টাইলিস্ট।”

স্বধী বাঁধা দিয়ে বলল, “তার মানে?”

“তার মানে?” দে সরকার স্বধীর অঙ্গভাষ আশ্চর্য হয়ে বলল, “তার মানে আমি কায়দামাফিক হাসি ও কান্দি, কথা বলি ও পোশাক পরি, হাঁটি ও দাঁড়াই। আমি কেবল অঙ্গের প্রসাধন করিনে, প্রসাধন করি অঙ্গভঙ্গীরও। শেষে এমন হল যে টেনে যেতে স্থানকালপাত্র বিস্মৃত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করতুম তার মহল্লা দিই। ফলে কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্তু নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল।”—দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, “ঐ বুঝি গোল্ডার্স গ্রীন হিপোক্রোমের আলো দেখা যাচ্ছে। এবার সংক্ষেপ করি।

“নাটালীর আসা-যাওয়া বিরল হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় না। এদিকে আমিও তাকে সত্যিই ভালোবেসেছি। অর্থাৎ তাকে না দেখলে আমার দিনটা ব্যর্থ যায়, সন্দেহতক্ষণ থাকি ততক্ষণ আমার মনটা পায়রার মতো বকম বকম কণ্ঠে থাকে। সে আমার এত কাছে—আমরা দুজনে এত নির্জন যে ভাবতে বুকের ভিতর হাতুড়ি

প্রহার চলে। আহা, আমি যদি পাগল হয়ে থাকতুম তা হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির শাসন উপেক্ষা করতুম। কিন্তু সাহস—বুরলেন চক্রবর্তী—সাহস আমার নেই। বাহুবলেয় অতাব একটা শিখা ওজর। পৌরুষের প্রথম কথা হচ্ছে সাহস। নাটালী আমার চরিত্রে এই সাহস জিনিসটি বিকশিত করবার জন্তে আমাকে দিনের পর দিন স্বর্ণ স্বর্ণ দিয়েছে। কিন্তু এমনি নির্বোধ আমি, নারীকে আমি বাকচাতুরী ও নাটকীয় অভিনয়ের দ্বারা জয় করবার আশা পুঁবেছি।

“অবশেষে একদিন—সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে—নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্মিকটবর্তী সমুদ্রতটে নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি গুহা, এক দিকে তরঙ্গের লক্ষ, অল্প দিকে সমুদ্র তটপ্রাচীর। তটপ্রাচীর ঘেন দুই বাহু তুলে আমাদের অভয় দিয়ে বলছিল, আমি পাহারা আছি। মাঠে: নীলাকাশ ছাড়া কোতুহলী দৃষ্টি কারো ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি কি অন্তরে মানি বোধ করছেন?”

স্বধী বাড় নেড়ে জানাল, না।

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের স্বরে বলল, “আমার মরাল ফিলসফির প্রথম সূত্র হচ্ছে, দুইপক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকা অস্বাভাবিক।”

স্বধী বলল, “তৃতীয় পক্ষের স্বপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু আজ আমি বক্তা নই, শ্রোতা। নির্বিঘ্নে বলে যান।”

দে সরকার আর একটা সিগারেট ধরাল। বলতে তার দ্বিধা বোধ হচ্ছিল। বাহু বস্তুর সাহায্যে যদি দ্বিধা দূর হয়।

“সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না। সূর্যের আলোতে আর চেউয়ের ফেনাতে মিলে রামধনু রচনা করছিল! ঘুরল বায়ু সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে বাড়ছিল। নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে আমারই দিকে চেয়ে কী চিন্তা করছে। তার চিন্তা যে কী হতে পারে সেই ওকথা কল্পনা করলুম অমনি আমারও যেন কম্প দিয়ে জর এল। কেবল হৃৎকম্প নয়, দেহের যতগুলো ম্যাটম ছিল এক সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে শুরু করে দিল।”

এতক্ষণে তারা স্টেশনের খুব কাছে এসেছিল। এগারোটা বাজে। স্বধীর ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল না যে স্বধীকে সে সকালে ছুটি দেবে। দে সরকার সামনে একটা রেস্টোরাঁ দেখে স্বধীর জামায় টান দিয়ে বলল, “আসুন, একটু পান করা যাক। না, না, ভয় নেই আপনার। আমার ইচ্ছে থাকলেও অর্থ নেই। গান্ধী-অহুমোদিত পানীয় ফরমাস করব।” গরম দুধ, তাতে এক কৌটা কোকো। দ্রাণ বিনোদনের জন্তে। স্বধী আপত্তি করল না।

“ভারপর,” সে সরকার এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে বাঙালীর মতো দেখতে কেউ নেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল, “ভারপর কী বলছিলুম ? বৈষ্ণব গোষ্ঠীদের মতো আমার মুহুমূহু বেদ আর কম্প হতে লাগল। কিন্তু মুছাঁ হল না। খুব শীত করলে যেমন বাতাল হয়ে কতকটা আরাম বোধ করা যায় এই দশায় আমি তেমনি বক্ বক্ করতে লাগলুম। নাটালীকে আপনি দেখেছেন। তার রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক মাসের মধ্যে অত্যধিক মোটা হয়েছে। তবু সে কোনো দিন ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে হয় না। তার বাসপেন্সিওলি বেশ ঝাঁটসাঁট ছিল আর তার চিবুক ছিল এক থাক্। আমি তার কী দেখে ভালোবেসেছিলুম ? তার আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্তি। সে যেন একটি নক্ষত্র। আর তার আকারের শক্তিশালিতা। সে যেন রোমানদের কোনো দেবী। দৈহিক বল ওর থেকে আমার বেশি। বোধ করি যে-কোনো মেয়ের থেকে বেশি। কিন্তু বল ও শক্তি এক জিনিস নয়। নইলে শাক্তরা জীবদেবতার উপাসনা করতে লজ্জা বোধ করতেন।

“আমি বক্ বক্ করতে লাগলুম। করতে করতে লগ্ন অতিক্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে কলের বাঁশীর মতো চীৎকার করে দুই হাতে মুখ ঢাকল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলুম। আমার চোখে পড়ল দূরে একটি মানুষ পাশ্চাত্য করতে করতে সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন করছে। আমি যদি আর্থ ঋষি হতুম তবে ঐ হতভাগ্যকে ভষ্ম করে ফেলতুম। শঙিত কামনা আমাকে উদ্ধাম করে তুলল, আর নাটালীকে করল মোহগ্রস্ত। নৈরাশ্র যেন বিষধর সাপের কামড়। নাটালীর মুখে সে কালি মাখিয়ে দিল। আমার দৃষ্টির সম্মুখে তার ঘনসংবদ্ধ গঠন জীর্ণ ও লোল হয়ে গেল। যেন কোন দেবতার বর জরতীকে যুবতী করেছিল; কাল নিঃশেষ হয়েছে। ঐ মানুষটা যেন তার যৌবনের সমদূত। বুড়ো মানুষ; হয়তো পেনসন নিয়ে কাছেই বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাঁধা এক কুকুর। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শত্রুতা করল।

“পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজ্ঞে ভগবানকে বলতে থাকলুম, Father, Father, forgive him. He knows not what he does. লোকটা কি ছাই সরবার নাম করে। পুরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে ফল হল এই যে, আঙুন জল হয়ে গেল। দুজনেই উঠলুম। কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে বাইরের দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অস্ত্র বসে, চোখাচোখি হলে ক্র-ধনুকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে। কিন্তু আমি”—দে সরকার প্রশ্রানের উদ্ভোগ করে বলল,—“ইদানীং অনর (Honor)-কে হৃদয় দিয়েছি।”

স্বাী উঠল। একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, এজ্ঞে তার প্রফুল্ল হবার

কথা। কিন্তু কী জানি কেন সে ফুট হল। হয়তো সমাজনীতির চেয়ে সত্যকাম বড়।

১০

দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর একজন আসে। তাই পৃথিবী মধুময়। একদণ্ড বসে শোক করব, আসা-যাওয়ার মাঝখানে সেইটুকুও ব্যবধান নেই। শোক নেই বলে যে জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, ভ্রান্তিতে, কুশ্রুতিতে, হিংসাবশে, মূর্থতায়, ভালো মনে করে, একেবারে না ভেবে—কত রকমে দুই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় পক্ষ হরণ করেছে তার বিবরণ আমি একদা লিপিবদ্ধ করব ও গ্রন্থের নাম দেব, *My Experiments With Love.*”

স্বধী যখন বাসায় পৌঁছল তখন তার কানে বাজছিল, “আনন্দ মাত্রেই নির্দোষ, চক্রবর্তী। দোষ যদি কোথাও থাকে তবে সে মানবের সমাজ-ব্যবস্থায়।”

কথাটা স্বধী মেনে নিতে পারছিল না। প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে—প্রেমের অমরত্বও অপরাণপেক্ষ। এই হল স্বধীর স্থির বিশ্বাস। আগের গল্পের শেষ অমন হত না যদি দে সরকার সময় থাকতে দ্বিধাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন সেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষে পরীক্ষায় ওর অযোগ্যতার পরিচয় পেল, এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায়?

দে সরকারের হৃদয়ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তাই লোকটা কোনো পরীক্ষায় পাশ হতে পারল না। ব্যর্থতাকে ওর নিজের পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা করল। অনাবশ্যক দুঃখ ওর স্বভাবকে করছে বক্র, বিকল ও সন্দ্বিগ্ন। স্বধী ছাড়া অস্ত্রের সঙ্গে কথা বলে ভেংচিয়ে। বাদলকে ক্ষেপায়, বিভূতিকে ব্যঙ্গ করে।

পরের ভাবনা স্বগিত রেখে স্বধী নিজের ভাবনায় মন দিল। মেয়েদের সম্বন্ধে সে কোনোদিন চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করেনি। এর কারণ এ নয় যে, সে কামিনীকাঙ্ক্ষনে বিরাগী। এও নয় যে তার ভোগ-ক্ষমতা দুর্বল। যথার্থ কারণ, সে ভালোবাসার মতো কাউকে দেখেনি। তার ভালোবাসা তার সমগ্র সত্তা জুড়বে, তার জীবনের সবটাকে জড়াবে। জীবনশিল্পে পুনরুজ্জীবিত স্থান নেই। তাই স্বধীর অহুসারাগ হবে একাঙ্গুগ। সেই এক যে কেমন স্থলদ্রী হবে, কেমন গুণবতী, বিদ্যুদ্রী হবে কি বিদ্যাবতী, স্বধীর দিক থেকে এ রূপ কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অহুসারে গুরুজনের মনোনীতা পাঞ্জীকে বিবাহ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় স্বধী আপত্তিযোগ্য কিছু পেত না। স্ত্রী-রূপে লাভ করলে যে-কোনো নারীকে সে তার সাধ্যানুসারে স্বধী করতে প্রস্তুত ছিল।

আজকের সন্ধ্যার সন্মিলনীতে সে চিন্তাচঞ্চল্য অনুভব করেনি, কিন্তু, তার স্বতি পুনঃপুনঃ কৌশাধীর অহুসরণ করছিল, কৌশাধীর মধ্যে সে কি কেবল উজ্জ্বলনীকে

অন্বেষণ করছিল, না, কৌশাধীর সভ্যত্বরূপকে ? কিছু চাল ও জাল বাদ দিলে কৌশাধী কি বিশুদ্ধ আনন্দের লীলাপ্রতিমা নয় ? অথবা শাপভ্রষ্টা অঙ্গররমণী ? সংসারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করতে করতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির যে আকৃতি দাঁড়ায় ওর কতকটা অমুকৃতি ও কতকটা বিকৃতি । সভ্যসভ্যানীর কাছে তাই ও বর্তব্য নয় ।

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল । তার মতো মানুষের প্রতি অশোকার মতো মেয়ের হৃদয়ে কোনো ভাব উপজাত হওয়া সম্ভব নয় । আকস্মিকতার ওরফে ভাসতে ভাসতে তারা পরস্পরের পার্থক্য হয়েছিল । জীবনে অন্ত কোনোদিন তাদের সাক্ষাৎ হবে কিনা সন্দেহ । সুধীর বিদায়ে অশোকার ব্যাকুলতা দে সরকারের রক্তপ্রিয় মনের রসোক্তি ছাড়া আর কী—তবে খেলার সময় সুধীর প্রতি অশোকার পক্ষপাতিত্ব নানা আকারে ও ইজিতে ব্যক্ত হতে সুধীও লক্ষ করেছে । ওটা সাময়িক উত্তেজনাশ্রুত । খেলার সাধী যদি খেলা জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কে না হুটু হয় । কার না মুখ খুলে যায় ।

তবু স্নেহময় ও কুন্তলা যে-ভাষায় অভিনন্দন করে গেল তার মর্ম সুধী বুঝতে পারল না । খেলার পার্টনারশিপ বিভিন্ন বার বদলায় । আবার যখন অশোকা ত্রিভুজ খেলবে তখন অন্ত কেউ তার পার্টনার হবে । খেলাঘরের সম্বন্ধ যদি বাসরঘর পর্যন্ত গড়াত তবে তো খেলার সাধী নির্বাচন নিয়ে হলুহুল বেধে যেত ।

শুভে বাবার আগে সুধী শ্রান করে । শ্রান করে উঠতে একটা বাজল । তার শয়নকাল জিন ঘণ্টা বিলম্বিত হয়েছে । আর বিলম্ব নয় । ভোর না হতেই মার্সেল তার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আসবে । রোজ ভোরে দুজনের ঝানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই । সুধী ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে পড়ার মুখে তার কথা তার মনে জাগল সে উজ্জয়িনী—বিষাদিনী ।

সুধী স্বপ্ন দেখল, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা হস্তে জটায় পরিণত হতে চলেছে—উজ্জয়িনী কোতূহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে, তার মুখে হাসি, চোখে জল । গানের কথা বোঝা যাচ্ছে না, স্বর শুনে প্রাণ উদাস হচ্ছে । জনতার চোখে ক্রমশ বাষ্প ঘনিয়ে এল । ওরা মিনতি করে বলল, “মা, যদি ফিরে না যাও তবে আমরাও তোমার সঙ্গে নেব ।” উজ্জয়িনী ও কথা কানে তুলল না । ওরা বলতে থাকল, “তোমার এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিভা, তুমি গৃহেষ্ठी হতে, তুমি হতে সমাজের রানী । মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে যেতে পারবে না ।” উজ্জয়িনীর গান তবু থামে না । তখন জনতাকে দুই হাতে ঠেলে সুধী এগিয়ে গেল । উজ্জয়িনীর সারনে দাঁড়িয়ে বলল, “উজ্জয়িনী, তুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য অর্পণ কর ।” উজ্জয়িনী সুধীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চিন্তামোহন থাকল । তার গানের স্বরের

বেশ জনতার বেইনী ভেদ করে নুড়ে মিলিয়ে গেল । তার একতারার শুধু শব্দ হল ।

সে বলল, “সুধীদা, তোমার সম্ভবপর পন্থীকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার

নেই।”

স্বধী বলল, “সমাজের জন্তে তোমাকে আমি ফিরিয়ে নিলে যদি তুমি কোনো নারীর অস্তিত্ব থাকে তবে তিনিও উপকৃত হবেন। তা ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র আমারই আছে, কারণ এই দু্যলোক তুলোকের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার মতো অনুরাগী আর নেই। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর।”

উজ্জয়িনী কিয়ৎকাল চিন্তা করল। জিজ্ঞাসা করল, “বিনিময়ে তুমি আমাকে কী দেবে?”

“আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা।” স্বধী উত্তর দিল।

উজ্জয়িনী স্বধীকে তার বৈরাগ্য দান করল। স্বধীর কণ্ঠে এল গান, হাতে এল একতারা, গাজে এল বহির্বাস। উজ্জয়িনী যখন তাকে বিদায়-প্রণাম করল তখন সে আশীর্বাদের সঙ্গে নিজের ত্রিমূর্তি গৃহস্থের আদর্শ পাত্রান্তরিত করে দিল। জনতা উজ্জয়িনীকে নিয়ে হর্ষধ্বনি করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অপ্প, বাস্তব, স্মৃতি

১

স্বধীর মুখে তার স্বপ্নের ব্যস্ততা শুনে মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট তর্জনী চালনা করে বললেন, “নিশ্চয় এর কোনো অর্থ আছে, স্বধী। আমার এক বন্ধু স্বপ্নতত্ত্ববিদ, তাঁকে তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, যদি চাও।”

“না, আন্ট এলেনর,” স্বধী স্মিত হেসে বলল, “চাইনে। ওসব ফ্রয়ডীয় কৈচো খোঁড়া আমার জুগুপ্সা উদ্ভেক করে।”

আন্ট এলেনর তাকে অভয় দিলেন। ফ্রয়ডীয় বিশ্লেষণ নয়, মেটালিকীয় মর্মেদ্বাটন। তবু স্বধী সম্মতি দিল না। দৃঢ়ভাবে বলল, “কী দরকার।”

তখন মিস মেলবোর্ন-হোয়াইট উদ্যমকণ্ঠে বললেন, “বাপকে তুমি উপেক্ষণীয় ভেবো না, স্বধী। স্বপ্নের স্বাচ্ছন্দ্য আছে। আমরা যাকে জুত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের মনগড়া কাল-বিভাগ। ইকুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনো ভূপৃষ্ঠরেখা আছে কি? নেই, কিন্তু থাকা উচিত, সেইজন্তে ইকুয়েটর আমরা এঁকে দেখাই। যখন ইংলণ্ড থেকে নিউ-জীলণ্ডে বাই তখন আমাদেরই কপোলকল্পিত ইকুয়েটরকে চান্দ্রু না করতে পেয়ে কেমন নিরাশ হই, তা আমার প্রথম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখতে পাই।” তিনি বোধ করি তাঁর প্রথম যৌবনের স্মৃতিতে অবগাহন করলেন। কিছুক্ষণ আনমনা থেকে স্বধীর পাতে আর এক টুকরো কেক তুলে দিলেন (স্বধী দুই হাত উঠিয়ে আপত্তি ব্যঞ্জন করল, তিনি তর্জনী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন-) ও বললেন, “আমার প্রথম

যৌবন এই পৃথিবী থেকে অবদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী দূরবীণ দিয়ে, হৃদয় নক্ষত্রবিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্য যারা দেখছেন তাঁরা আমার প্রথম যৌবনকে লক্ষ্য করছেন সন্দেহ নেই। কোনো মন্তব্যে আমি যদি সেই নক্ষত্রলোকে আজ উপস্থিত থাকতুম তবে আমিও এই চরমক্ষুতে যন্ত্র লাগিয়ে আমার পার্থিব অতীতকে প্রত্যক্ষ করতুম।”

স্বধী চূপ করে শুনছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ বাসের উপর রেখে বলল, “প্রত্যক্ষ করলে তো আর ফিরে পেতেন না। ফিরে পাওয়া যায় না বলেই তা অতীত।”

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবৃত্তিতে কিই-বা স্বপ্ন? কিন্তু আয়নার নিজে থেকে দেখা কি কোনো দিন ফুরাবার? আয়নায় যে দেখা দেয় না তাকে আর একবার মাত্র দেখতে নক্ষত্রযাত্রা করতে পারতুম তো বেশ হত—কিন্তু যে মোটা হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়ায়।”—তিনি শব্দ করে হাসলেন। স্বধীও। তারপর—

“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু তার মধ্যে মৃত জনমীর ছায়া নিরীক্ষণ করত। তেমন আয়না আছে আমারও। তার নাম স্মৃতি। জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্য আমাদের স্মৃতিকে যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিসই যখন নিদ্রিতাবস্থায় উচ্ছৃঙ্খল হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন।”

একথা শুনে স্বধী লজ্জায় সংকুচিত হল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, না, না, না, না।”

আট এলেনর মুচকি হেসে বললেন, “আগে ভালো করে বলতে দাও আমাকে। সমস্তটা না শুনেই না, না, না। Guilty mind।”

“আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই,” তিনি বলতে লাগলেন, “যে, স্বপ্ন যদিও স্মৃতিরই নামান্তর, তবু স্মৃতির মতো সঙ্গী সর্বদা বিয়ুৎপ্রেমী বাঁচিয়ে চলা তার বমি নয়। উচ্ছৃঙ্খল অশ্রের মতো লাকাতো লাকাতো সে বিয়ুৎপ্রেমী ডিঙিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের ব্যবধান মানে না। হাজার হোক, কাল তো এক ও অবিভাজ্য। উদার মুদার। তার। তিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙুল খেলে, তবে সমানে নয়। তোমার স্বপ্ন সম্ভবত ভবিতব্যের। মিস্টার রেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কী?”

“না, না, না।” স্বধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বলল, “ভবিতব্য অন্তত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাটবে না, তার কথা দুদিন আগে জেনে কোন্ পরমার্থ পাঁচ? মরতে একদিন হবে। কোন্ দিন, তার খবর নিয়ে কেন ব্যস্তি ও বাস্তব বিসর্জন দেব?”

স্বধীর মুখশ্রী মলিন দেখাচ্ছিল, স্নানিয়ার অভাবে। তার কণ্ঠের ফাটা কাঁসির মতো খন খন শোনাচ্ছিল। স্বধীর মতো প্রশান্ত সৌম্য পুরুষ—মানব বনস্পতি—সামান্য

আবাতে বিচলিত হয় না, হলে কিন্তু কার্ণা সঞ্চার করে। আন্ট এলেনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। জল-কজ্জল তাঁর নয়নপত্রে অঙ্কিত হল। স্বধী যে মনে মনে ঐ স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অতুমান করতে পেরেছিলেন ও স্বধী যে ঐ স্বপ্নের ঘটনাকে অবশ্যস্তাবী বলে মেনে নিয়েছে তাও তিনি আন্টাজে বুঝেছিলেন। শেষেরটাতে তাঁর আপত্তি ছিল। তিনি স্বধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “যা ঘটতে পারে অথচ ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও না। ব্যস, ফুরিয়ে গেল।”

স্বধী তাঁর প্রতি জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালে তিনি স্নেহাৰ্দ্ৰস্বরে বলতে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রকৃতি-বিকল্প, যাকে স্বীকার করতে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ না, তেমন ত্যাগ নাই বা করলে। কোন্ সার্থকতার জন্তে তুমি বৈরাগ্য বহন করবে? উজ্জয়িনী তোমার কেউ নয়।”

“উহু,” স্বধী ষাড় নাড়ল। বলল, “উজ্জয়িনী আমার আত্মীয়া। কেমন আত্মীয়া তা অন্তর্ভাবী আনেন। সে যদি বিবাগিনী হয়ে যায় তা হলেও আমি অসার্থক হব, আন্ট এবেব। পৃথিবীতে এত মেয়ে আছে, এত সম্ভাবনা সবে কে তাব মতো হতভাগিনী। তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি যদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাদুরী-বজ্রিত হবে না।”

মিস্ ডব্‌সন চায়ের সরঞ্জাম স্থানান্তরিত করলে আন্ট এলেনর আরাম কেরারায় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিবাগিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোথায়?”

“বাদলের ব্যবহারে।”

“বাদলের ব্যবহার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি?”

“না। আর আমার সে ভরসা নেই। তা ছাড়া বাদল তো নিকট্বেশ।” স্বধী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

আন্ট এলেনর সোম্মা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, “ওব যৌজ কর। অমন করে হাল ছেড়ে দিও না। আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করব। জীব প্রতি বিমুখ হতে পারে, কিন্তু বন্ধুব প্রতি মুখ তুলবে।”

“বাদল যদি আমার উপর অগ্রহ করে উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করে তবে উজ্জয়িনীর প্রতি করবে অস্ত্রায়, আমাকেও ক্ষমা করবে না। তা ছাড়া, আমি তো বাদলের বন্ধু— আর সে তো আমার বন্ধুর অধিক। আমি এত দিনে নিঃসন্দেহে জেনেছি যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে ওর আন্তরিক সামঞ্জস্য হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাবর্ণ্য হবে না। নারীর সান্নিধ্য ওর অস্থপভোগ্য নয়, নারীব রূপশ্রী ওকে চঞ্চল করতে পারে। কিন্তু নারীর অন্তিমের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে অন্তর্দৃষ্টি, না আছে জিজ্ঞাসা। পুরুষ হিসাবে

ও যদি শিশুপ্রকৃতি হয়, তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী।” কথাটা উচ্চারণ করে সুধী জিব কাটল। অবিচার করল না তো? ভাড়াভাড়ি শুধরে নেবার জন্তে বলল, “না, না, স্বার্থপর নয়। সম্ভানে নির্ভর নয়। অহুভূতির ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয় নি। আমি যদি ওর জীবনে কিছু আগে আসতুম তবে হয়তো ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অসাড়তা ধ্বংস করতুম। এসে দেখি গণ্ডারের মতো পুরু চামড়ায় বর্শার প্রহারও ব্যর্থ। তবে আমার আসা একেবারে নিরর্থক হয়নি। কেউ যে কিছু জানে কিংবা বোঝে কিংবা ভাবতে পারে বাদল সেকথা বিশ্বাস করত না। শিক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের প্রতি অহুকম্পা—এই নিয়ে তার সত্তের বছর বয়স হয়। বাপের সঙ্গে কথা বলে না, পাছে তর্কে জিতে তাঁকে গোত্র কি গাধা বলে বসে। বাড়ীতে বইয়ের মোচাক তৈরী করে ভায়া তারই মধ্যে বুঁদ হয়ে রয়েছে। আমি এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ বপন করলুম। সে মনে মনে মানল যে ভারতবর্ষে একটি মানুষ একটু বোঝে।”

মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইটের হাসিতে সুধীও যোগ দিল। সে সব দিনের স্মৃতি সুধীর অন্তঃকরণকে আলোড়িত করছিল। স্মৃতিমাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে—কেমন এক উদাস কঞ্চ রস। পিছু হটবার জুঁম নেই, পিছু ফিরে দেখছি কী যেন জামা থেকে ঝসে মাটিতে পড়ল। হয়তো প্রিয়ার পরিষে দেওয়া ফুল, হয়তো বোনের হাতের ফুলতোলা কমাল। পশ্চাদ্ধবর্তী সৈনিকেরা মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। মার্চ!

২

“না, আন্ট” সুধী সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “বাদলকে আমি স্বমার্গচ্যুত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, নিজস্ব লক্ষ্য। মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে নানবীকে নিয়ে ঘর করতে বাধ্য নয় সে। তার বিয়ের সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে প্রবর্তিত করেছিলুম। ভালো করিনি। আমার বোঝা উচিত ছিল।”

“বেশ, না হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের অনাদরে উজ্জ্বলিনীর যে বৈরাগ্য তোমার বৈরাগ্যের দ্বারা তাব প্রতিকার হবে কী করে?”

আন্ট এলেনর এই প্রশ্নের উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করে একটু রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বললেন, “যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে অহুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় ফল হত, সুধী।”

সুধীও রসিকতায় অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয়। বলল, “আপনার মতে দেইটে হত বন্ধুত্ব। না, আন্টি?”

“বন্ধুত্বই বটে। বাদল তোমার প্রতি দীর্ঘাসম্পদ হয়ে দ্রীর প্রতি অহুরক্ত হত

আর এত বড় একটা সমস্তা সাধারণ একটা ভাষায় পর্যবসিত হত। তুমি বলবে বাদল ঈর্ষানু হতে পারে না। কিন্তু আমি কি ও কথা বিশ্বাস করব তাবছাড়া? মিস্ বেলবোর্ন-হোয়াইট তাঁর বাগানে সমাগত স্ট্রলিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। স্বধী লজ্জিত হয়ে মৌনতার দ্বারা স্বীকার করল যে, ও কথা সে নিজেকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু উক্ত প্রকার বন্ধুত্ব তার পক্ষে অসাধ্য।

দুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর মিস্ বেলবোর্ন-হোয়াইট আবার সেই কথা পাড়লেন। বললেন, “তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে উজ্জয়িনীর কী লাভ, কেন সে গৃহহ্যাদ্রশে কিরবে, কিরলেও কাকে নিয়ে বর করবে?”

“এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন?” স্বধী হাসল। “আমি যদি বৈরাগী হই—না, না, যদি বৈরাগ্য সাধন করি—তবে উজ্জয়িনী জানবে যে পৃথিবীতে তার একজন ব্যথার ব্যথী আছে, তার অন্তে একটা ত্যাগযজ্ঞ অমুষ্ঠিত হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্ত শ্রাণী নয়, তার জীবনের মূল্য আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থোচিত বাবতীয় গুণ উপভোক্ত হবে। আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে বর করছেন, তেমনি বর করবে—হয়তো আমাকে নিয়ে।”

আট এলেনর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন। “হো হো হো হো হো। এই তোমার স্বপ্নের অর্থ? ...হো হো হো। কিন্তু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কী শুনি?”

স্বধী এককণে সত্যিই অপ্রস্তুত হয়েছিল। সে আমতা আমতা করে বা বলল তার মর্ম এই যে, বৈরাগ্যের আদর্শ সকলের পক্ষে এক নয়। স্বধী সাধনা করবে নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি। নিষ্ক্রিয় কেন? কারণ কর্ম হচ্ছে গৃহস্থের ধর্ম। পরধর্মে হস্তক্ষেপ অমুচিত। তাতে প্রতিযোগিতার আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভয়াবহ জ্ঞান করেছেন বলে চতুর্বর্ণের ব্যবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে আসে একদেশদর্শিতা। সেটাতে কর্মীর ক্ষতি করে না; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেরই একদেশদর্শী। কিন্তু দ্রষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্মক। সে চায় ভাগবত দৃষ্টি। গুণবানের চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখায় তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কর্মে, বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে।

“নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি।” আট এলেনর গোটা গোটা করে উচ্চারণ করলেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার অজানা নয়। তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে জানি। তুমি যেন অতটা নিষ্ক্রিয় হোয়ো না বাপু—উজ্জয়িনী তো তোমার বোন নয় যে পড়ে পড়ে সহ্য করবে সারা জীবন।”

শেষের কথাটার একটু আহত হয়ে স্বধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার জন্তে বলল, “আর্থার খুড়ো তো বলেন তিনি ইচ্ছা করে নিষ্ক্রিয় হননি, হয়েছেন কর্মৈষণায় ক্রমাগত

বাধা পেয়ে ।”

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রজ্জকে আগুন ধরা । দপ্ করে উঠল তাঁর চোখ, ফট করে ফাটল তাঁর মুখ । “বটে ? বলোছে আর্থার ও কথা ?” বাপ্পাকুল কণ্ঠে বললেন, “অকৃতজ্ঞ । ...না, না, আমি কী বলছি ! I am sorry ! Oh, I am sorry !” তিনি এলিয়ে পড়লেন । স্বধী ক্ষমা প্রার্থনা করতেই তিনি আবার উঠে বসলেন । “না, না, তোমার কী দোষ !”

কিছুক্ষণ কেটে বাবার পর তিনি ধীরে ধীরে শুরু করলেন, “খানিকটা যখন শুনেছি এক পক্ষের, অপর পক্ষের বাকিটা শোন । ...আমরা দুই ভাই-বোন শৈশবে মাতৃহারী হই । শোক ভোলবার জন্তে বাবা নিউ-জীলণ্ডে চলে যান । সেখানে তিনি প্রচুর জুসম্পত্তির মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরলেন সে শুধু দ্বিতীয় বার বিবাহের জন্তে । আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার অমুরোধে নিবৃত্ত হলেন । দিদিমা আর্থারকে পাবলিক স্কুলে পাঠালেন না ; তিনি শুনেছিলেন পাবলিক স্কুলে রোগা ছেলেদের উপর ষণ্ডা ছেলেরা নিবিঘ্নে অত্যাচার করতে পায় । ফলে খেলাধুলার দিকে আর্থার একেবারেই মন দিল না । রাত জেগে পড়ল, স্কলারশিপ পেল ও স্বাস্থ্যের মাথাটি ঝেল । আর্থার যখন ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়েছে তখন দিদিমার কাল হল । আমি নিম্ন আর্থারকে দেখাশুনার ভার । পড়াশুনায় নিবিষ্ট থেকে সে সংসার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল । অথচ আমি ছিলাম রঙিন প্রজ্ঞাপতি । ওর উপর এমন রাগ হত ; কিন্তু ওকে ওর নিজের হাতে কিংবা কোনো ল্যাণ্ডলেডীর কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না । ওর মনীষায় আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে স্তম্ভ হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছি । ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও ?” (স্বধী উত্তর করল না ।) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলে-মানুষীতে পেত । বলত, সিংহ শিকার করতে আফ্রিকায় যাব । যে মানুষ একটা খরগোস কিংবা খ্যাকশিয়ালী মারে নি, মারতে চায়নি, যে মানুষকে লগুনের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইনফ্রুয়েঞ্জার ভুগলে যার হাঁকডাকে পাড়াশুর হাজির হয়—তার আফ্রিকা যাত্রায় সম্মতি দিলে সে স্ত্রিষ্টোরিয়া স্টেশনে পৌঁছে ভুল গাড়ীতে উঠত ও ফোকসোনে ভুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত হত । এই তো ?”

স্বধী মনোবোগপূর্বক শুনছিল । হাঁ, কিংবা না বলল না ।

“নিউ-জীলণ্ডে বাবার জন্তে বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল । আর্থারকে সঙ্গে করে পাড়ি দিলাম । না-মরা সিংহের শোকে সমস্ত পথ তার বাক্‌ফুর্তি হল না । আমি কিন্তু নাচি, খেলা করি, ব্রাক্সের মতো খাই । স্বর্ঘোদয় ও স্বর্ঘাস্ত দর্শন করা আমার

নিত্যকর্ম। ডেকের উপর অবোধ হাওয়ার আমি হরিণীর মতো চঞ্চলচরণে দিশাহারা হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম ঘোবনের সেই প্রাজাপত্য জীবন কী অনাবিল আনন্দের আকর ছিল।

“জাহাজের আলাপ আদবকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন; তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে তাঁদের একজনের প্রতি আমিও আকৃষ্ট হলাম। নিউ-জীলণ্ড দেশটি ছোট। সেখানে যে কয়মাস ছিলুম, তাঁর সঙ্গে নানা ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। একদিন বাবার অসুস্থতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাগ্‌দানও হয়ে গেল। ইংলণ্ডে ফিরে আর্থারের গৃহস্থালীর পাকারকম বন্দোবস্ত করে বছর দুই-তিন বাদে নিউ-জীলণ্ডে বিয়ে করব এই স্থির হল। আর্থার মুখ ভার করে থাকল, বোধ হয় সিংহের শোকে। অভিযত জানাল না। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করলাম।

“ইংলণ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলণ্ড আছে। সেটি নিউ-জীলণ্ড। সে দেশের প্রশস্ত নিভৃত পল্লীতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিচিত্র মালঞ্চে যার সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায়। আর আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম আর্থারের যদি কারুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম; একলা ছেড়ে দিলাম; নাচের আসরে পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে ঘেঁষল না। কথাবার্তার মাঝখানে অসুস্থ হইল। চায়ের টেবিল থেকে পালিয়ে গিয়ে বই খুলে বসল। নাচের মজলিশের এক কোণে পেচার মতো মুখ ভার করে চিন্তামোহন রইল। বছরের পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় না। আর্থার বোঝেও না যে ওর জন্তে আমার কতটা আসে যায়। ও ধরে নিয়েছে যে, আমি সারাজীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ করব।”

সুধী তাঁর ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা করল, “ওকে খুলে বললেন না কেন?”

“যতবার ভাবি খুলে বলব ততবার ভয় হয় পাছে সে আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে যায়। মনটাকে শক্ত করতে পারলে উভয়ের শেষ পর্যন্ত কল্যাণ হত, কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি করা কল্পজনের দ্বারা ঘটে ওঠে? তাঁরাই বিজ্ঞ যারা এর সূত্র জানেন। হয়তো তুমি তাঁদের একজন, একটা স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। আমি গড়িমসি করতে থাকলাম। ইংলণ্ড থেকে নড়তে আলাপ বোধ হচ্ছিল। অকস্মাৎ একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উলটে মারা গেছেন।”

বিস্ময়লব্ধ-হোয়াইট ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। মুছতে মুছতে লাল করে ফেললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হল।

আন্ট এলেনর প্রকৃতিস্থ হয়ে স্বধীকে হস্তবাদ জানিয়ে বললেন, “দেখলে তো তোমার নিজস্ব নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার সাধনা যে করে সে হয় পরাসক্ত জীবের মতো আশ্রয়দাতার অহিতকারী। তবে উজ্জয়িনীর ক্ষতি যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি আর বেশি কী করবে?”

স্বধী প্রতিবাদ করতে পারত, বলতে পারত যে দোষটা আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রের মতো অপর্যব্জন্য না করলে তিনি হয়তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখতেন। কিন্তু দোষ যারই হোক দুঃখ তো তাঁর। স্বধী সান্নাধ্যম্যে বলল, “কত বড় একটা জিনিস এই নিজস্ব নিরাসক্ত দৃষ্টি। এর জন্তে এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল। আপনি না করলে আর্থার খুড়োকে যিনি বিয়ে করতেন তিনি করতেন।”

আন্ট ষাড় নেড়ে বললেন, “কেউ করত না কেউ করত না, নিজের বোনের মতো নিঃস্বার্থ কোনো মেয়ে নয়। আর্থারকে ওরা কেউ বুঝল না, তার সাধনায় ওদের কাকুর বিশ্বাস জন্মাল না! আর্থার যে ওদের একজনকে মনোনিবেশ করেনি এতে ওর আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই।” কথাগুলোতে অস্বাভাবিক গন্ধ ছিল।

স্বধী উঠবার উদযোগ করল। “সে কী! এবই মধ্যে উঠবে? বস। কী যেন বলব তাবছিন্নুম।...না, মনে পড়ছে না। আবার কবে আসছ?”

“বলতে পারলুম না। লগুনের বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে।” আন্টকে জিজ্ঞাস্য দেখে স্বধী বলল, “বানল লগুনে নেই।”

“লগুনে নেই? কোথায় আছে তা হলে?”

“আইল্ অব্ ওয়াইটে—আজ্ঞে আছে কি না বলতে পারিনে, কিছুদিন আগে ছিল।”

“কী করে জানলে?”

“কাঁদ পেতে। উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাকের ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরত দিতে লিখেছিলুম। কাঁদে পা দিয়েছে। ডাকঘরের মোহর থেকে বোঝা গেল ভেন্টনের সে ছিল এবং হয়তো আছে। ভেন্টন কি খুব বড় শহর?”

“না। যদি সেখানে থাকে তবে সন্দেরের দ্বারে হাঁওয়া খেতে বেরবে, তখন পাকড়াও করো।”

“এইবার শার্লক হোম্‌স্‌ হয়ে দাঁড়ালুম, আন্ট। মোটেই নিজস্ব বোধ করছি নে, বাই বলি না কেন।” স্বধী হাসিমুখে আসন থেকে উঠল।

আন্ট এলেনর তাকে গোট পর্যন্ত পৌঁছে দিতে চললেন। চলতে চলতে বললেন, “আমরা মেয়েরা বড় অবুধ্য। উজ্জয়িনীর উপর আমার রাগ করাটা অবুঝের মতো

হচ্ছে। ভবু রাগ না করে পারছিলেন। কোন অধিকারে সে তোমার সর্ব্ব দাবি করল— তোমার জীব ভাগ্য, তোমার বংশধর, তোমার সপরিবারে ধর্মোচরণ, তোমার হিন্দু গার্হস্থ্য আশ্রম, তোমার পিতৃপিতামহ অমৃত্ত কৌলিক আদর্শ—এক কথায় তোমার ভারতবর্ষ ?”

স্বর্ষী লঘুতার ছলনা করে বলল, “গোড়াতে তুল করছেন, আন্ট, যে, উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে এমন প্রস্তাব করেনি এবং করবে বলে আমার মনে হয় না। আমার ঘরে আমার ঘরের ঘোরে আমার বন্ধে সে বা বলেছে তাও আমার বাজার উত্তরে। ভারতবর্ষ ? আধুনিক ভারতবর্ষ তো সে-ই। বার হাত ধরেছিল তার মন পারিনি, অভিযানে কটিবস্ত্র পরছে। আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিযানের মূর্ত্তা থেকে মুক্ত দেখলে স্বর্ষী হব। বিধাতা আমাদের এতটা পরনির্ভর করে সৃষ্টি করেননি যে অপরের দ্বারে ধরনা দিয়ে উপবাসে দীর্ঘ ও শ্রীহীন হতে হবে। নিজের গৃহে গৃহলক্ষী হবার সংকল্প যদি থাকে তবে সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে।”

গেট খুলে বখন স্বর্ষী রাস্তার পড়ল তখনও সন্ধ্যার আলো জলে ওঠেনি। জীয়ের সন্ধ্যা দেখিতে। আন্ট এলেন বললেন, “কিন্তু ভারতবর্ষের চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আরও নিজের বলে দাবি করি, তুমি যুগোত্তর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক ভারতবর্ষের দুর্ঘর্ষার অনলে আল্লাহতি দিও না, স্বর্ষী। কথা রাখবে ?”

স্বর্ষী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। সে কি উজ্জয়িনীর জন্মে স্বর্ষাগভ্যাগী হচ্ছে ? বিশ্বের চিরকালের জীবনশিল্পীদের কাছে কি তাকে জবাবদিহি করতে হবে ? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে যাই করুক না কেন, বৈরাগ্যের কচ্ছত্ব কি তা দিয়ে চাপা পড়ে ? দৃষ্টি ? দৃষ্টি নিয়ে সে করবে কী, যদি সৃষ্টি না করতে হয় ? সৃষ্টিকার্ষে বোণ না দিলে সৃষ্টির আভ্যন্তরিক রহস্য দৃষ্টিগম্য হবে কেমন করে ? বিধাতার trade secret সেই কি ?

প্রশ্ন করতে হচ্ছে বলে স্বর্ষী নিরন্তর লজ্জিত হল। প্রশ্ন করে কি সত্যের পাতা পাওয়া যায় ? যে জানে সে আপনি জানে। চিন্তকে যে যুক্তির মতো সাজিত রেখেছে সত্য তার চিন্তে বিনা আল্লাহে প্রতিফলিত হয়। নিরাময় ও নিয়মাত্মকতার বার দেখ, দর্শন-প্রবণ-মননাদি ইঞ্জির বার স্তম্ভ ও স্তম্ভ, সত্য তার দ্বারে প্রবেশপ্রার্থী হলে সংসারের “হুমুদার” শুনে থতমত খাবে না, “ফ্রেং” না বলতে পারলে গুলির চোটে পক্ক থাকবে না। কাল রাত্রে চিন্তাবিক্ষেপ, দৈহিক অসুস্থি, অসুস্থির অভাব স্বর্ষীর প্রত্যক্ষ সত্যাত্মককে প্রশ্নপাশে, পরোক্ষ করেছিল। তার ইনটুইশন, তার সহজাত-বোধ, পথিকহীন পথের মতো আকাশের দিকে চেয়ে চিং হয়ে চূপ করে পড়ে রয়েছিল।

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী সন্মুখে প্রকৃত সংবাদ না পায়। উজ্জয়িনীর দিদি কৌশাধী এসেছেন লণ্ডনে, বিভূতি নাগ দিতে পারবে ঠর ঠিকানা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় না? বিভূতিকে স্বধী ফোন করল। বিভূতি বলল, “রোস। আমি ফোন করে খবর নিই।” বিভূতি জেনে জানাল কাল দুপুরে হোটেল রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে।

শরীরকে প্রশস্ত করবার জন্তে স্বধী সে রাত্রে যথাসময়ের আগে ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল স্বপ্নই উজ্জয়িনী-বিরহিত। একটি স্বপ্নে মার্গেল হয়েছে তার মেয়ে, অশোকা হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্ মেলবোর্ন-হোয়াইট হয়েছে তার শাশুড়ী।

৪

কৌশাধী তার শাড়ীর আঁচলটিকে বিদেশিনীদের বেরে (beret)-র অহুকরণে মাথার উপর কোণাকূর্ণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর শাড়ীর নিম্নাংশকে স্কাটের অহুকরণে ছব করে পরেছিল। স্বধীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত তুলে মধুর হেসে বলল, “না, না, দাঁড়াতে হবে না। আপনি মিস্টার চক্রবর্তী?” (ইংরেজীতে) সোফার উপর সমাসীন হয়ে রানীর মতো গোরবে স্বধীর মুখে তাকিয়ে ডান হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল। এর ফলে তার শাড়ীর বেরে (beret) স্বধীর চোখে অপূর্ব রমণীয় লাগল। তারপর শাড়ীর স্কাটটাকে চোখেব নিমেষে গুছিয়ে নিল, নামিয়ে দিল। তার বাঁ হাত স্বধীর দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে নিরীহ ভালোমাহুটির মতন ঘেঁষানে ধরা পড়ল সেইখানে অর্থাৎ বাম উরুর উপর অনড় ভাবে দৃঢ় রইল।

স্বধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই।” (বাংলাতে)

যথাসম্ভব গাভীরের সহিত কৌশাধী যত রাজ্যের মানুষী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয় সমস্তই করে গেল। যথা, “ইংলণ্ডে আপনি কতকাল আছেন?” “ইংলণ্ডে কেমন লাগছে?” “কী পড়ছেন?” সবই রাজ্যভাষায়। স্বধী ভুলেও ইংরেজী বলল না। তখন কৌশাধী ইংরেজীভাঙা বাংলাতে জিজ্ঞাসা করল, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ কোনো কাজ ছিল?” অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে।

“আজ্ঞে হাঁ।” স্বধী নিঃসঙ্কোচে বলল, “আপনি উজ্জয়িনীর দিদি। আমি তার স্বামীর বন্ধু। উজ্জয়িনীর খবর অনেক দিন পাটনি। আশা করি আপনার কাঁছে পাব।”

কৌশাধী সহসা কঠিন হয়ে বলল, “আমাকে মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী। আপনাকে পর মনে করছি বলে নয়; আপনার অধিকার অস্বীকার করছি বলে নয়; কিন্তু আমার মায়ের ও উজ্জয়িনীর শব্দের নিষেধ আছে বলে আমি উজ্জয়িনীর সন্মুখে বা জানি তা তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ করব না।” স্বধীর হতাশা লক্ষ করে একটু নরম

হয়ে বলল, “Dear Mr. Chakravarti, please don't be cross !”

কাঠহাসি হেসে স্বধী বলল, “আপনার অপরাধ কী ? গুরুজনের নিবেদন ।” নিজের মনে কী ভাবল ।

“আচ্ছা আপনাকে কী দিতে পারি বলুন তো ? আপনি অবশ্যই শোক করেন ।” স্বধীর মাথা নাড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের পার্স খুলল । তাতে তার সোনার পাতে মোড়া রূপোর সিগ্রেট কেস ছিল । মিষ্টি হেসে স্বধীর সায়নে মেলে ধরল ।

স্বধী বলল, “দয়া করে ক্ষমা করবেন । আমি খাইনে ।”

ভুরু কপালে তুলে চম্ভু বিস্ময়িত করে কোশাষী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর নিজের একটি তুলে নিয়ে চৌঁট দিয়ে চাপল । স্বধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তর্পণে তার সিগারেট ধরিয়ে দিল । টান না দিয়ে কোশাষী সেটাকে দুই আঙুলের মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত লটকে রাখল এত আলগোছে যে স্বধীর আশঙ্কা হল পাছে কখন গিয়ে কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে ।

কোশাষী স্বধীর সৌজন্তে প্রসন্ন হয়েছিল । বলল, “মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি যদি প্রতিক্রিয়া দেন যে কথটা বাদলের কানে তুলবেন না তবে আমি নিবেদন অস্বীকার করলেও আমাদের বংশমর্যাদা হানি হবে না ।”

“আপনি বোঝ করেন না, মিসেস মিত্র,” স্বধী করুণ হেসে বলল, “যে, বাদল আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু । ইচ্ছা করে তার কাছে কোনো কথা গোপন করতে পারিনি । তবে ঘটনাক্রমে এমন হতে পারে যে বাদল এই ব্যাপারের কিছুই আমার কাছে থেকে জানবে না । আপনি ভাবছেন, সে কেমন ? আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে, বাদল কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও আমি এবার শব্দের ডিটেকটিভ সেক্সে অহুসঙ্কানে বেরব তবু আমার ভরসা হচ্ছে না যে তার নিভৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা পাব ।”

কোশাষী বিশ্বাস দমন না করতে পেরে বলল, “বাদল লগুনে নেই ? আপনি ঠিক জানেন ?”

“না, ঠিক জানিনে, মিসেস মিত্র । আমি তো বলিনি যে সে লগুনে নেই । তবে আমার অহুমান সে লগুনে নেই । সেইজন্য ‘বেরব’ শব্দটি ব্যবহার করেছি ।”

“তবে আপনি উজ্জয়িনীর সংবাদ কেন চান, কার জন্তে ?” কোশাষী এই প্রশ্নের রূঢ়তাকে চাকবার জন্তে গলার হুঁরে মাধুরী চলে দিল ।

“এমনি । উজ্জয়িনী আমার স্নেহের পাত্রী । তার সঙ্গে আমার পত্র-বিনিময় হয়ে থাকে ।”

কোশাষী চমকে উঠল । ধ্বংস করে কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আভ্যন্তরীণ কি আমাকে বলতে বাধ্য আছে ?”

“কিছুবাজ না। স্বধীক্ষনাথ।”

“স্বধীক্ষনাথ।” কোশাঘী উজ্জ্বলিত হয়ে বলল, “তা হলে আপনি—পৃথিবীতে একবাজ আপনি—জানেন কী ঘটছে।” কোশাঘীর ‘বেরে’ থমে পড়েছিল, সে নিজেই সোকার উপর থেকে থমে পড়ে আর কি।

“দোহাই আপনার মিষ্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষা করবেন না আমাকে। আমি শুধু এইটুকু জানি যে উজ্জ্বলিনীর কাগজপত্রের ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়া গেছে বাবার খান-করের ছাড়া বাকী সমস্ত আপনার। বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কী লিখেছে সে—আত্ম-হত্যা না, ইলোপ্‌মেন্ট?”

স্বধী চমৎকৃত বোম্ব করল। উজ্জ্বলিনীও নিরুদ্দেশ। তবে তার সেটা আত্মহত্যা কিংবা ইলোপ্‌মেন্ট নয়—বৈরাগ্যবরণ। স্বধীর স্বপ্নলব্ধ ইজিত সত্যেরই ইজিত। আর কী জানবার আছে? খবর তো স্বধীর কাছে, কোশাঘীর কাছে নয়। স্বধী উঠল। বলল, “আপনি বা অহুমান করেছেন তা নিতান্ত ভুল নয়। তবে চিঠিতে জানায়নি, জানিয়েছে স্বপ্নে। আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম স্বপ্নের সত্যতা পরীক্ষা করতে। আর আমার সম্বন্ধ নেই যে উজ্জ্বলিনী বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থযাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনো কলুষ নেই।”

স্বধী লক্ষ্য করল যে কোশাঘী তার কথা বিশ্বাস করল না। বলল, “উজ্জ্বলিনীর বোন হয়ে অয়েছেন এই তো আপনার অধিকার। এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে আমি ফিরিয়ে আনব গৃহস্থান্তরে। জানিনে এতদূর থেকে তা কেমন করে সম্ভব।” এই বলে স্বধী অন্ত্যস্ত চিন্তাকুল ভাবে কোশাঘীকে বিদায় সম্ভাষণ করে নিজান্ত হল।

৫

উজ্জ্বলিনী তীর্থযাত্রী হয়েছে কর্তব্যেই স্বধীর স্মৃতি নব জীবন লাভ করল। সেও একদিন তারতবর্ষের প্রতি পল্লীকে তীর্থ জ্ঞান করে পদব্রজে পরিভ্রমণ করেছে।

উনিশ শ’ হুড়ি সাল। গান্ধীর মধ্যে তারতবর্ষ আবিষ্কার করেছেন আপন আম্মা, তাই তাঁকে নার দিয়েছেন মহাত্মা। একটা বিপুল আনন্দপ্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের কন্ডারে আকাশগঙ্গার মতো অদৃশ্য বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। স্বধী থাকে একটা ক্ষুদ্র শহরে, পড়ে সেখানকার অখ্যাত হাইস্কুলের ফার্স্ট ক্লাসে। বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ক্ষবির অতি মৃদু প্রতিধ্বনিও সেখানকার লোকের কানে পৌঁছত না। কিন্তু এই মহাব্যর্থী তাদের নিজস্ব জীবনযাত্রার অজ্ঞতা ভেদ করল। তারা উন্নত হয়ে পরস্পরকে প্রেম করতে লাগল, “কে এই মহাত্মা?”

স্বধীর বন্ধু বাবাজী লছমন দাস সংকৃত টোলের ছাত্র। বয়সে স্বধীর দুইতশ বৎস,

আকারেও। প্রকাণ্ড এক আলখান্নাই বোধকরি তার একমাত্র পরিধান। মাথায় তার জটা নেই, পাগড়িও নেই। রুম্ব চুল, রুম্ব দাড়ি একাকার হয়ে গেছে।

লছমন দাস স্বধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই তো ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িস। মহাত্মা গান্ধারী কে রে? পুরাণে তো ঈশ্বর নাম নেই।”

“জ্যাস্ত মাহুঘের নাম পুরাণে কী করে থাকবে, বাবাজী?” স্বধী হেসে জবাব দিল।

“বাঃ। আবার শাস্ত্রে সন্দেহ। তোরা বাঙালীরা কোন্‌ নরকে যে জায়গা পাবি তাই কেবল ভাবছি আমি। কেন, হুম্মান কি জ্যাস্ত নয়, বিভীষণ কি এখনও রাজত্ব করছে না—”

“হুম্মান যে জ্যাস্ত ওকথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। পালে পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যজ্ঞ তন্ত্র।”

“ছি! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভালো নয়। বিশেষত তোর মতো সোনার ছেলের মুখে। তুই হলি আমাদেরই একজন। বল না আমাদের গান্ধারীর কথা। কলি যুগে কঙ্কী ছাড়া অন্য অবতার হতে পারে না। তবে যে লোকে বলছে রামজীর অবতার—পূর্ণাবতার না অংশাবতার?”

স্বধী গুরুত্বের সহিত বলল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নির্ধাতন সয়ে অহিংসা ত্রুতে নিষ্ঠাপন্ন থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি তাঁর যে মমতা ও উৎপীড়কদের প্রতি তাঁর যে করুণা তাতে তাঁকে মহাত্মা আখ্যায় অভিহিত করা দেশের কোনো একজন মাহুঘের কিংবা কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ঘটেনি। সারা দেশ ঐ উপাধি ঘোষণা করেছে আপন আত্মার মহিমা তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ করে। কিন্তু গান্ধারী নয়, বাবাজী। গান্ধী। গান্ধবনিক।”

বাবাজী তার খাঁদা নাক কুঁচকে বলল, “ব্রাহ্মণ নয়, কজিয় নয়, বৈশ্য। রামজীর অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তাঁর অহিংসানীতি যদি মানতে হয় তবে আমার সেই তেল চুকচুকে ডাঙাটিকে পূজা না দিয়ে নিজের সর্বদেহে চর্বি লেপতে হয়। ঘোং। রাধ্‌ তোর গান্ধী।”—বাবাজী হন হন করে চলে গেল। সেদিন আশুড়ায় গান্ধীকে ব্যঙ্গ করে সে একশ' চৌষটি বার ডন ফেলল, দুশ' নিরানব্বুই বার বৈঠক করল, মুত্তর তঁাজল বিরানী বার ও আড়াই ঘণ্টা কাল মাটি মাখল।

গান্ধী মহম্মদীয় কোতুলল নিরাকরণ মানসে বাবাজী কলকাতা গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন। লালু লালপত রায় সভাপতি। বাবাজী যখন ফিরল তখন সে যেন অন্য মাহুঘ। স্বধীকে বলল, “ও কি মাহুঘ রে? রামজী বুদ্ধাবতারে কিছু কাজ বাকী রেখে গেছিলেন, তাই কঙ্কীর আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ কজিয় যদি কলি যুগে থাকত তবে কি তিনি বৈশ্য বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর জানিস, কলকাতার

ওরা আনাকে শান্ন খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার হরফে লেখা আছে অহিংসা পরমো ধর্ম : ।
বুদ্ধাবতারে রামজী নাকি সেই তব্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অবতারভেদে তব্বও ভিন্ন
হয়ে থাকে, যে যুগের বা ধর্ম ।”

বাবাজী আখড়া ছেড়ে দিল । লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে দিল । ছেলেদের খেলার
মাঠে মঞ্চ বেঁধে অসহযোগ প্রচার করতে গিয়ে গ্রেপ্তার হল । তারই মতো কত মানুষ
দেশের নানা স্থানে নিজেরা ক্ষেপল ও অপরকে ক্ষেপাল । বয়কট—বয়কট—বয়কট ।
ইন্সুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট । বুড়োরাও
মাথা ঠিক রাখতে পারল না, ছেলেরা তো চিরকাল মাথাপাংগল ।

পড়াস্তানায় স্বধীর মন লাগছিল না । দেশময় কী যেন একটা ঘটছে—“Swaraj
within a year.” ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি একটি চিরস্মরণীয় বর্ষ । বছরে যেমন
একটা দিন আসে, সেদিন অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর । অসহযোগ
নীতিতে সলিদ্ধ স্বধী পড়াস্তানায় অমনোযোগী হল । পরীক্ষা দিতে গিয়ে আশা করতে
থাকল যে কেউ না কেউ তার পারে পড়বে, হাত ধববে, তাকে বলবে, ‘আমার বুকের
উপর দিয়ে হেঁটে যান, যদি গোলামখানা এতই ভাল লেগে থাকে ।’ সে-জাতীয় কোনো
বিদ্র না ঘটায় স্বধীর পরীক্ষায় সিদ্ধি তার সাধনার সঙ্গ হল । অর্থাৎ টায়টোয় পাস ।

এমন সময় লছমন দাস এল জেল থেকে ঘুরে । “স্বধী, তুই এখনো বিজাতীয় শিক্ষার
মোহ কাটাতে পারিসনি ? চিন্তরঞ্জন, যতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাড়লেন ।
তোমার পড়াস্তানা কি তোকে ওদের চেয়ে বেশি টাকা রোজগার করাতে পারবে ? হবি তো
কেরানী । ছাড় তোমার ভবিষ্যৎ কেরানীগিরি । আয় আমার আশ্রমে ।”

স্বধীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা । স্বধীর নাবালক অবস্থায় তার পৈত্রিক বিষয়-
সম্পত্তি তিনিই দেখাস্তনা করতেন । তিনি স্বধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী চাকুরে
বলে । নইলে তাঁর নিষেধ করবার কোনো নিঃস্বার্থ হেতু ছিল না । তাই স্বধী ঐ নিষেধ
লঙ্ঘন করল ও লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে ভরতি হল । সেখানে তারই মতো অনেক-
গুলি বালক, কয়েকজন পসারত্যাগী উকীল-মোক্তার, একজন কি দুজন চাকুরীত্যাগী
মাস্টার । কাক্সের মধ্যে দুই, চরকা কাটা ও শিক্ষা করা । শিক্ষার চাল চুলোয় চড়াবার
অস্ত্রে মাইনে দিয়ে বায়ুন রাখা হয়েছে ।

স্বধী বলল, “শিক্ষার চাল ফুটাবার অস্ত্রে ভাড়াটে বায়ুনের দরকার নেই । আমি
রাঁধব ।”

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বললেন, “বাড়ালী ব্রাহ্মণের রান্না বেহারের লোক
খাবে ।”

ভিক্ষাবৃত্তির সাহায্যে একটি বড় দোতলা বাড়ী, একটি রাঁধুনি বায়ুন, রাশি রাশি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের খাট পালক, কঁাসার বাসন ও নীয়মানদের কলাপাতা, প্রত্যেকের একটা করে চরকা ও সর্বমোট তিনটে তাঁত, কাপড় রং করার সরঞ্জাম, গণেশন ও নটেশন প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংরেজী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' ও হিন্দী 'নবজীবন'—এরই নাম স্বরাজ-আশ্রম। তার সঙ্গে একটি বিদ্যাপীঠ জুড়ে দিতে আশ্রমিকদের একটি দলের আগ্রহ। অপর দল বলেন, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন একমাত্র কর্তব্য অগ্নিনির্বাপণ। Education can wait, Swaraj cannot. যারা নিয়মনিষ্ঠ ভাবে চরকা কাটে ও রীতিমতো খাটে তারা লেখাপড়ার একটু স্থযোগ পেলে বর্তে যায়, শুধু গণেশন ও নটেশন পড়ে কতটুকু মস্তিষ্কচর্চা হয় ? যারা ভিক্ষা করতে যায়, বক্তৃতা করে আসে, সাধারণের কাছে তাদেরই খ্যাতির বেশি, কাগজে তাদেরই নাম ওঠে। তারা দেশোদ্ধার ত্রুতে এতটুকু শৈথিল্য সহ্য করতে পারে না। পূর্বোক্ত দলে স্বধী, শেষোক্ত দলে বাবাজী। দুই দলের দলাদলিই হল আশ্রমের আভ্যন্তরিক পলিটিক্স। স্বধীর দল শাসিয়ে বলে, আমরা পৃথক হয়ে যাব। বাবাজীর দল বিদ্রূপ করে বলে, সেই সঙ্গে আহাৰ্ঘ্যটা আদায় কোরো।

খোঁরাকের জন্তে ঘারে ঘারে ঘোরা স্বধীর দল, অর্থাৎ স্বধী যে দলের একজন অপ্রধান সদস্য, আদৌ পছন্দ করে না। তারা জোট বেঁধে ধরল গিয়ে দেশের এক প্রসিদ্ধ দাতাকে। তিনি তাদের জন্তে একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিঘা জমি উৎসর্গ করে তা তাদের দিয়ে এই অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে, কংগ্রেস যে দিন আদেশ করবে সেদিন জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই তাদের গুরু-দক্ষিণা।

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে তামাশা চলছিল। সরকারী ইন্সুলের কাঠামোর সঙ্গে স্বধীদের বিদ্যাপীঠের কাঠামোর এমন কোনো প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকায় হিন্দী ও চরকা জুড়ে দিয়ে, পাঠ্য পুস্তকের বেলায় ভিনসেন্ট স্মিথের স্থলে ডিগবী নোরোজী ও রমেশ দত্ত বার্ষ করে সরকারী ইন্সুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে লালিত অসহযোগী মাস্টারগণ স্বজন পরিত্যাগী ও স্বজন-পরিত্যক্ত উচ্চাশী বালকদের সম্বল করতে পারছিলেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংরেজ গবর্নমেন্ট কর্তৃক যে আকারে এদেশে প্রবর্তিত হয়েছে তাতে কোনো সরলমতি বালকের আন্তরিক অনুমোদন থাকতে পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিরানন্দ সহনীয় হয়েছিল। যেই জাতীয় শিক্ষার কথা উঠল, দেশোদ্ধারের গৌরব তার সঙ্গে যুক্ত হল, অমনি এরা ধরে নিল যে এদের জ্ঞানের ক্ষুধা মিটবে; জ্ঞান পরিবেশন ধারা করবেন তাঁরা হবেন জ্ঞানান্বেষণে নিত্যরত; গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ অকৃত্রিম ও অব্যাহত হবে; শিষ্য

যখন খুশি জিজ্ঞাসা করবে, “এটা জানতে চাই।” গুরু অবাচিত ভাবে কোনো কিছু চাপাবেন না, বাচিত হলে ঝাঁকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেলবেন না। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। অর্থাৎ ছাত্রের অহুসার রক্ষা করতে পারল না। দ্বিতীয়ত, বছর পুরল, কিন্তু স্বরাজ মিলল না। স্বরাজ বলতে যে কে কী বুঝেছিল তার হিসাব নিকাশের সময় এল। যারা একটা ঘরাবাঁধা সংজ্ঞা চাইল নেতারা তাদের খামিয়ে দিয়ে বললেন, স্বরাজ। স্বরাজের কোনো সংজ্ঞা হয়? জাতির ভাবগত সত্তার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে ভুলানো বচন স্বধীর কানে বিজী বাজল। স্বরাজ বলতে গান্ধীজী যে ঠিক কোন ভিনিসিটি বোঝেন তাঁর তৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে তা প্রতীয়মান হল না। স্বধী পড়ল তার পুরাতন রচনা ‘হিন্দু স্বরাজ’। গান্ধীজীর পরিকল্পনা তার কাছে স্পষ্ট হল। গান্ধীজীর ভারত ইংলণ্ডের রূপান্তর ব্র্যাক্ ইংলণ্ড হবে না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টকে পৃথিবীর সব দেশে প্রতিমান বলে গণ্য করা হয়েছে, গান্ধীজী করেছেন তাকে বেচারার সঙ্গে তুলনা।

বিভাপাঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগল। বেশির ভাগ ছেলে ফিরে গেল ‘গোলাম-খানার’। অস্ত্রেরা গেল জেলে। স্বধীর কর্তব্য স্থির করতে সময় লাগে, সে চিন্তা করছিল। এমন সময় এল বাবাজী। বলল, “বিলাতী কাপড় পোড়াতে হবে। স্বদেশেব গাঁজাও শ্রেয়, পর বস্ত্র ভয়াবহ।”

স্বধী বলল, “বা নিজে তৈরি করতে পারিনে তাকে পোড়ানো হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা-প্রণোদিত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর কাপুরুষতা।”

বাবাজী চটে গিয়ে বলল, “মহাত্মাজীর চেয়ে তুই ভালো বুঝিস। না? সি-আর-দাশের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশি। না? তোর মতো দো-মনা কর্মীদের জন্তই তো স্বরাজটা ঘরে তুলতে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মারা যাচ্ছে। কই তোর সেই বিলিভী কাপড়ের পুঁটলি, বা পরে তুই আশ্রমে প্রথম আসিস। আমি নিজের হাতে পোড়াব।”

“সে আমি ম্যাঞ্জেস্টারে ফেরত পাঠাব বলে রেখে দিয়েছি। হয়তো একদিন সাথে করে নিয়ে যাব। ওরাই বা হয় করবে।” স্বধী বলল হেসে।

স্বধীর হাসি বাবাজীর বরদাস্ত হল না। অহিংস কোবে সে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করছিল। ইংরেজকে ভাঙা দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। ইংরেজের তৈরি কাপড় পুড়িয়ে যদি শান্তি পায়। স্বধীর ঘর খানাজন্মাস করে সে ঐ কাপড়ের পুঁটলি উদ্ধার করল। তারপর শয়তানী হাসি হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জ্বালাল। হঠাৎ কী ভেবে বলল, “না, এখানে পোড়ালে কে দেখবে? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাণ্ড বাধাব।”

হুসুমান।

শ্রীরতন ছিল সুদীর্ঘ প্রিয় সতীর্থ। সুদীর্ঘ সঙ্গে তার মত বিলল। এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরকা। চরকার পার্লামেন্টারী স্বরাজ হোক বা নাই হোক, দেশের শতকরা আশীজন—দেশের কৃষককুল—যদি পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজীর স্বপ্নের স্বরাজ। ভারতবর্ষের আত্মা চায় অন্নবস্ত্রে আত্মবশ হয়ে, দেহ-বারণে নিশ্চিত হয়ে পরমার্থের অনুসন্ধান করতে, মুক্তিভঙ্গের অনুশীলন করতে। রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিস্টার যেমন স্বরাজ চান তাঁদেরকে তেমনি স্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রভুত্বের, আশা দিয়ে গান্ধীজী কী ভুল করলেন! সত্যিকারের স্বরাজ বাদে জাতি ও বাদেয়কে নিয়ে সেই জনগণ গান্ধীজীর অনুগামী হতে পারছে কই।

সুধী বলল, “এস চরকা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়া বাক। পল্লীর লোককে হতা কাটা শেখাতে হবে।”

শ্রীরতন বলল, “চরকাটা গান্ধীজীর পক্ষে নূতন, ‘হিন্দু স্বরাজে’ তার উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিকা থেকে ফিরে এই সেদিন ওর আর্থিক ও নৈতিক উপযোগিতা তিনি উপলব্ধি করলেন। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরকা হচ্ছে গোকর গাড়ীর মতো প্রাচীন ও সার্বজনিক। যারা চরকার হতা কাটতে কাটতে অশোক চন্দ্রগুপ্ত ও আকবর আওরঙ্গজেবের যুগ অতিক্রম করল তাদেরকে তুমি আমি বাব শেখাতে।”

সুধী বলল, “তবে কেন তারা চরকার হতা কাটে না এই হবে আমাদের শিক্ষণীয়। এই উপলক্ষে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্র জনমন অধ্যয়ন করব। পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর বাব, রাত কাটাও গাছতলায়, যে বা দেবে তাই খাব, জাতের বিচার করব না। হাজার হাজার বছর তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তার বিবরণ নেই। ভূগোলে কেবল নদী পর্বতের বর্ণনা থাকে, নগরের লোকসংখ্যা থাকে, আমরা পর্যটন করে পর্যবেক্ষণ করব কোথায় কাদের কী বৃত্তি, কী প্রথা, কী পার্বণ।”

শ্রীরতন রাজী হল, কিন্তু বলল, “নিকর্মা পর্যটককে লোকে সন্দেহ করে। হয় সাধু সেজে তীর্থযাত্রা করতে হবে, নয় ব্যাপারী সেজে কেনাবেচা করতে করতে চলা বাবে। কোনটা তোমার পছন্দ হয়, সুধীজী।”

“সাধু সাজলে,” সুধী ভেবে বলল, “কত লোক হাত দেখাবে, হাতুলী মাগবে, পায়ে পড়বে। জটা বানিয়ে ভিক্ষা মেখে গাঁজার ছিলিয়ে টান দিয়ে ভয়ানক ভণ্ডামি করব। আসল সাধুরা আমাদের দেখতে পেলো রক্ষা থাকবে না, শ্রীরতনজী।”

“কিন্তু ব্যাপারী সাজলেও ঠকা কম নয়। পায়ে পায়ে ঠকতে হবে সেয়ানা পাইকার-দের কাছে। গাছতলায় রাত কাটাতে গিয়ে ভাকাভের হাতে কাটা পড়তে না হয়।” শ্রীরতন কথার সঙ্গে ক্রোধের অনুপান দিল।

অবশেষে ওরা খড়রের দালাল হয়ে চরকার হত্যার বাণ্ডিল মাথায় গ্রামে গ্রামে তাঁতীর বাড়ী খুঁজল। বজুরী দিয়ে বুতী ও শাড়ী তৈরি করিয়ে নেয়। নিয়ে পথে যে শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে।

তাঁতীরা বলে, “মিহি বিলিভী হতা দিন বাবু ; এমন উমদা চীজ বানাব বা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, আনাদেরও। এগুলো কি হতা !”

কী অবজ্ঞা তাদের। কী আপত্তি ! তারা এক শতাব্দী আগে চরকার হত্যায় কাপড় বুনত কেমন করে, এ প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে সব দিন গেছে। এখন ঘোর কলিযুগ।

তবু চরকার হত্যায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের লোককে পরায় এমন তাঁতীরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মোটা লাল পাড়, সরল সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং—আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়েরা এখনো এইরূপ শাড়ী পছন্দ করে। চরকাও তারা চালায়। সে সব চরকা কত কালের, হয়তো ইংরেজ আমলেরই নয়।

একে ব্রাহ্মণ, তার উপর অতিথি—স্বধী ও শ্রীরতন প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই প্রচুর সিধা ও শোবার ঘর পেল। ব্রাহ্মণ হয়ে কাপড়ের ব্যবসা করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, আজকাল জাতধর্ম কি রাখবার জো আছে রে ভাই। ভোমাদেরই কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কায়েতের কাজ করছে।—শ্রীরতন আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আফ্রিকের ঘারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত। ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে অধিকার তো আছে। স্বধী ওসব মানে না, তাই সন্দিক্তদের কোতুহলী দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্তে তুলসীদাসখানা সুর করে পড়তে লেগে যেত। এ স্থানে উল্লেখ করতে হয় যে, হিন্দী লিখতে পড়তে ও বলতে স্বধী হিন্দুস্থানীদের সমান পারত।

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাই হয়েছিল। কেউ হাটে গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শুনিয়েছে, কেউ আদালতে গিয়ে। গান্ধী যে মানুষ নন, মানুষের বেশে নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্ত ছিল না। তিনি যেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। তাঁকে ঘরবার জন্তে সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছেন, কিন্তু সর্বত্রই তো তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবেন।

কিন্তু গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা হতে বলছেন এই অভিযোগ শ্রীরতন ও স্বধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও সচতুর গ্রামিকদের মুখে শুনল। তবে তো সব একাকার হয়ে বাবে। তিনি মুসলমানদের সঙ্গে বোঁগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কিত। ওদের জাত নেই, এ ওদের এক অমার্জনীয় অপরাধ। কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও স্বধীকে জিজ্ঞাসা করেছে আপনারা একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ তো ? এক পাকে খান যে। শ্রীরতন ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুম কান্নকুজের ব্রাহ্মণ, আমার পাকে ভূতারতের বাবতীর

ব্রাহ্মণের চলে ।

৮

সেই দিনগুলি মনে পড়লে স্বর্ধীর বয়সের তার নিঃশব্দে নেমে যায় । সে তখন বাঁশী বাজাতে ভালবাসত । শুনেছিল একমাত্র ছেলের মায়েরা সাঁঝের বেলা বাঁশী শুনে রাতে অতুচ্চ থাকেন । শ্রীকৃষ্ণের মথুরা প্রয়াণের সঙ্গে এর কী একটা কল্পিত সম্বন্ধ আছে । সেইজন্তে তার বাঁশী বাজানোর সময় ছিল শেষরাত্রি । যে রাতে যে গ্রামেই থাকুক সে শেষরাত্রি উঠে বাঁশীর স্বরে আপনাকে নিঃসীম শূন্যে প্রসারিত করে দিত ; চিত্ত তার বিশ্বের ওপার স্পর্শ করে আসত । কখন এক সময় কোকিলের ঘুম ভেঙে যেত, সে দ্রুতকণ্ঠে ডেকে উঠত, একটানা কুবু কুবু কুবু কুবু । যেন কী একটা আর্ট পাখী, আমাদের চির-চেনা কোকিলই নয় । অমনি অস্বাভাবিক পাখীরা নিজ নিজ ভাষায় কলরব করে উঠত । মিনিট পাঁচেক ধরে এই শব্দ-সঙ্গত অবিরাম চলে ; তারপর মন্থর হয়ে মিলিয়ে যায় । পাখীরা ঘুমিয়ে পড়ে । মনে হয় না যে একটু পূর্বে এই নিঃসাড় রাতে স্বপ্নে কথা কয়ে উঠেছিল । স্বর্ধীর বাঁশীর স্বর নির্দ্রিতার নিবিড় কেশে মূঢ়ল ভাবে অঙ্গুলি চালনা করে ।

এক ঘণ্টা পরে আবার সেই শব্দসঙ্গত । এবারেও প্রথম স্বর কোকিলের । সেই ধাবমান একটানা কুবু কুবু কুবু কুবু । পূর্বের সেই পাখীরা মূহূর্তকাল অপেক্ষা করে ঝড়ের মতো গর্জে ওঠে । তাদের সঙ্গে ছুটে যায় অপরাপর দীর্ঘস্থত্রী পাখী । পূর্বাশার সীমন্ত পিন্দুরাক্ত হয় । নক্ষত্রদের স্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহদ্র্যতি স্নান হয়ে আসে । শুকতারার অক্ষণের ললাটে রূপালী টিপের মতো দীপ্যমান দেখায় । বাঁশীখানি কোলে রেখে স্বর্ধী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে । করতে করতে ধ্যানমগ্ন হয় । নহবৎ তখনও বাজতে থাকে ।

কাকের কর্কশ আওয়ানে ধ্যানভঙ্গ হয় । মেয়েরা ওঠে । বাসি কাজ সারে । জল আনতে যায় । পুরুষরা ওঠে । হুকোয় টান দেয় । হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা হয় । স্বর্ঘের তেজ চক্রবাক্তি হারে বাড়তে থাকে । গ্রামের পশুরা ও শিশুরা পাখীদের স্থান নিয়ে আসর সরগরম করে রেখেছে । মেয়েলি কৌন্দল থেকে থেকে রসভঙ্গ করছে । মেয়েলি কান্না কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীত ।

মেয়েদের বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিত্যকর্মের অবলীলা, অকপট আতিথ্য ; পুরুষদের দান্তিক পাগড়ী, গম্ভীর মুখমণ্ডল, স্বল্পবাক্ শ্রম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভাবনা স্বর্ধীকে প্রতিদিন নূতন বিশ্বয়, অননুভূত আনন্দ যোগাত । এদের জন্তে তার করবার কী আছে, এদেরকে তার শেখাবার কী আছে ? তবে তাদের নিরক্ষরতার স্বযোগ নিয়ে জমিদারের অত্যাচার, তাদের অদূরদর্শিতার স্বযোগ নিয়ে মহাজনের যুগয়া, তাদের কৃপমণ্ডুকতার

স্বযোগ নিয়ে সরকারী আমলা ও পেছাদারদের ঔদ্ধত্য—এসব স্বর্ষীর কানে শ্রীরতনের কানে পৌঁছিলে তারা নিজেদের মধ্যে তর্ক করে শ্রান্ত হত, কার্যত কোনো সাহায্য করতে প্রস্তুত হত না ! স্বর্ষী বলত, “ওরা যা করবে ওদের নিজেদের দায়িত্বে করবে । আমরা সে কাজ/ওদের জন্তে করে দিলে ওরা কোনো দিন আত্ম-দায়িত্ব-সচেতন হবে না ; আমাদের তজ্ঞাস করে যখন আমাদের পাবে না তখন কোনো টাউন্টের পান্ডায় পড়ে উকীলের কবলসাং হবে ।” শ্রীরতন বলত, “ওদের আতিথেয়তার পুষ্ট হয়ে ওদের জন্তে যদি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের চেয়ে আমরা কম কিসে ?”

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরতন একসঙ্গে নায়েব দারোগা ও গ্রাম্য প্রধানকে প্রকুপিত করল । ঘটনাটা এই : কলুর ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে শা—বলে সম্বোধন করল । রাঘোশরণ লাঠির চোটে বাবুলালের মাথা ফাঁক করে দিল । কলু চলল দারোগার কাছে দরবার করতে । যে সে কলু নয় । বজাল মুহুঁকে গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালাল দিচ্ছে । বামুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করল, আপনি এর একটা শালিস বিচার করুন । নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পারব না । শ্রীরতন বিচার করল বটে, কিন্তু বামুনের ছেলেকে বলল, তুমি বাবুলালের পায়ে ধরে ক্ষমা চাও । বামুন তাতে এমন অপমান বোধ করল যে সোজা চলল জমিদারের নায়েবের দরবারে । নায়েব দারোগা একে অপরেব মাসতুত ভাই । নিজেদের মধ্যে একটা ভাগ বাঁটোয়ারা করে নিয়ে দুজনেই তলব দিল শ্রীরতনকে ও তার সঙ্গী স্বর্ষীকে । বন্ধর দেখে দারোগার চক্কু স্থিৰ । প্রধানকে হাঁক দিয়ে বলল, “কি রে বুদ্ধ, গান্ধীর লোককে এ গ্রামে ঠাঁই দেয় কেটা ?” দারোগা যত বলে নায়েব বলে তার সাত গুণ । আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “ঘুঘু তো দেখছিলেন ? ভিটেতে চরাব কী ?”

শ্রীরতন ও স্বর্ষী দুজনেই রাজদ্বারে চালান গেল । ক্রিমিশাল প্রসিডিংস কোডের একশ’ নয় ধারার আসামী । ওরা কে, ওদের ঘর-বাড়ী কোথায়, কী ওদের পেশা ? শ্রীরতন বলল, “বলতে বাধ্য নই । ইংরেজের আদালতের সঙ্গে আমার অসহযোগ ।” স্বর্ষী অমন মূঢ়তার পরিচয় দিল না । সমস্ত খুলে বলল । বও দিতে অস্বীকৃত হয়ে শ্রীরতন গেল জেলে । বেকসুর খালাস হয়ে স্বর্ষী পড়ল একলা ।

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন । তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । বললেন, “তুমি কিসের অসহযোগী ছে ? স্বরাজ মন্দিরে যেতে পেছনাও হলে । এসো আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই ।” খালাসের স্বার্থ হেতু স্বর্ষী পরে জেনেছিল । তার পরলোকগত পিতা শম্ভুনাথ মহিমচন্দ্রের এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে সংস্কৃত পড়া বলে দিতেন । “সংস্কৃতে আমি ছিলুম যাকে বলে গো-মূৰ্খ । আমার বিশ্বাস ছিল না যে ‘ব্যাকরণ কোমুদী’র একটা বর্গ

আমার বস্তিকে প্রবেশ পাবে। শব্দ আমার ভুল ভাঙিয়ে দিল। বলল, ‘বে ময়রা সন্দেশের তিয়ান জানে তার হাতে কাঁচাগোন্ধাও ওংরায়। তোর আসল ভয়টা কী তা আমি জানি। পাছে সংস্কৃত ভালো শিখলে ইংরেজী মন্দ শেবা হয়। অরে স্বর্ধ। বে মগজে বিবাতা স্বয়ং শান দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে সংস্কৃতও তেমনি।’ তারপর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফার্স্ট, সংস্কৃততেও ফার্স্ট। কিন্তু আমার ছেলেটাকে দেখছ ত ? সংস্কৃত প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রায় ফুল মার্ক। হরে দরে সেই একই ফল—ম্যাট্রিকে ফার্স্ট।” গর্বে তাঁর অশ্রুক্ষরণ হচ্ছিল।

প্রথম দর্শনে বাদল যেমন মুখচোরা তেমনি লাভুক। স্বধীর সঙ্গে কথা বলল না। আনমনে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। মহিমচন্দ্রই solo আলাপ করলেন। পরিশেষে স্বধীকে অনুরোধ করলেন তাঁর ওখানে দিন কয়েক থেকে যেতে। “আর অসহযোগ চালিয়ে কী হবে। তোমাদের মহাত্মা তো কারাগারে। দাশ বাচ্ছেন কাউন্সিলে, নেহরু বাচ্ছেন র‍্যাসেম্বলীতে। উকীলরা হুড় হুড় করে গর্তে ঢুকছে ষড়ঙ্গের ভেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ত পানে ফিরছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে কেমন ভিড়। আমি বলি কি, স্বধী, আমি তোমাকে রেকমেণ্ড করতে প্রস্তুত আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটনা কলেজে নাম লেখাও।”

বাদলের সঙ্গে স্বধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ :—

স্বধী। আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই বিলেতে যেতে চান।

বাদল। আমি তো এখনই যেতে চাই। কিন্তু বাবা বলছেন সবুর করতে।

স্বধী। স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়ঃসাপেক্ষ। তারপর বিদেশ—

বাদল। স্বদেশ আপনি কাকে বলেন ? অনিবার্য কারণে যে দেশে জন্মিষ্ঠ হয়েছি সেই যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপলিং-এর স্বদেশ এই ভারতবর্ষ।

স্বধী। কিন্তু কিপলিং-এর বংশ যে বৈদেশিক।

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। তর্কশাত্তের নিয়ম লঙ্ঘন হল না কি ?

স্বধী। লজিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন ?

বাদল। শুধু কি লজিক। কিন্তু যাক ওকথা।

স্বধী। দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অন্তরে ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা থাকে তো পারেন। বিলেতে একদিন আমিও হয়তো যাব, কিন্তু দূর থেকে আপনার দেশকে আরো আপনার বলে জানতে।

বাদল। আমার স্বদেশ আমার স্বমনোনীত দেশ, আর আমার শিক্ষা আমার স্বভাব-সম্মত শিক্ষা। তেমন দেশ ইংলও আর তেমন শিক্ষা হিউম্যানিষ্টিক। বাকে বাজে লোকে বলে মডার্ন।

ভেসেউষনা যেমন ওখেলোর মুখে তার বিচিত্র জীবন-কাহিনী শুনতে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অহুরক্ত হয়েছিলেন বাদলও তেমনি স্বধীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে তার প্রতি অচুপ্ত হল। ভারত সম্বন্ধে তার অহুসঙ্কিত। কিপলিং-এর চেয়েও কম ছিল, কিন্তু কাহিনী শুনতে সে ভালোবাসত ঠিক ছোট ছেলের মতো। মাতৃবিয়োগের পর এই একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে। কারুর কারুর মাথার চুল পাকলেও ভুঝুর চুল থাকে কাঁচা।

বাদল বলে, “আমি তো পারতুম না। কখন পারে। অঙ্ককার রাত্রে অচেনা গ্রামের পথে বিহ্ব্যতের আলোয় সামনের জিনিস দেখতে দেখতে আট-দশ মাইল হাঁটা! শ্রীরতন একমাত্র সহচর। পোড়ো বাড়ীতে ফুটো ছাতের নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়া। পাশের ঘরে মেয়েলোকের কাকন কেঁপে উঠছে থেকে থেকে। বাইরে জনমহুয়া নেই। দূরে মক্ মক্ করছে ব্যাং আর ঝিঁঝিঁ ডাকছে ঝিঁ—ই ঝিঁ—ই। ওঃ! আপনার বর্ণিত অবস্থান যেন কল্পনেতে দেখতে পাচ্ছি, স্বধীন বাবু।”

স্বধী বলে, “চরের গল্পটা যদি শুনতেন।”

বাদল বলে, “নিশ্চয়। এখনি।”

স্বধী বলে, “চরে গিয়ে দেখলুম নদী যার চতুর্দিকে তাতে পানীয় জল নেই, কুয়া খুঁড়লে ধসে যায়। মেয়েরা যার অনেকটা পথ বালুর উপর দিয়ে হেঁটে কলসী ভরে জল আনতে, কিন্তু জলও তাদের চলতে চায় রোজ শুকতে শুকতে হটতে হটতে। চবের মানুষ হাসতে হাসতে বলে, চরে থাকার অনেক সুখ। ভাদ্রে ভাসি, জ্যৈষ্ঠে পুড়ি, শীতে আগুন করবার জাল পাইনে। একটা বড় গাছ নেই যার ছায়ায় বসে রোজ থেকে নিস্তার মেলে। বানের ভয়ে লোক মাঁচানের উপর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোয়। গরুগুলোকে চর থেকে সরিয়ে রাখে। কিন্তু হিসাবের ভুলে বান যদি আগে এসে পড়ে তবে মাঁচানশুদ্ধ মানুষ গোরু বাছুর সমেত ভাসমান। বান ছাড়লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ফিরে এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী।”

বাদল বলে, “হ্যাঁ।”

স্বধী বলে, “জমিটুকু নদী চেটে ধেয়েছে। তবে নদীর দয়ার শরীর। এক জায়গায় খায়, আর এক জায়গায় কেলে। যেখানে ধেয়েছিল আবার হয়তো সেইখানেই পরের বছর হুদে আসলে ফেরত দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে করতে পারে না, তাদেরই মতো সে প্রাণী-ই। তার অশেষ রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যারা বংশানুক্রমে চরে ঘর করেছে তাদের কাছে সে তো দেবতা। নদীর কথা ওদের জিজ্ঞাসা করুন। ওরা মন খুলে রসিকতা করবে। কিন্তু পাড়ুন দেখি জমিদারের কথা। অদনি ওদের

নালিশ শুরু। যে জমির উপর পাঁচ বছর আগে আপনার বাড়ী ছিল সে জমিও নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতায় লেখা আছে আপনি ঐ জমির প্রজা।”

“কি অজ্ঞায়!” বাদল ক্ষেপে যায়।

স্বধী হেসে বলে, “কোথের দ্বারা কোনো অজ্ঞায়ের প্রতিকার হতে পারে না, বাদলবাবু। আর অজ্ঞায় কি এই একটা, না, অজ্ঞায় কেবল জমিদারেই করে!”

“হতভাগারা মামলা করে না কেন?”

“মামলা বুঝি নিখরচায় হয়?”

“হঁ।” বাদল ভেবে বলল, “গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন করলেই পারে।”

“করে না আবার। লাখে লাখে স্বনামী ও বেনামী আবেদন পড়ে লাট দরবারে, জেলা হাকিমের কাছে। কিন্তু ওদের কি সময় আছে? আর আইন যেখানে বিক্রপ সেখানে ওঁরাই বা কী করতে পারেন।”

বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বললে, “সেইজন্তে তো ডেমক্রেসীর আবশ্যকতা। ভোট যখন অত্যাচারিতদের হাতে আসবে, তাদের প্রতিনিধিরা আইন-সভায় গিয়ে আইন বদলে দেবে।”

“কিন্তু আইন সভায় তো শুধু এক পক্ষের প্রতিনিধি যাবে না, অপর পক্ষেরও। আর অপর পক্ষের প্রতিনিধিরা যে এ পক্ষের প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে তাই বা ধরে নেব কেন? ফন্দী ফিকির ঘুষ ইত্যাদি প্রবলেরই অস্ত্র; এ ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে সে-ই যার মগজে বুদ্ধি পকেটে ঢাকা।”

“না, না। ডেমক্রেসী শেষ পর্যন্ত এত কাঁচা থাকবে না, স্বধীনবাবু। দুর্বলরাও প্রবল হবে, যদি সজ্জবদ্ধ হয়, যদি একাগ্র হয়, যদি রাজনীতি বোঝে।”

“অর্থাৎ যদি তিনশ’ পঁয়ষট্টি দিন চব্বিশ ঘণ্টা বক্তৃতা শোনে, চাঁদা দেয়, সমিতি করে, কার্যনির্বাহক হয়, ক্যানভাস করে, নিজে দাঁড়ায়, অন্তকে দাঁড় করায়, হেরে গেলে আবার কোমর বাঁধে, জিতলে আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে যায়, হাঁ কিংবা না জানায়। দলগত পাশার দান যদি সুবিধামতো পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে যায়, সোয়ান্তি নেই, যদি না পড়ে তবে তো His Majesty’s opposition হয়ে পরম কৃতার্থতা। এই আপনার ডেমক্রেসী। এর ব্যবহারে লঘু ক্রিয়া। ফল যা হয় তা দু দিনেই পচে। তবু নতুন ফলের অন্তে হৈ হৈ রৈ রৈ করে আরো তিন শ’ পঁয়ষট্টি দিন কাটে।”

“এই তো চাই। Eternal vigilance is the price of Liberty—of Justice—of Progress.”

“রক্ষে করুন, বাদলবাবু। এ দেশের গরীবরাও সকলের চেয়ে বড় বলে জেনেছে

আজ্ঞার মুক্তিকে ; অব্যাহত চর্চার পরে রাজনীতি চর্চার সময় করতে পারে নি। এদের রক্ষণের ভার চিরকাল রাজার উপর ছিল ; শক্তিকে সমাজ রাজার উপর দৃষ্ট করেছিল প্রজাকে দিতে মুক্তির অবকাশ। আজ যদি রাজা নিজের কাজে ইত্বকা দেন, যদি অজ্ঞায়ের প্রতিকার না করেন, যদি রাজার আমলারা যে ব্যবস্থা করেছেন তার দ্বারা এর সুরাহা না হয়, তবে আপনার নির্দেশ অনুসারে প্রজাই না হয় রাজা হলো, এবং তাতে তার সাংসারিক খেদও ঘুচল, কিন্তু তার আজ্ঞার মুক্তি কি সপ্তাহে একদিন গির্জায় বসে উপদেশ শুনলে হবে ?”

বাদল এর উত্তরে বলল, “আজ্ঞা মানি বটে, কিন্তু তার মুক্তির কথা কোনোদিন ভাবিনি। আর ও জিনিস যে সকলের বড় তা বিচারসাপেক্ষ। ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, স্বধীনবাবু। আপনি যে ডেমফ্রেসীর বিরুদ্ধে খেলো মুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ তুললেন এর জন্তে আপনাকে অভিনন্দন করতে অনুরোধ দিচ্ছি।”

১০

বাদলের আগ্রহাতিশয্যে পাটনার স্বধী তার সহপাঠী হল। সঙ্গী মাজহীন ভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে স্বধীর প্ররুতি হচ্ছিল না। আশ্রম উঠে গেছে জেল-এ। বিভাগীষ্ঠ একে-বারেই উঠে গেছে। লছমন দাস এখন লছমন ঝোলায়। সে ভেবেছিল রামজীর অবতার নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অন্তর্হিত হতে পারেন। তার কোনো লক্ষণ না দেখে গান্ধীর উপর তার অবিশ্বাস জাত হল। কাজেই সে স্বরাজের অর্থাৎ রামরাজ্যের ভাবনা বিসর্জন দিল।

নাছোড়বান্ধা চিন্তার দল রাজ্যে বাদলকে ঘুমতে দেয় না। স্বধীর কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, কিন্তু স্বধীর পরামর্শ শোনে না—ঘুমতে যাবার আগে মনের মন্দির থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে বহিষ্কৃত করে না, দেবমন্দিরে যেমন দর্শনপ্রার্থী-রাজকে করে।

বলে, “কাল রাজ্যে ঘড়িতে বতবার যতটা বাজল সমস্ত শুনছি। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসে না। শুয়ে শুয়ে এত বিদ্রী লাগল যে ভাবলুম গলায় দড়ি দিলে কেমন হয়। উঠে বসতেই ও ভাবনা দৌড় দিয়ে পালাল। ব্যক্তি জালিয়ে অস্ত্র কবলুম, যাতে মাথাটা পরিষ্কার হয়। তখন মনে হল, আমার জীবনের উপর কী আমার অধিকার! আমাকে এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নায়ক হতে। আমি গেলে এদের কী দশা হবে।”

স্বধী জিজ্ঞাসা করে, “কাদের কথা বলছ ?”

“মানব জাতির। পৃথিবী শুষ্ক মাহুঘের। এরা একদা পশুর সঙ্গে পশু ছিল। কোনো নারহীন বাদল এদের শেখাল কেমন করে আঙুন জালাতে হয়। অস্ত্র এক বাদল জংলা ঘাসের বীজ বুনে শস্ত উৎপাদন করে এদের বাওয়াল। কোনো বাদল গোরুকে ধরে এনে চাষের কাজে বহাল করল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত নিবারক পোশাক তৈরি করল। কোনো বাদল ঘোড়ার পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চলল। কোনো বাদল ঘর বেঁধে রোঁজ জল এড়াল। কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে এমন করে শাজিয়ে উচ্চারণ করল যে সকলে বুঝল কী ওর অর্থ।

“যুগের পর যুগ হৃদীর্ঘ অব্যবসায়ের দ্বারা বাদলরাই পশুকে মাহুঘ, মাহুঘকে সভ্য, সভ্য মাহুঘকে যন্ত্রবিধাতা করেছে। বিংশ শতাব্দীর বাদল বিশ্বমানবের বিবর্তনকে কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে জানে না; শুধু জানে যে মানব-সংসারে তাকে বিনা শর্তে আনা হয়নি; বস্ত্র এফটা দায়িত্ব নিয়ে তার আসা। ভারত গবর্নমেন্ট যেমন বাইরে থেকে এক্সপোর্ট আনিয়ে থাকেন মানব-সংসারে বাদলরা তেমনিতির এক্সপোর্ট। আমি কিসের এক্সপোর্ট তা আজও জানলুম না, হৃদীদা, তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকারটারও নিশ্চয় কোনো catalytic effect আছে।”

এই উত্তরে হৃদী কী বলতে পারে? বাদলের মাথায় জ্বাঝুহুম মালিশ করে দেয়। আলীবাদ করে, “হুনিজ্রা হোক।”

হুনিজ্রা হয় না। হৃদীকে সুনতে হয়, “সকলেই একে একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্তু বার বার পাশ ফিরতে লেগেছি। দীর্ঘায় ভাবলুম চীৎকার করে ওদের জাগিয়ে তুলি। কিন্তু ওরা তো বাদল নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা কেন আমার সঙ্গে জাগরুক থাকবে? হুনিজ্রা মাহুঘকে এত দুর্বল করে। দুর্বলের সৃষ্টি ভগবান। সেই ভগবানকে ডেকে বললুম, আজকের রাত্তি ঘুম দাও, কাল দেখা যাবে তোমাকে মানি কি না মানি।”

হৃদী হেসে উঠল। নিজের রসিকতায় স্ত্রীত হয়ে বাদলও। বাদল বলল, “এক শিশি ম্যাস্পিরিন কিনে এনে বালিশের নীচে রাখব। নইলে ঘোর ভগবন্তুক্ত হয়ে হয়তো খর্গেই চলে যাব।”

হৃদী তাকে ম্যাস্পিরিন খেতে নিষেধ করল। বলল, “ভগবানের কাছে অনেক অনেক কিছু চায়, কিন্তু ঘুম চাইবার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। যদি চাইতেই হয় কোনো জিনিস, তবে ঘুম না চেয়ে মুক্তি চেয়ে, দায়িত্ব থেকে মুক্তি, দাস্তিকতা থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবনা বিশ্বস্ততার নিজের ও একার। আমি আর অনধিকার চর্চা করব না।”

বাদল রেগে বলল, “ভগবান না হাতী। আমি মানব ভগবান। প্রার্থনা করব ভগবানকে। শরীর বতই দুর্বল হোক না কেন, মন আমার সজ্জ, প্রাণ আমার প্রবল, আত্মা আমার বরষু। বাইরের কোনো শক্তির প্রেষ্ঠতা স্বীকার করা আমার দ্বারা নৈব

নৈব চ। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছিনে, স্বধীদা। মানব আর মানবীর মধ্য থেকে যা আসে তা তো মানবশিশুর দেহ মন প্রাণ। বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্তু আত্মা তার মধ্য কখন আবির্ভূত হয় ও কোথা থেকে? আত্মা তাকে আপনার বলে স্বীকার করে কী কারণে? কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীবনান্তকাল অবধি?”

স্বধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “এর উত্তর কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাদল। নিজের কাছে বহু সাধনায় মেলে। ধর্মগ্রন্থে এর দিগদর্শন আছে। কিন্তু তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় না। নিজের উপলব্ধিই আসল। অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে তুলনা করবার জ্ঞে শাস্ত্র পাঠ করি। মিল দেখলে আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফেরাই। শঙ্করভাষ্য অগ্রাহ করে আমার আপন ভাষ্য রচনা করি। আমার অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীতা উপনিষদ আমার মধ্যবর্তী প্রমাণ; আমার স্বকীয় ভাষ্য আমার অন্তিম প্রমাণ।” — স্বধী অন্তরের অতলে তলিয়ে গেল ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাদলের কথা কানে তুলল না। হঠাৎ অবহিত হয়ে বলল, “কী বলছিলে?”

বাদল পুনর্বার বলল, “আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অন্তিম প্রমাণ - আমার একমাত্র প্রমাণ—আমার বুদ্ধি। যাকে আমি প্রাণপণ চিন্তা করেও বুঝতে পারিনে তাকে আমি অস্বীকার করি। যেমন ভগবানকে। যাকে কতক বুদ্ধি কতক বুঝিনে তাকে অবসর সময়ে পুরো বুঝব বলে আপাতত স্বীকার করে নিই ও পরে রোমন্থন করি। যেমন দেহ-মন-প্রাণ থেকে বিচ্ছেদ আত্মা।”

১১

একদিন হরিহর ক্ষেত্রে মেলা দেখতে পদব্রজে সোনপুর যাওয়া হয়েছিল। গঙ্গার একটি অংশ পার হয়ে চরের উপর দিয়ে চলতে চলতে শুরুতে বাদল বলল, “তুমি চোখ বুজে পাঁচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্টা বসলে, তারপর অল্লান বদনে ঘোষণা করলে, জানামি অহং তং পুরুষং মহান্তং—সন্ধির নিয়ম লঙ্ঘন করছি, মাফ কর। ডাক্তারীর বেলা তুমি যদি এরকম করতে তোমাকে বলতুম হাতুড়ে। কিন্তু বেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাকফিজিক্স, সেহেতু তোমার উপলব্ধি অর্থাৎ guess work আমার জিজ্ঞাসা-ব্যাধি নিরাময় করবে। অবশ্য তুমি যদি তোমার জুহুধীপের জুগোলকে তোমার সোনপুর যাত্রার মধ্যবর্তী প্রমাণ বলে গণ্য কর ও তার স্বকৃত ভাষ্যকে অন্তিম প্রমাণ বলে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুসফুসের রোগ ডেকে আনব না।”

স্বধী বলল, “তোমার ফুসফুস অকাট্য হোক। কিন্তু অত বড় একটা অপবাদ আমাকে

দিলে, বাদল ? আমি হাতুড়ে ? সেবার যে তোমার ফোঁড়া হয়েছিল, ভাজারের নজরে পড়লে বরফির মতো কাটত । আমি ওটাকে পুঁইপাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারানুন্ন । মনে পড়ে ? ...থাক্ থাক্, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না । পাগল ।”

“আমি যখন অমানবদনে বলি,” স্বধী চলতে চলতে বলতে থাকল, “যে, বাদল আমার বন্ধু তখন আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে হিসাব করে দেখিনে কত বার তুমি আমার কী উপকার করেছ, তোমার সান্নিধ্য আমাকে কয় মণ ওজনের আনন্দ দিয়েছে, তোমার ব্যবহার আমার ক’গজ ক’ফুট ক’ইঞ্চি ভালো লেগেছে । আমি অহুতব করি তোমার প্রতি গাঢ় স্নেহ । তাই ঘোষণা করি বাদল আমার বন্ধু, আমার ভাই ।”

বাদল বাবা দিয়ে বলল, “কিন্তু এর ক্ষেত্রে তোমাকে শাস্ত ওটাতে হয় কি ?”

স্বধী বলল, “আমাকে বলতে দাও । তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা আর ভগবানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গুরুত্বায় সমান নয় । পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ এতই দায়িত্ব-পূর্ণ যে বালিকা বধুর মতো পদে পদে গুরুজনের পরামর্শ নিতে হয় । কিন্তু দায়িত্বটা তো গুরুজনের নয়, বধুর নিজের । আর দায়িত্বই কি সব কথা ? মাধুর্য কি কিছুই নয় ? মাধুর্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক । বধুর অন্তরঙ্গ সখীরাও পর । বধু একাকিনী । নিজেই নিজের একমাত্র প্রমাণ !”

“তবে ?” বাদল তুড়ি দিয়ে বলল, “ঘুরে ফিরে পৌঁছতে হলো আমারই দরজায় ।”

“ভালো করে শোনই না ।” স্বধী কৌতুক-ধর্মক সহকারে বলল, “বধু তো সত্যি আর এত না নয় । ওর স্বামী রয়েছে শয্যায় । ও যাকে অহুতব করে সে যে ওর অর্ধাঙ্গ । না, পরম মুহূর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন । তাই তখন প্রমাণের প্রমাণই ওঠে না । অপরোক্ষ অহুত্বের এইখানে শ্রেষ্ঠতা । ঐ আকাশ, এই আমি—দৃশ্য ও দর্শক—পরস্পরের মধ্যে তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিস্প্রয়োজন ।”

“তোমার অর্ধেক কথা আমি বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করতে পারলুম না, স্তব্ধতা গ্রহণের প্রবণতা সত্ত্বেও আদৌ গ্রহণ করলুম না, স্বধীদা । যদি বিষয়লব্ধি হবার অহুত্ব দাঁও তবে বাল্যবিবাহের ভীত নিন্দা করে একবার রসনাবিনোদন করি ।”

স্বধী হাত ঘোড় করল । বলল, “আমি বালিকাও নই, বধুও নই, বালিকাকে বধু করবার ক্ষেত্রে ব্যগ্র হইনি, যারা করে তাদের প্রশংসাও করিনি, তবে কেন আমার কর্তে স্তব্ধাবর্ণন করবে ? এটা ডিবেটিং ক্লাবও নয় ।”

বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জায়গায় পা ছড়িয়ে দিল । স্বধী একটু কঁাকে বলল । বলল, “তুমি বোঁদ্ধ, আমি ব্রাহ্মণ ।”

“কী !” বাদল চমকে উঠে স্বধীর দিকে কটমট করে তাকাল ।—স্বধী আশ্চর্য্য তাহে বলল, “তুমি বোঁদ্ধ—তুমি ভারতবর্ষের সেই পুত্র যে বুদ্ধির মার্গ ধরে একাকী পথ

চলল, পথের শেষে পেল আপনার নির্বাণ। পরমাস্থা আছেন কি নেই অন্বেষণও করল না। আর আমি ব্রাহ্মণ—আমি ভারতবর্ষের অপর পুত্র, আমার মার্গ অন্তর্দীপ্তির। আমি সকলের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে বন্ধ হইলাম। যিনি সকলকে নিয়ে ও সকলের উর্ধ্বে, তাঁর সঙ্গে চির-সম্বন্ধ যেই পাতালুম অমনি হলো আমার মুক্তি।”

বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “বেশ, আমি বোদ্ধ। আমি মানিনে তোমার বর্ণাশ্রম, মানিনে তোমার বেদবেদান্ত, মানিনে ঋতি মানিনে স্মৃতি, মানিনে তোমাদের সৃষ্ট ভগবানের তেজিশ্র কোটী মূর্তি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, যাগযজ্ঞ, বলিদান। ভারত-বর্ষ তাঁর যে পুত্রকে ত্যাগ্য পুত্র করেছিলেন, সে-ই একদিন বহির্ভারতে গিয়ে দিগ্বিজয়ী হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ। তার অভিশাপে ভারত লাভ করলেন মুসলমানের পদাঘাত।” বাদল ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “কিন্তু সোনপুর মেলায় বৌদ্ধের স্থান কোথায়? বাও তুমি একাকী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ।”

স্বধীও রাগ করতে জানে। বলল, “যাও তবে তুমি একলা পঁচ মাইল হেঁটে। রাস্তার লোক কয়ে এসেছে। পড়বে বাট-পাড়ের হাতে।”

কথাটা বাদলের হৃদয়কম হয়ে মুখমণ্ডলে আশ্রয়প্রকাশ করল। বাদল চুপ করে থাকল স্বধীর পক্ষ থেকে অনুন্নয়ের প্রত্যাশায়। স্বধী মনে মনে হাসল। বলল, “ভারতবর্ষ যে পরাজিত হলেন তার মূল কারণ বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধ, একদিকে দেবদ্বিজ ও অপর দিকে সবার উপরে মানুষ বড়। আরো তলিয়ে দেখলে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের সহিত সম্ব-স্বাতন্ত্র্যের সংঘর্ষ অনিত্য ভালকর্তন। আরো তলিয়ে দেখলে, দেশকালপাত্রোচিতের দিকে দেশকালপাত্রাভীতির অসামঞ্জস্য। অতল পর্যন্ত গেলে, একই আশ্রয় অন্তর্বিগ্রহ—অন্তর্দীপ্তি বনাম বুদ্ধি। এস বাদল, আমরা সন্ধির সন্ধান করি। তোমার শর্ত কী কী?”

বাদল উৎফুল্ল হয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, “রোস। ভাবতে দাও।” ভেবে বলল, “বাদীপক্ষের উকীল আসামীপক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার আগে সেই বক্তৃতার একটা কল্পিত প্রতিকল্প নির্মাণ করেন ও সেটাকে তাদের কেবলার মতো ধরাশায়ী করে আদালতের মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেন। আমার প্রথম শর্ত এই যে তুমি আমাকে আমার কথা আমার মতো করে বলতে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাখ্যা কবে না। রাগ করো না স্বধীদা। তোমরা ব্রাহ্মণরা বৌদ্ধদের ‘নির্বাণ’, ‘শূন্য’ ইত্যাদি শব্দগুলির কদর্থ করেছিল, পরমাস্থা সম্বন্ধে বারো নাস্তিকও নয় আস্তিকও নয়, তাদেরকে নাস্তিক্যের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুলো কাল্পনিক premise-কে খণ্ডন করে বৌদ্ধ মতবাদকে পরাস্ত করণ বলে চাক পিটিয়েছিল।”

স্বধী বাধা দিয়ে বলল, “শব্দর প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে আমি ব্রাহ্মণ বলিনে। তাঁরা আমাদের খরাজীদের মতো বর্ণচোরা ছিলেন।”

বাদল ওকথা কানে তুলল না। নিজের বক্তব্য শেষ করল। “সন্ধি বলতে যদি এক-তরফা একটা ব্যাপার বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি সই করব না, স্বধীদা।”

স্বধী গভীর হয়ে বলল, “বেশ তো। তুমি তোমার পক্ষের মামলা যেমন খুশি সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে বল।”

১২

“আমার মার্গকে”, বাদল গলা পরিষ্কার করে বলল, “বুদ্ধিমার্গ আখ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক করনি। কিন্তু আমার বুদ্ধি বৈজ্ঞানিকগণকের নয়, বিচারকের। ভাবান্তরে, Scholastic নয়, humanistic. আমি মানবের প্রতিভূ হিসাবে বিশ্বতথ্য পর্যবেক্ষণ করি; তথ্যের তলে কোন্‌ তব ফ্রিয়াপার। তার সষস্কে একটা আপাত সিদ্ধান্ত ঝাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল পরীক্ষা চলে। পরীক্ষাকালে তার হয়তো আমূল পরিবর্তন ঘটে। সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব-প্রতিভূ। শেষ পর্যন্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচর্চা আমার মনোবিলাসের অন্তে নয়। আমার principle-এর অন্তে—মানব মহাজাতির অন্তে। যেদিন জানব যে আমি মানব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কিংবা আমি মানব-ই নই, আমি শুধুমাত্র আমি, a free and unattached entity, সেদিন আমি বুদ্ধিমার্গ পরিত্যাগ করব। বিমুক্ত বিশ্বচর্চা আমার পক্ষে পরচর্চার মতো পরিহার্য। আর বুদ্ধিমার্গেও এমন কোনো সম্মোহন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ চলাবে।”

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। বলল, “বলে যাও।”

“তারপর,” বাদল একটানা বলে চলল, “আমাকে তুমি বৌদ্ধ বলে বুকের সঙ্গে উপমেশ্বর করেছে। দুটি বিষয়ে এ উপমা স্তম্ভ্য। প্রথমত আমি মানবের অন্তে সাধনার রত, আমারও সাধ্য মানবহিত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বুদ্ধিমার্গ, মানবের এভোল্যুশন ঐ মার্গ ধরে হয়েছে। কিন্তু বুদ্ধকে সাধনার প্রেরণা দিয়েছিল মানবের হুঃখ। আমাকে প্রবর্তনা দিয়েছে মানবের বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে তার বর্তমান অবস্থার পৌঁছে থাকে তবে সাধনের ধাপে কার হাত ধরে উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন যে স্বতঃস্ফূর্ত অর্থাৎ automatic, তা আমি বিশ্বাস করিনে। গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বারা নীরমান হয়ে এসেছে ও হতে থাকবে। তারপর সিদ্ধার্থের সিদ্ধি ও বাদলের সিদ্ধি এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্বাণের সন্ধান। নির্বাণের প্রকৃত অর্থ ভাবাম্বলকই হোক আর অভাবাম্বলকই হোক, নির্বাণের পরে আর কিছু নেই। নির্বাণই চরম। আমি কিন্তু কোথাও দাঁড়ি টানবার কথা মনে আনতে পারিনে। আমার সিদ্ধি হচ্ছে বুদ্ধিতে। বুদ্ধির সম্ভাবনা অনন্ত। আমার মতো বাদলদের সাধনা ও সিদ্ধি পৌনঃ-পুনিক।”

বাদল শেষ করলে স্বধী দ্বন্দ্ব করে বলল, “ঐ দেখ মানবজাতির প্রায় সকলেই

সমুপস্থিত। প্রাতঃভুকে চিনতে পারে কি না দেখা যাক।”

অত বড় বেলা নাকি এক রাশিয়ার Nijni Novgorod-এ বসে। কেবল মানবজাতি কেন, গৃহপালিত ও অরণ্যজাত প্রায় সকল জাতির অধিকাংশ সভ্যই সমবেত।

স্বধী বলল, “ভালো করে আমার হাতটা ধরে থাক। একবার সজছাড়া হলে এক সপ্তাহ ধোঁজ করতে হবে।”

অন্তদের বন্ধু একমাত্র নন্দবাবুই নন, বাদলবাবুও। একেবারে ছেলেমানুষের মতো তার পশু সম্বন্ধীয় কৌতূহল। হাতী কেমন করে খায় ও কী খায় সেটা নিরীক্ষণ করতে ষষ্ঠাধার্নেক হস্তীসভার কাটল। তারপর তার শখ হল পাখী কিনবে। ময়না চন্দনা বুলবুল ইত্যাদি নাম ধাম গণ গোত্র আকৃতি প্রকৃতি কিছুই যখন তার মনঃপূত হল না তখন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছানা গছিয়ে। বলল; “এ খুব পোষ মানবে, কাপুজী। কখাও বলবে যদি তালির দেন। দেখুন ভুলবেন না যেন একে জ্যাস্ত ফড়িং খাওয়াতে।” এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝাঁক জ্যাস্ত ফড়িং ফাউ দিল। দাম যা হাঁকল তাতে স্বধীর চক্ষু স্থির, কিন্তু বাদল সাহ্লাদে বলল, “লোকটা বোকা-সোকা গোছেয়। নইলে মোটে একটি টাকা নিয়ে এই রত্ন বিলিয়ে দেয়।”

“লোকটা,” স্বধী পরিহাস করে বলল, “চালাক যে নয় তা মানছি। চালাক হলে বলত, এই পাখী খাঁটি বিলিভী নাইটিভেলের নাতি। এর দাম পুরো একটি পাউণ্ড, কিন্তু শুদাম খালি করবার জন্তে নয় টাকা পনের আনায় বিতরণ করছি। আর তুমিও দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে গদগদভাবে রেজকি ছেড়ে দিতে।”

পাখীটার জন্তে একটা খাঁচা কিনতে হল। খাঁচাটা বইবার জন্তে একটা কুলী করতে হল। সেই অব্যয় নিধি নিয়ে পাছে সে বেটা ফেরার হয় এইজন্তে তাকে নজরবন্দী রাখবার তার বাদল স্বয়ং নিল। বাদলের মুখে অস্ত্র কথা নেই—“পাখীটার ফিদে পেয়েছে নিশ্চয়। নইলে এতবার খাঁচার শিকে ঠোকর মারে কেন?” কিংবা “দাঁড়া। দাঁড়া। পাখীটা যে মুখ খুবড়ে ঝরল।” কিংবা, “স্বধীদা, এ পাখী মায়ের দুধ না খেতে পেলে রোগা হয়ে বাবে না তো? এর মা-কে এখন পাই কোথায়।” স্বধীর পক্ষে অট্টহাস্য সংবরণ করা কঠিন হয়।

পক্ষীসন্তানের মন্দভাগ্যের ভাবনা বাদলকে বিমনা করায় সে দিন ভ্রাম্মণ বোদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হল না, স্বধীও প্রসন্নতা চেপে গেল। পরে যখন একদিন পাখীটি অকালে দেহত্যাগ করল বাদল স্বধীকে বলল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, বেঁচে থাকলে ঐ পাখী শালিক জাতির এভোল্যুশন কোন দিকে এগিয়ে দিতে পারত।”

স্বধী কৃত্রিম গাভীরের সহিত বলল, “এবং প্রশ্ন হচ্ছে আরো যে, ঐ পাখীর যত্নাকলে ১৯৩১ সালের সেনসাসে ফড়িং সংখ্যা কী পরিমাণে বাড়বে।”

বাদল রাগ করে বললে, “বাও । তোমার সঙ্গে আছি ।”

স্বধী বলল, “তা হলে সন্ধি কোনোকালে হবে না ? ত্রাষণ বৌদ্ধ চিরশত্রু ?”

“তাই তো,” বাদলের মনে পড়ে গেল, সেদিনকার মামলায় আপোনের কথা উঠেছিল । “আমার শর্ত কী কী জানতে চাও ? আমার প্রথম শর্ত তো জানিয়েছি । দ্বিতীয় শর্ত এই যে, আমাদের জড়বাদী বলতে পারবে না । আমি আত্মা মানি, যদিচ পরমাত্মা সম্বন্ধে কিছু জানিনে । ঐ পাখীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, কারণ, পাখী ও মানুষের বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেকখানি এসেছে, তারপর ওরা ধরল একটি শাখা পথ, আমরা ও অপরাপর পক্ষরা ধরলুম অন্য শাখা পথ ।”

স্বধী হেসে বাধা দিয়ে বলল, “অপরাপর পক্ষদের মধ্যে আমি নেই কিন্তু ।”

বাদল কর্পপাত করল না । বলে চলল, “ধাক, আত্মা যে মানি এখানে তো তোমার সঙ্গে মিল । সন্ধি এর দ্বারা কতখানি সুগম হলো ভেবে দেখ ।”

স্বধী বলল, “আত্মা বলতে তুমি বা বোঝ আমি হয়তো ঠিক সেই জিনিস বুঝিনে । পরমাত্মার থেকে স্বতন্ত্ররূপে আত্মার অস্তিত্ব যে কেমনতর তা আমি অনুমান করতে পারিনে, অনুভব করতে তো পারিইনে । পৃথিবী ছাড়া কাশী আছে রাজা হরিশ্চন্দ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল ।”

বাদল মাথায় হাত দিয়ে গজার বাঁধের উপর বসে পড়ল । বলল, “তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাতুমি থাকে না, তুমি আকাশে আমি জলে । আমাদের ছেড়ে খ্রীষ্টান মুসলমানের কাছে যাও, শর্তে বনবে ।”

১৩

“আমার আত্মা,” স্বধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে গজার কূল ধরে চলতে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন উঠতে থাকা ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বলল, “নদীজলের ঢেউ । নদীজল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তার অস্তিত্ব সম্ভব নয় ।”

“আর আমার আত্মা,” বাদল নিজের মনের ভিতর অনুসন্ধান করে বলল, “বিশুদ্ধ ঢেউ । জলের নয়, বায়ুর নয়, ঈশ্বরের নয়, বিদ্যুতের নয়, কোনো প্রকার জড়বস্তুর নয় । এক, অদ্বিতীয়, স্বয়ম্ভূ, স্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সম্বন্ধ-বিহীন ।”

“কিন্তু,” স্বধী বলল, “পরমাত্মা তো আমার আত্মার পর নন । তার থেকে অতিরিক্ত । অথচ দৃশ্যত ভিন্ন । নদীজল ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই জিনিস, অথচ ধরতে গেলে দুই ।”

বাদল এর উত্তরে বলল, “এর নাম sophistry. সোফাইজি বল, এক না দুই ।”

স্বধী তবু বলল, “এক অথচ দুই ।”

বাদল যে তাকে বুঝতে পারছে না এর অন্তে স্থধী রুখিত হল। কিন্তু এমন তো হতে পারে যে স্থধীও বাদলকে বুঝতে পারছে না। স্থধী বাদলের পদতলভূমির উপর দাঁড়িয়ে বাদলের দৃষ্টিতে আত্মরূপ অবলোকন করল। তারপর বলে উঠল, “তোমার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করলুম।”

বাদল বিদ্রূপের সুরে বলল, “বটে।”—বিদ্রূপকালে ওর মুখে ‘বটে’ হয় ‘বটেক’।

স্থধী তার বিদ্রূপ গায়ে মাখল না। বলে গেল, “নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় গতিবেগে দীপ্যমান। চতুর্দিকে সূচীভেদ অঙ্ককার, অঙ্ককারপূর্ণ ব্যবধানে অস্ত্র যে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তারাই কতকটা নিকট আত্মীয়ের মতো। নিজেকে অথও জ্যোতিঃপিণ্ডের অবিচ্ছিন্ন অংশ বলে বিশ্বাস হয় না।”

বাদল তখন সহজ সুরে বলল, “হয়েছে। কিন্তু উপমা বাদ দিয়ে কথা বলতে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য অলঙ্কারেরই বাহন, সত্যের নয়।”

স্থধী বলল, “কিন্তু সত্য যে সালঙ্কারা কল্পা।”

বাদল উদ্বার সহিত বলল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব নৈব চ। আমার সত্য সালঙ্কারা কল্পা নয়, নীরস নিরেট নির্বণ। আমার সত্য ক্লৌষলিঙ্গ।”

স্থধী বেচারা করে কী! পুনর্বার বাদলের স্থানে নিজেকে নিবেশ করল। বাদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অহুকরণ করল। বলল, “তাই তো।”

বাদল সগর্বে বলল, “কেমন?”

স্থধী সবিনয়ে বলল, “নির্গুণ স্বচ্ছ প্রসাদশূন্য।”

“ঠিক বলেছ। প্রসাদশূন্য।” যেন বাক্যযোগে স্থধীর পিঠ চাপড়ে দিল।

এর পরে আলাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে স্থধী দেখতে থাকে নদীতলে প্রতিফলিত অস্ত্রাকাশ। মেঘগুলি যেন বহুদূর—এই গৈরিক তো এই জর্দা, এই লোহিত তো এই পাটল। কখন এক সময় তারা ছায়ায় মতো কালো হয়ে অঙ্ককারের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তারপর যখন তারা আকাশ পারাপার করে তখন মনে হয় তারা যেন অঙ্ককারের নিঃশ্বাস বায়ু।

স্থধী বাদলকে কাঁকানি দিয়ে বলল, “কী ভাবছ? চল, বাই।”

বাদল স্বপ্রোথিতের মতো বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল চিন্তাটা। আর কি তার সন্ধান পাব?” এই বলে মাথার চুল ছিঁড়তে থাকে।

“সন্ধিপত্র লেখা হয়েছে,” স্থধী বোষণা করে, “এবার কেবল তোমার আশ্রি আমার স্বাক্ষর করা বাকী।”

“সত্যি?” বাদল খুশি হয়ে যায়, “কী কী শর্ত?”

“মোটাকৈ একটি।” স্থধী যুজ্জ্বল হাসে।

“মোটো একটি।” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে তো জানতে দিলে আমার তিনটি শর্তেই তুমি এক এক করে একমত। মানববুদ্ধি, স্বাধীন আত্মা ও নিরলঙ্কার শত্ৰু।”

“না।” স্বধী দৃঢ় কোমল ভাবে বলল, “নিজের উপর জুলুম না করে তোমার ও-সব শর্তে রাজী হওয়া যায় না। আমাদের পরিভাষা হয়তো এক, কিন্তু মার্গ অমূল্যে অর্থবোধ বিভিন্ন। সন্ধি হতে পারে একটি ক্ষেত্রে—স্বার্থনিষ্ঠায়। স্বার্থনিষ্ঠ হিন্দু ও স্বার্থনিষ্ঠ মুসলমান যে কত বড় বড় হতে পারে তা আমার শোনা কথা নয়, চোখে দেখা। ব্রাহ্মণ বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহার্দ্য ছিল। তারতবর্ষের পরাভবের মূল কারণ আমি ঠিক আঁচতে পারিনি। আমার চেষ্টা করব।”

স্বধীদা একমত হয়েও হল না, বাক্য প্রত্যাহার করল প্রকারান্তরে। এতে বাদল ক্ষুব্ধ হল। বলল, “মার্গ তো সব মানুষের একই। আর আমি সেই মার্গের অবিনায়ক। তুমি renegade হতে চাও তো আমরা তোমার উপর জুলুম করব না। কিন্তু মার্গ কখনো ছুই হতে পারে না, স্বধীদা।”

তারার ভায়ে আকাশ যেন বুঁকে পড়ল, ফলভারাবনত শাখার মতো। স্বধীর মনে হতে লাগল হাত বাড়িয়ে দিলে নাগাল পাওয়া যায়। ক্ষণকাল নিস্তক থেকে সে বলল, “মানবজাতি কোনদিন সরল রেশমের মতো কালের খাতার পাতায় টানা হয়নি। কোনো একজন মানুষ কোনদিন সর্ব মানবের সর্বময় নেতা হতে পারেন নি। তুমি আগে বাদল, তারপরে মানুষ। আগে খাঁটি বাদল হও, তার ফলে যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি। নেতৃত্ব তোমার লক্ষ্য নয়, তোমার লক্ষ্যবোধের পুরস্কার। তোমার লক্ষ্য স্বপ্রকৃতির সীমার মধ্য থেকে সত্যকে পাওয়া ও সত্য হওয়া। আমারও লক্ষ্য তাই। তবে আমার পুরস্কার মানুষের হাতে নেই, আমার পুরস্কার হাতে হাতে।” এই বলে স্বধী বিশ্ব-সৌন্দর্য ঘ্যান করল।

তার ধ্যানের ছাঁওয়া বাদলের মনে লাগল। সে অমৃতগুণ্ডাবে বলল, “তোমার কথা শিরোধার্য করব, স্বধীদা। বাদল হিসাবে খাঁটি হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বীকারও করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মতো বহন করব।”

স্বধী সহাস্তে বলল, “আমার দায়িত্বটাও?”

বাদল সভয়ে বলল, “তোমার দায়িত্ব কিসের?”

“সৌন্দর্য উপাসনার। ছন্দ বর প্রার্থনার।”

“হেঁয়ালি রেখে সোজা কথায় বল।”

“আমার উপলব্ধির ভাষাই ভজীয়।”

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।”

“নেবে না তো? তা হলে যা তুমি বহন করবে তা মানব সকলের নয়, ইন্টেলেক্-

চুয়াল সম্প্রদায়ের। এই কথাটি মনে রেখ যে, একজনকেও যদি কিরিয়ে দেওয়া হয় তবে কোটাজন ফিরে চলে।”

একটি শিকার হাতছাড়া হলে বিশনারীর বেক্রম সন্তাপ উপস্থিত হয়, বাদলেরও হল সেইরূপ। সে বাশকরু কণ্ঠে বলল, “আজ্ঞা।”

“তার মানে,” স্বর্ষী মকোতুকে বলল, “সেই একজন বা এক কোটাজন renegade নয়। তাদের মার্গই স্বতন্ত্র। তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইশনের। এখন কেবল স্ব স্ব মার্গে নিষ্ঠাপর থাকতে হবে। এরই নাম সন্ধি।”

“তবাব্ব।”—বলে বাদল স্বর্ষীর ডান হাতটাতে ডানহাত মিলাল।

অনুসন্ধান

১

বিস্মৃতি নাগের নিদ্রাভঙ্গ।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকাল। স্বর্ষের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে রাত থাকতে। কাজের লোক কাজে লেগেছে। নিষ্কর্মারা টেনিস খেলছে। বিস্মৃতিও কী একটা স্বপ্ন দেখতে ব্যস্ত ছিল, দরজার বাইরে বুড়ী বাড়ীওয়ালীর ঢোকা—এই নিয়ে তিনবার—তাকে হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আজ নয়টার সময় একটা ক্লাস ছিল। সে চোখ বুজে কিছুক্ষণ হাতঘড়িটার উদ্দেশ্যে বালিশের কাছটা হাতড়াল। তারপর চোখ মিটমিট করে দেখে নিল যে ইতিমধ্যেই ক্লাস বসে অর্ধেক পড়া সারা হয়েছে, বিস্মৃতি স্বতন্ত্র কাপড় ছাড়বে ততক্ষণ বাকীটুকু-সারা হয়ে যাবে।

“হায়! জী-পুত্র ছেড়ে ছয় হাজার মাইল দূরে এসেও আমার পড়াশুনায় হেলা ঘটছে। অহো আপাতরমণীয় স্বপ্নমোদিত তন্দ্রা। অরে কপটমিত্রপ্রতিম ছদ্মবেশী আলস্য!” ইত্যাদি বহুবিধ আলাপ পূর্বক বিস্মৃতি নাগ কিয়ৎকাল মুহমূহ্ হাই তুলতে থাকল।

“সাড়ে নয়টা! দেহিতে ষষ্ঠার একটা সুবিধে এই যে, লাঞ্চ না খেলেও ভুঁড়ি কাঁকা ঠেকে না। দেড় শিলিং বাঁচে। ছয় দিনে নয় শিলিং। ছেলে দুটোর জন্তে একবার চকোলেট পাঠানো যায়। কিংবা রেখার জন্তে একটা কাপড়ের গোলাপ। অথবা মার্জরীর জন্তে—”

বিস্মৃতির মনে পড়ল যে পুরুষমানুষ হয়েও যে মার্জরীর টাকা ধারে। অহো লজ্জা। দেশ থেকে বা আসে তাতে নিজের খাওয়া পরা কলেজের মাইনে পোষায় না। তাই মার্জরীকে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া মার্জরীর কাছে ধার করে চালাতে হয়। টিকিট কেনবার সময় বিস্মৃতি পার্সটা খুলে প্রত্যহ কাতরায়। বলে, “দুজনের পক্ষে যথেষ্ট আমতে ভুলে গেছি, মিস্ ব্যালুট্‌ন।” মার্জরী প্রবেশ দিয়ে বলে, “তাতে কী, মিস্টার জাগ্‌। আমার

কাছে আছে ।” বিজুতি তখন বাস্তববাদীর মতো বলে “উপায়ান্তর না দেখে ধারই করলুম, মিস্ ম্যান্ডটন ।”

তারপর প্রোগ্রাম কেনা, চকোলেট কেনা, আইস্ কেনা—সবই ঋণে কৃত্য । এমন করে আড়াই পাউণ্ড আড়াই মাসে মার্জরীর কাছে দেনা । এছাড়া হুট কিনেছে ডোব্লের কাছ থেকে পাঁচ গিনি পাঁচ সপ্তাহের কড়ারে কর্ত্ত করে । ডোব্লেরে চায়নি বলে প্রায় আট সপ্তাহ আটকে রেখেছে । জুতলিহমের কাছ থেকে cash নয়, kind—অর্থাৎ টাকা নয়, চার টিন মাদ্রাজী সিগার । এ ছাড়া বাড়ীওয়ালীর চার সপ্তাহের বকেয়া দশ পাউণ্ড । এর জন্তে বাড়ীওয়ালীকে রোজ একবার বলতে হয়, “বাবা তার করেছেন টাকা জাহাজে করে পাঠিয়েছেন । রোস না, সব পাওনা এক সঙ্গে চুকিয়ে দেব, মিসেস রসেলি ।” (ইটালিয়ান) সেই ময়লা কাপড় পরা বৈটে খোঁড়া মুখ বুড়ী খাওয়ান ভালো । খেয়ে ভারতবাসীর তৃপ্তি হয় ।

বদেশী খাণ্ড স্থলভে খাবার শর্ত দে সরকারের রান্নার যোগান দেওয়া । জন্ম-কুঁড়ে বিজুতি উক্ত শর্তে সম্মত হয়নি । ফলে এখন মিসেস রসেলির দাক্ষিণ্যে ও কুঁড়েমির অব্যাহত অবকাশে দিন দিন বিজুতির নধরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । যেন এক হুটপুট পাঁঠা ।

বিজুতি হাই তুলতে তুলতে ঘড়িতে দম দিল । ওয়ান, টু, থ্রি বলে বিছানার উপর উঠে বসল । কালীঘাটের কালীর একখানি পটকে তার সেই বেড-সিটিং রুমের পড়ার টেবিলের উপর দাঁড় করানো হয়েছিল । বিজুতি চোখ বুজে হাত জোড় করল, সেই স্বযোগে আর একবার ঝিমিয়ে নিল । অবশেষে ঘুমের বোর কাটিয়ে সে যখন মেঝের উপর সত্যি সত্যি খাড়া হলো তখন তার প্রথম কর্তব্য হলো আয়নার নিজের মুখ দেখা । বিজুতি বিশ্বাস করত যে ঘুম থেকে উঠে সর্বপ্রথম যার মুখ দেখবে তারই গুণাগুণ অমূল্যারে বিজুতিব সেদিনকার শুভাশুভ নির্ধারিত হবে । এই বিদেশে পরের বাড়ীতে কাকেই বা ভালো করে চেনে, কার গুণাগুণ সে ভালো করে জানে ? অতএব ঘুম থেকে উঠে নিজের মুখখানি আয়নার সাহায্যে দেখে নেয় ।

অজ্ঞাত দিন এটা শুধু একটা কর্তব্য পালন ছিল, কিন্তু আজ বিজুতি স্বগত ভাবে বলল, “কেন ? আমি কি রূপে গুণে মন্থ খ মিস্তিরের থেকে কম যাই ? কালো ? কালো তো ভালো । কৃষ্ণ কালো, কালী কালো, কোকিল কালো, তমাল কালো, আকাশ কালো, সাগর কালো । কালো জগতের আলো । হা হস্ত ! মন্থ না হয়ে আমি যদি ডলির স্বামী হতুম তবে আমারই তো হোটেল রাসেলে থাকবার কথা । আমাকে কেন ডলির বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে ঢুকতে হয় । বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে এত সমাদর, এত সেলাম, এতবার ‘সার’ সম্বোধন । স্বামী হয়ে থাকলে ঐ সম্মিতদীপমালা হুচিক্রিতপ্রাচীর পুষ্পশোভিত প্রশস্ত প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হয়ে অর্কেষ্ট্রা কর্ত্তক পরিবেশিত বাজহুধা

ও সম্ভ্রান্ত ভূত্যাগণ কর্তৃক পরিবেশিত ভোজ্যপানীয় যুগপৎ আবাদন করে মানবজন্ম সার্থক করা যেত। যাক, ডলি যে আমাদের চা খেতে ডেকেছে এই আমার শাস্তনা।”

কিন্তু ডলিকে প্রতি-নিয়ন্ত্রণ করা যে অতীব অর্থসাপেক্ষ। মন্থথকেও বাদ দেওয়া যায় না। তিনি মল্ল ব্যারিস্টার না। আকবরের যেমন পাঁচ হাজারী দশ হাজারী মনসবদার ছিল, মন্থথও তেমনি ক্যালকাটা বার-এর তিন হাজারী। “Criterion”—এ চা খেতে ডাকলে যত খরচ হবে বিজুতি তা আনুজ্ঞে হিসাব করে কার কাছে গোটা দুই পাউণ্ড ধার করবে সেই হস্তভাগ্যের নাম স্মরণ করতে লাগল। ইতিমধ্যেই সে লণ্ডনের বাঙালী মহলে সুপরিচিত হতে পেরেছে নিজস্বশে। কোথাও কোনো পার্টির গন্ধ পেলে বিজুতি সেখানে যেমন করে হোক প্রবেশ লাভ করবেই এবং নিজের প্রলোভন দমন করে পরকে পরিবেশন করবার তার নেবেই। অরবিন্দ পাকডাশী, নবেন্দু সাত্তাল, সিতাংশু বকসী, অলীন্দ্র চন্দ্র ইত্যাদি বহু যুবকের সঙ্গে তার বেশ একটু অন্তরঙ্গতা হয়েছে বলতে হবে—অন্তরঙ্গতার অর্থ আড্ডার বসে গুঁরা যদি মারেন রাজা ইনি মারেন উজীর। লেবার দল যদি জয়ী হয় তবে র‍্যামসে ম্যাকডোনাল্ড প্রধান মন্ত্রী হবেন কি হবেন জর্জ ল্যানসবেরী, আইরিশ স্কাইপস্টেকের চেয়ে ক্যালকাটা স্কাইপস্টেকের সমাদর কম না বেশী, কে বড় অভিনেত্রী—সিবিলা থর্নডাইক, না ইডিথ ইভান্স, এসব বিষয়ে বিজুতিরও নিজস্ব মতামত ছিল। ওরা যদি বলে, ‘এসেছ তুমি এদেশে হবে সেদিন’, বিজুতি পাণ্টা শুনিয়ে দেয়, ‘কই, এতদিন থেকেও তুমি তোমাদের বুদ্ধি-শুদ্ধি বিশেষ বাড়েনি, ল্যানসবেরী কে বল ল্যানসবেরী—মরি মরি কিবা উচ্চারণ।’

অন্তরঙ্গ সহৃদদের নামগুলি নিয়ে স্মৃতির জপমালা গড়ায়, আর একে একে খারিজ করে। ‘পাল বেটা ভয়ানক কুপণ।’...‘পাকডাশীটা আমাদের গরীব বলে উপহাস করে।’ ...‘দে সরকার সমস্ত কথা পেট থেকে বের করে নেবে।’...‘চন্দটা এমনতেই আমাদের দেহতে পারে না, উত্তমর্গ হলে তুমি রাস্তার মাঝখানে অপমান করবে।’

শেষ থাকল চক্রবর্তী। হাঁ, চক্রবর্তীর কাছে চাইলে পাওয়া যাবে ঠিক। চক্রবর্তীর কাছেই যেতে হবে দেখছি। আর ভারি তো দুটো পাউণ্ড। দেশে খুব বেশী মনে হয়, এ দেশে কেউ গ্রাহ্যই করে না। পেনীগুলো তো পয়সার মতো অল্পশু তাম্রধণ্ড।

২

বিজুতিকে চায়ে ডাকার মধ্যে কৌশাধীর নিগূঢ় উদ্দেশ্য কী ছিল তার স্বামীর পক্ষে সেটা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। তিনি বিজুতিকে চিনতেন না ও তার ইতিহাসও জানতেন না। তবু তাঁর মতো উঁচু দরের লোক বিজুতির মতো অজ্ঞাতকুলশীল ছাত্রবিশেষের সঙ্গে চা খাবেন, এ যে প্রশ্নাতীত। তিনি অবজ্ঞার সহিত বললেন, “ডায়ার, তুমি আমাদের মাপ

কর। আমি যাচ্ছি আমার সেই প্রতি কাউন্সিলের মাঝার তদ্বির করতে। কিরতে দেবী হবে।”

কৌশাধী সরল বিশ্বাসে বলল, “অলরাইট, ডারলিং।”

কৌশাধী যখন খুব ছেলেমানুষ ছিল—বেশী দিন আগে নয় কিন্তু—বিভূতিকে সে কী চক্ষেই যে দেখল, বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে তার মাকে প্রণাম করে বলল, ‘আপনি আমার মা’, আর তার বাবাকে প্রণাম করে বলল, ‘আপনি আমার বাবা।’ তাঁরা এর রহ-গভেদ না করতে পেয়ে ভয়ে উচ্চবাচ্য করলেন না। বিভূতি এখনও যোটের উপর অপূর্ণ; তখনকার দিনে তার শরীরে মেদবাহুল্য না থাকায় সে ছিল ক্রুরের মতো অদর্শন। অবশ্য বাংলার ক্রুর। নবনীতকোমল, স্নিগ্ধ, নিস্তেজ। এক কথায় পৌরুষহীন অপূর্ণ। আর কৌশাধীর তখন সেই বয়স যে বয়সে পৃথিবীর সকলেই আপন, কেউ পর না, সকলেই সমান, কেউ নীচ নয়, সকলেই ভালো, কেউ খারাপ নয়। আদর্শবাদের ভাণ লেগে তার হৃদয় মোমের মতো গলে পড়ছিল, সেই তরল মোম দিয়ে সে মনে মনে বিভূতির যে মূর্তি গড়ল তা কেবল অপূর্ণের নয়, বীরপূর্ণের, রূপকথার রাজ-পুত্রের, রোমান্সের ল্যান্সলট-এর, পুরাণের পার্সিউসের, ইতিহাসের নেপোলিয়নের। বিভূতিতে সে বীরত্ব আরোপ করে মনে মনে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে, এই বীর বিংশ শতাব্দীর ভাগ্যবিধাতা এবং একে আবিষ্কার ও অধিকার করবার গৌরব এরা কৌশাধীর।

একদিন দুপুরবেলা নিম্নের ঘরে বিভূতি আছে ঘুমিয়ে, কৌশাধী কখন এসে তার পাশে বসে পাখা হাতে করে হাওয়া করছে। বিভূতি যেই পাশ ফিরল অমনি পাখার ঘায়ে তার ঘুম হলো জ্বম। সে চোখ মেলে দেখল, কৌশাধী ওরফে ডলি, ক্যাপটেন গুপ্তর সেই মেয়ে যিনি তার প্রতি কত বার অযাচিত করুণা প্রদর্শন করে তাকে জিজ্ঞাস্য করে তুলেছেন। তাঁকে এমন স্থানে, কালে ও ভাবে প্রত্যাশা কিংবা আশা করেনি বিভূতি। তার মনে হল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু পাখার ঘা লেগে তখন তার নাক জ্বালা করছিল। সে সচমক উঠে বসল ও থতমত খেয়ে যে ভাষায় কথা বলল তার বর্ণমালায় মাত্র একটি অক্ষর—“গা—গা—গা—গা—গা—”

তার দাঁতকপাটি লাগল, তার ঘন ঘন শ্বাস ও কম্প হল, সে মাথা ঘুরে তক্তাপোষ থেকে উঠে পড়ল। সবশুদ্ধ একটা রোমহর্ষক কাণ্ড।

তার মা ও দিদরিয়া ছুটে এলেন ও কৌশাধীকে পাখা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রশংসক দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। একজন জল আনতে ছুটলেন, একজন কৌশাধীর কাছ থেকে সবিনয়ে পাখাটি ভিক্ষা করে নিলেন, একজন গেলেন ভাস্করকে ডাকতে যে চাকর যাবে তাকে ডাকতে।

কৌশাধী বহুক্ষণ হতভবভাবে থাকল, তারপরে তার বোধ-শক্তি ফিরে এলে সে অভ্যস্ত অপদস্থ বোধ করল, তার মুখে কথা ফুটল না, সাফাই দিতে তার অপ্রস্তুতি হল, সে দৃষ্ট পদক্ষেপে বাহির হয়ে গেল। তখন তাকে প্রসন্ন করবার জন্তে তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন স্বয়ং বিজুতির মা, কিন্তু ততক্ষণে সে হাতা পেরিয়ে অন্তঃপুরিকার নাগালের বাইরে।

ঘটনাটা চাপা রইল না। অনেক কান দিয়ে মিসেস গুপ্তের কানে পৌঁছল অতিরঞ্জিত আকারে। তিনি কস্তাসহ কলকাতা চললেন পাত্রাহ্বেষণে। মন্থর সেই সময় সহস্রা বিপদ্বীক হয়ে সোসাইটিতে চাকল্য সৃষ্টি করেছেন। এতদিন তিনি দিব্যি নিরীহ ভদ্র-লোকটি ছিলেন, তাঁর টাক ও টাকা সমানে ও সবেগে বেড়ে চলেছিল, কেউ কোনো দিন কল্পনা করেনি যে তিনি তাঁর জীর স্বামী ছাড়া অল্প কোনো মানুষ। অকস্মাৎ হাওড়া পুলের নীচে সোনার ধনি আবিষ্কৃত হল। অতি সাধারণ মন্থর মিত্র হলেন একজন অতি স্পৃহণীয় পাত্র। বিবাহযোগ্য্য মেয়েদের তাঁর প্রতি ব্যবহার গেল আবেগের সহিত বদলে, ওল্ড মেডদের কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য্য কমনীয়তা উজ্জীবিত হল, কস্তার পিতামাতা তাঁর উপর বাংসল্যভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন, যদিচ তিনি তাঁদের কারুর কারুর সমবয়সী ও সতীর্থ। মিসেস গুপ্তকে যে মন্থর এতকাল ‘তুমি’ বলে আসছিলেন সেই মন্থরকে তিনি ডাকতে শুরু করলেন, ‘বাবা মন্থর।’ তাঁর উপরোধে মন্থর কৌশাধীকে বাগদান করলেন ও কৌশাধীর রূপে মুদ্রিত হয়ে তাকে করলেন বিয়ে। একজোড়া ছেলেমেয়ে ছিল তাদের পৌঁছিয়ে দিলেন তাদের দাদামশাইয়ের বাড়ীতে। গৃহসংসারের রুটিন কয়েক মাসের ব্যবধানান্তে জোড়া লাগল। মিত্র মহাশয় কাজের লোক, তিন হাজারী। প্রিয়্যার কুঞ্জে কুহু কুহু করবেন কখন? তাই তাকে কিনে দিলেন একখানা তকতকে মোটরকার আর তার নামে খুলে দিলেন দশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক ড্রাকাউন্ট। সে চোরঙ্গী উজাড় করে বালিগঞ্জে প্রদর্শনী বসাল। সামাজিকতার আবর্তে পড়ে সে এমন ঘুরপাক খেল যে অস্থির বাধিয়ে গেল সিমলার দিদির বাড়ী চেঞ্জ। সেখানে বড়লাটের সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে, জঙ্গীলাটের সঙ্গে ডিনার খেয়ে ও হোম মেসারের সঙ্গে নেচে তার অস্থির হল ক্রনিক। তাই তাকে আনতে হয়েছে লণ্ডনে। Court-এ presented না হওয়া পর্যন্ত তার মৃত্যু নেই। অন্তত তার স্বামী তাই মনে করেন।

“ওড ইন্ট্রনিং, মিস্টার জাগ। হাউ ডু ইউ ডু?” কৌশাধীর গলা থেকে তিন রকম স্বর এক সঙ্গে নির্গত হচ্ছিল।

বিজুতি কী বলল শোনা গেল না। বোধ হয় গদগদ ভাবে বলছিল, “থ্যাঙ্কস ভেরি মাচ।”—কথাটা সে লণ্ডনে এসে প্রথম দিনেই কোনো এক সিগারেটের দোকানে শুনে মুখস্থ করেছিল।

কৌশাধী যতক্ষণ চা টেলে দিচ্ছিল বিজুতি ততক্ষণ এক দৃষ্টিতে চারের শ্রোত নিরীক্ষণ করছিল। ভাবছিল, সেই একই চা অথচ হোটেল রাসেলের পট থেকে ঝরছে কী অপক্লপ ভঙ্গীতে, কী বর্ণচ্ছটা বিচ্ছুরিত করে।

চারিদিক চেয়ে বিজুতি যেন স্বর্গরাজ্যে ইন্দ্রধ্ব ভোগ করল। ডলিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি Ritz Hotel-এ উঠলেন না কেন?” (বিজুতি তা হলে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করত।)

ডলির নিজের মনেও সেই ক্ষোভ ছিল। হোটেল রাসেল কী-ই বা হোটেল। যত মাঝারি মানুষ আনাগোনা করে। দরও এমন কিছু অপূর্ব নয়। যে সে লোক গিয়ে উঠতে পারে। স্বামীর উপর কৌশাধীর অভিমান বিজুতির কথায় ফাঁপিয়ে উঠল। তার চোখে এক ফোঁটা জল সন্ধ্যাকাশে একটি তারার মতো ঝক ঝক করতে থাকল।

বিজুতির বড় সরল মন। সে ভাবল, ডলি বোধ করি এই বিবাহে সূখী হয় নি। বিজুতির স্বভাব, সে যা ভাবে তাই বলে। সে আতর্কণে বলল, “মিসেস মিটার, আমার জ্ঞাপন করবার অধিকার নেই, তবু মনে হয়, আপনি এ বিবাহে সূখী হন নি।”

বিজুতির উপর কৌশাধীর যে ক্রোধ এই কয়েক বছর ধুমায়িত হচ্ছিল এই অনধিকারচর্চায় তা দাউ দাউ করে জলে উঠল। কৌশাধী যেন বিজুতিকে চক্ষু দিয়ে ভ্রমসাৎ করবে, এইরূপ বোধ হল। কিন্তু লোকটা এমন গোবেচারি, এত গরীব যে কৌশাধীর কোষাগ্রি খড়ের আগুনের মতো দেখতে দেখতে নিঃশেষে নিবে গেল। এই লোকটি তাকে নিজের সঙ্গে জড়ায়নি বলে এর প্রতি সে প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা বোধ করল।

“মিস্টার জাগ,” সে জিজ্ঞাসা করল, “মিস্টার চক্রবর্তীকে তো আপনি ভালো করেই চেনেন। তাঁর কি কোনোরকম occult ক্ষমতা আছে? তিনি কি হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন?”

“বলতে পারলুম না, মিসেস মিটার।” বিজুতি চোখ নামিয়ে চিন্তা করতে করতে মাথা নাড়ল। “তবে তিনি একজন মিস্টিক বলে আমরা সবাই তাঁকে মান্য করি।”

“তাঁর সঙ্গে দেখা আবার হবে কি না জানিনে,” কৌশাধী বলল, “হলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতুম আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি কী জানেন।”

“আপনি যদি অজমতি দেন,” বিজুতি বলল, “তবে আমিই ঐ প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছ থেকে এনে দেব।”

“How nice of you!” কৌশাধী উঠে দাঁড়াল। তার রঙচঙে scarf-খানাকে বাঁ হাত দিয়ে সামলে বিজুতির দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। “ও-ও বাই।” আবার সেই তিন বকম স্বয়।

বিজুতি যেন হুজমান, সীতার সংবাদ তাঁকে এখনি এনে দিতে হবে। খুব ব্যস্তসমস্ত

হয়ে করমর্দন পূর্বক বলল, “গুড বাই । কিন্তু আপনাকে কালই আমি ফোন করে জানাব ।”

চলে যাচ্ছিল, কী মনে করে ফিরে দাঁড়াল । বলল, “ভালো কথা । আমি যদিও দরিদ্র ছাত্র, তবু আপনারা কৃপা করে আমার সঙ্গে পিকাডিলীতে একদিন চা খেলে—”

“Don’t trouble yourself,” কৌশাণী মাথাটা কাৎ করে একান্ত নম্রতার ভান করল, “আমাদের প্রায় সব কটা অপরাহ্ন booked. যদি লগুনে আমাদের স্থিতিকাল বধিত হয় তবে তখন দেখা যাবে ।” এই বলে সে মুখ ফেরাল ।

৩

তুচ্ছ দুটা পাউণ্ড ব্যর করে নষ্ট করবার সুযোগ বিভূতিকে দিল না—ডলিটা এমন হৃদয়-হীনা । তা হোক, বিভূতির সংকল্প যেমন করে হোক ডলির অঙ্কে সে দুটো পাউণ্ড উড়িয়ে দেবেই । ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে । উপায় চিন্তা স্বগিত রেখে আপাতত সেই ইচ্ছার রসদ সংগ্রহ করতে চলল ।

স্বধী বলল, “নাগ বে । ইঠাৎ কী মনে করে এতদূর আসা হলো ?”

বিভূতি কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন । কোথাও বাদ্ধেন নাকি ?”

“হাঁ”, স্বধী পোষাক ভাঁজ করতে করতে বলল, “ঘেতেই হবে দেখছি দিন কয়েকের অঙ্কে ।”

“কিন্তু কোথায় ?”

“প্রথমত ভেন্টেনর । ওয়াইট ঘীপ ।”

বিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করল । “আপনারাই ভাগ্যবান, আপনাদের টাকা আছে, আমরা তো এই লগুনে থাকবার খরচ জোটাতে পারছিনে ।”

স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “কেমন চলছে ?”

বিভূতি দরদী শ্রোতা পেয়ে বলল, “আর চলা । কেন যে আমরা লগুনে আসি । কে যেন বলেছেন আমি চল্লিশ বছর লগুনে আছি, কিন্তু লগুনের সমস্ত পাড়া দেখিনি । আমারও হয়েছে সেই দশা । কত দেখবার আছে, কত শেখবার আছে, কত ভাববার আছে, কত চাখবার আছে—”

“কী ? কী ?”

“বলছিলাম কত দেশের খাবার জিনিস এই একটি শহরে পাওয়া যায়—চীনা, আপানী, তুর্কী, আফগান, রাশিয়ান, জার্মান, হাঙ্গেরিয়ান, বলকান, ইটালিয়ান, ফ্রেন্স । প্রত্যেক রেষ্টুরাঁতে যদি একবার করে খাই তবে হুজুমার রায়ের কথায় বলতে পারব, ‘কত কী

যে খায় লোক নাই তার কিনারা।’ কিন্তু (মধ্যম আঙুলের সঙ্গে বুড়া আঙুল ঠেকিয়ে টক্কার পূর্বক) হাতে নেই সর্বার্থ সাধিকা।”

স্বধী মুচকে হাসল। বলল, “পড়াশুনার কী খবর?”

“পড়াশুনা,” বিভূতি বলল, “মনের এ অবস্থায় কখনো হয়? আর পড়াশুনা করেই বা কী হবে। বুর্জোয়া গবর্নমেন্ট কজনকে চাকরী দিতে পারবে? অনর্থক আত্মাকে কষ্ট দিয়ে বই মুখস্থ করা, পরীক্ষাস্থলে সীতার মতো অগ্নিপ্রবেশ, গেজেটে বলিদান। এই সব দেখে শুনে ও অনেক চিন্তা করে,” বিভূতি Rodin-নির্মিত ভাবুক মূর্তির মতো হাতের উপর চিবুক রেখে বলল, “আমি কমিউনিজমে আস্থাবান হয়েছি। স্টেট থেকে দেবে খেতে পরতে সিনেমা দেখতে পরিবার শুরু সবাইকে। এরই নাম gospel of freedom।”

মার্সেল কখন এসে দরজার ওধার থেকে উঁকি মারছিল। বিভূতির দৃষ্টি এড়াবার জন্তে সরে সরে যাচ্ছিল। বিভূতি ওকে হঠাৎ দেখে হাতছানি দিল। “Come in! Come in! (স্বধীকে) কী নাম?”

“মার্সেল।”

“মার্সেলস। মার্সেলস। আমি তোমার কাকা। এস, চকোলেট দেব। এস। মার্সেলস—”

“মার্সেলস” কি আসে? সে যেন ভূমধ্য সাগরকূলে প্রত্যাবর্তন করল। তাকে দরজার আনাচে কানাচে দেখা গেল না। বিভূতির হারণা ছিল শিশু মহলে ওর অসীম রঞ্জনশক্তি। মার্সেলের উপর বিরক্ত হয়ে সে স্বধীকে বলল, “ভালো কথা, চাকারবাটা। আপনি তো ডলিকে চেনেন—ডলি মিটারকে।”

“হী, সেদিন আলাপ করে আসা গেল।”

“ডলির বিশ্বাস,” বিভূতি ঢোক গিলে বলল, “ডলির বিশ্বাস আপনি মানুষ দেখে তার জুত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন। মেরেলি কুসংস্কার তা কি আমি বুঝিনি? তবু কী করি বলুন, ডলির আশ্রা, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে আসা,” আবার ঢোক গিলে, “জিজ্ঞাসা করতে আসা আপনি তার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে কী জানেন, অর্থাৎ—অর্থাৎ” শেষ করতে পারল না। কেবল ‘অর্থাৎ,’ ‘অর্থাৎ’ই করতে থাকল।

স্বধীর তখন হাতে সময় ছিল না বেশী। সে কী কী বই সঙ্গে নিয়ে যাবে মনে মনে তার একটা তালিকা করছিল। ডলির জিজ্ঞাসায় আশ্চর্য হয়ে তালিকার কথা ভুলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার মুখে হাসি ফুটল। বলল, “দেখুন, মাথা ব্যথা করছে কি না এই তথ্যটুকু জানাবার জন্তে ডাক্তার দাবী করে ফী। আর আমি জানাব তার চেয়ে অনেক বেশী দুজ্ঞের তথ্য—আমার বুঝি ফী নেই।”

বিশ্বুতি এ কথা ভাবেনি। বয়ং ভেবেছিলে স্বধী বলবে, ‘আমি কী জানি। আমাকে

জিজ্ঞাসা করা জুল ।’ ভেবাচেকা খেয়ে বলল, “মাই গড । আপনি তাহলে সত্যিই occultist ! আমার মতো গরীব ছাত্রের কাছেও কি ফী চার্জ করেন ?”

সুধী রগড় দেখবার জন্তে বলল, “কেন ? আপনিও কি নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চান ?”

বিভূতি সখেদে বলল, “কে না চায় বলুন । কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য গণংকার না পেলে অনর্থক অর্থনাশ তথা মনঃপীড়া ।”

“আপনি,” সুধী বলল, “হলেন আমার বন্ধুলোক । আপনার কথা আলাদা । কিন্তু মিসেস মিটারকে বলবেন ফী না নিয়ে আমি অদৃষ্ট গণনা করিনে ।”

বিভূতি বলল, “তা তো ঠিকই । সকলে তো আপনার বন্ধুলোক নয় । হোটেল রাসেলে থাকে, কেন দেবে না গুনি ? ফী না দেয় গোটা দুই ডিনার তো দিতে পারে ।”

“আমি যে নিরামিষাণী !”—সুধী বলল ।

“নিরামিষাণী । তাই তো । কী আফসোসের বিষয় !” যেন বিভূতির নিজের ডিনার ফলস্ক গেল । সে দার্শনিকের মতো বলল, “ধাক । নগদ টাকার অনেক সুবিধে । ইচ্ছা করলে আপনি রোজ সিনেমা দেখতে পারবেন । সেটা অবশ্য নির্ভর করছে আপনার ফী কত তার উপরে ।”

“বেশী নয়,” সুধী কপট গাভীরের সহিত বলল, “প্রত্যেক তথ্যের জন্তে তিন গিনি ।”

“তি—ন গিনি !” বিভূতি সহর্ষে বলল, “মাই গুডনেস ।” (এটা মার্জরীর কাছে শেখা) । “হা—হাআআ ।” (এটাও বিলিভী হাসি) । “ইচ্ছা করছে আপনার পার্টনার হয়ে বিরাট ব্যবসা কর্কেদে বসতে । রিজেন্ট স্ট্রীটে দোকান । চাকারবাটি এণ্ড স্ট্রাগ । ওরিয়েন্টাল ফরচুন টেলার্স ।”

সুধী বলল, “ও যে ক্যাপিটালিজম ।”

বিভূতি বলল, “বিষে বিষক্ষয় । গরীবকে বারা শোষণ করে দেই সকল বড়লোককে প্রতিশোধ করতে হবে । চাকারবাটি এণ্ড স্ট্রাগ । অদৃষ্ট গণনা করবেন চাকারবাটি । ফী গণনা করে খাতায় তুলবে স্ট্রাগ । কোথায় লাগে আই-সি-এম । রিজেন্ট স্ট্রীটের সঙ্গে ডালহৌসী স্কোয়ার ।”

সুধীর সাড়া না পেয়ে বিভূতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “আপনার কোনো ভাবনা নেই, চাকারবাটি । আমি বাড়ী ভাড়া করছে, আসবাব দিয়ে সাজাতে, টেলিফোনের বন্দোবস্ত করতে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে, ব্যাঙ্কে স্কাউন্ট খুলতে, আয়ব্যয়ের হিসাব রাখতে—সংক্ষেপে ম্যানেজমেন্ট-এর ভার নিতে প্রস্তুত । আপনি কেবল লক্ষ্যমতি দিলে হয় ।”

সুধী উঠে বলল, “দেখুন, আমাকে একটা ট্রেন ধরতে হবে । ব্যবসায় সংক্রান্ত কথা—

বার্তার সময় এটা নয়। তা ছাড়া অমন ব্যবসায় আমি করব না। কেন করব না তার কারণ আমি বাস্তবিক দৈবজ্ঞ নই, আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম। ক্ষমা করবেন।”

অপদস্থ হয়ে বিভূতি মনে করল তার খুব রাগ করা উচিত। কিন্তু রাগ করা তার পক্ষে ভয়ানক দুঃসাহসের কাজ। সে স্বভাবত অলস, ভীতু, শান্তিপ্ৰিয়। শরীরও তার এক তাল জেলির মতো থল থল করছে, এত নরম যে তাতে লাগলেও সে গরম হয় না। তারপর তার মনে পড়ল যে সে এসেছে দুটো পাউণ্ড ষার করতে। রাগ করলেও প্রকাশ করা সমীচীন নয়। সে হি হি করে একটু হাসল। বলল, “বেশ রসিকতা করলেন যা হোক। কুন মাসে এপ্রিল ফুল বানিয়ে ছাড়লেন। চললেন? কিন্তু আপনার কাছে আমার নিজের একটু কাজ ছিল। যদি গোটা দুই পাউণ্ড ষার দিতে পারেন। আমি এই সামনের মাসেই—বুঝলেন?” কথার শেষাংশটুকু তার মুখে আটকে গেল।

চেকবুকখানা পকেট থেকে বের করে স্বধী তৎক্ষণাৎ তার প্রার্থনা পূরণ করল। তারপর সকলের কাছে বিদায় নিতে গেল। মার্সেল তো কাঁদতেই লাগল। স্বধী যত বলে সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসব, মার্সেল কান্নার স্বরে বলে, “না। যেতে দেব না।” অবশেষে এই শর্তে স্বীকৃতি হলো যে স্বধী “কাল” ফিরে আসবে ও একটা বড় পুতুল আনবে। স্বধী তাকে একবার কোলে নিল ও কোল থেকে নামিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

এদিকে পাউণ্ড দুটো এত অনায়াসে পেয়ে বিভূতির আহ্লাদ হয়েছে। মার্সেলকে দুই হাতে জাপটে ধরে বলল, “মার্সেলস, তুমি কী পেলে খুশি হও, বল। আমি কিনে দেব।”

মার্সেলটা নিতান্ত অরসিকের মতো কান্না জুড়ে দেওয়ার বোঁচরা বিভূতি এবার এক ঘর মাহুষের সামনে অপদস্থ হল। তার প্রতি দয়া পরবশ হয়ে স্বজ্ঞে তার হাত থেকে মার্সেলকে আন্তে ছিনিয়ে নিল ও ফিস্ ফিস্ করে মিষ্টি ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করল।

স্বধী বলল, “ম’সিয়ে ও মাদাম দুপোঁ, মাদমোয়্যালে স্বজ্ঞে, মন’ফাৎ মার্সেল,—
Au revoir।”

তারাপ সমবেত স্বরে বলল, “Au revoir। Au revoir।”

৪

উজ্জয়িনী যেখানেই থাকুক বিশ্বপতির স্নেহ তাকে পরম যত্নে রক্ষা করছে, তাকে আহারের সময় আহার্য ও বিশ্রামের সময় আশ্রয় দিচ্ছে। উজ্জয়িনী ভক্তিমতী, ভক্তের প্রতি দান্বিড় ভগবানের আপনার। স্বধী কেন অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে চিন্তের প্রশান্তি বিপর্যয় করবে?

তবু তার বুকের উপর পাষণ চেপে রইল, অহেতুক বেদনার স্থূল গরিষ্ঠ আকার

তাকে বিশ্বস্তির স্ববোণ দিল না। কতই বা উজ্জয়িনীর বয়স, কী-ই বা তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা, ধূর্ত শঠদের সহিত কবেই বা তার পূর্ব পরিচয়। সাধুবেশী দুঃস্বপ্নের দ্বারা বর্ষিত হয়ে হয় প্রাণ নয় মান—হয়তো দুই-ই—হারিয়ে বসবে। ভগবান তো তাঁর ভক্তদের সংকটে ফেলতে পারলে আর কিছু চান না, বেচারিদের সর্বনাশ হলে তিনি মনে করেন সর্বম্বলাভ হল। এদিকে আমরা তাদের আশ্রয়রা যে তাদের দুর্দশা চোখে দেখতে পারিনে।

স্বধী এতদূর থেকে কী আর করতে পারে। প্রার্থনা ছাড়া। দেশে গিয়ে অহুসঙ্কান করতে পারত, কিন্তু অহুসঙ্কান কি মহিমচন্দ্র করছেন না, মিসেস গুপ্ত করছেন না, পুলিশের লোক করছে না? অহুসঙ্কান তো উজ্জয়িনীর অনীষিত। সে যদি ধরা পড়ে তো খাবে বকুনি ও হবে বন্দি—তার আধ্যাত্মিক সমস্যার সমাধান তাতে হবে না। বরঞ্চ উজ্জয়িনীকে কিছুকাল অহুসঙ্কানের দ্বারা উত্তাক্ত না করে ঠেকতে ও ঠাকতে দেওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর। দায়ে পড়লে তার মতো বুদ্ধিমতী পুলিশের দ্বারস্থ হবে এটা ধরে নিতে পারা যায়।

আপাতত এই বৃহৎ সংসারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটুক, মাহুঘের নানা মূর্তি সে মূল্য দিয়ে দর্শন করুক, দুঃখ সুখের হিসাব সে স্বীয় উপলব্ধির দ্বারা নিক। এই বৃহৎ সংসারে একদিন সংসারী হবার জন্তে স্বধী যখন তাকে প্রবর্তিত করবে তখন সে অজ্ঞের মতো সংসারে প্রবেশ করবে না, স্বামীর উপেক্ষা বা পিতার মৃত্যু জাতীয় নগণ্য ঘটনা তার সংসার ত্যাগের উপলক্ষ্য হবে না।

উজ্জয়িনীর চেয়ে বাদলের জ্ঞান আশঙ্কা বেশী। অনবরত মস্তিষ্ক চালনা ও তার আত্মবৃত্তিক অনিদ্রা মিলে বাদলের দেহের ও মনের স্বাস্থ্য হরণ করতে পারে। বাদল ছেলেটা একরোখা। তার বাড়াবাড়িতে বাধা দেবার জন্তে তার একজন অভিভাবক দরকার। তাকে নিছক সঙ্গ দেবার লোক না থাকলে সে হয়তো পাগল হয়ে যেতে পারে। লণ্ডন শহরে থাকা তার পক্ষে নিরাপদ ছিল। সেইজন্তে স্বধীও ছিল তার সম্বন্ধে নিশ্চিত। ওয়াইট হীপ কেমন তা স্বধী দেখেনি। কত বড় তাও স্বধী জানে না। মফস্বলে বাদল মনের মতো সঙ্গীও পাবে না, মিসেস উইল্‌সনের মতো মুকুন্নিও পাবে না—অন্তত স্বধীর তাই বোঝ হয়।

ভেন্টনরে পৌঁছে স্বধীকে বাসার জন্তে কিছু বেগ পেতে হলো। ভেন্টনরে তখন লোকারণ্য আর সেও তার গলা-বন্ধ কোট ও হিন্দুস্থানী টুপি ত্যাগ করবে না। নইলে ইংলণ্ডের লোকের যে সূক্ষ্মদৃষ্টি তাতে সে সন্দেহেই আমেরিকান কিংবা ইটালিয়ান বলে আয়গা পেয়ে যেত। বা হোক একটি ছোট বোর্ডিং হাউসের কর্ত্তী তাকে দেখে আমোদ পেলেন কি না তিনিই জানেন কিন্তু চশমার নীচে তাঁর চোখ দুটি থেকে কৌতুক বিচ্ছুরিত

হয়ে তাঁর গোলগাল মুখখানির উপর চারিয়ে গেল। তিনি শুধালেন “ইণ্ডিয়ান ?” স্বধী বলল, “হাঁ।” তখন তিনি এমন ভাবে হাসলেন যেন তিনি দেখেই চিনেছেন।

চা খেয়েই স্বধী সমুদ্রকূলে গিয়ে বাদলের জন্তে দৃষ্টি পেতে রইল। সমুদ্র সেদিন ভালো করে দেখা হল না। অগণ্য মানুষ। তাদের নানা বয়স, নানা বেশ, নানা প্রমোদ। কিন্তু তাদের মধ্যে এই একটি ক্ষীণকায় ভারতবর্ষীয় তরুণ—রং ভারতীয়দের পক্ষে ফরসা, চোখে বড় বড় চাকার মতো চশমা, পৃষ্ঠদেশ ঈষৎ বক্র, চলন বেগবান, অজ-ভঙ্গীতে অন্তমনস্কতার ছাপ। কতকাল বাদলকে দেখেনি, আজ দেখতে পাবে বলে স্বধীর বড় আশা ছিল।

বাসায় ফিরে সে সাপার খেল যে ঘরে সেটার আকারের ক্ষুদ্রতার দরুন সকলে একটা বড় টেবিলের চারিদিকে বসে খাচ্ছিল, স্বধীও তাদের দলে তাদেরই একজন হলো। স্বধী বলে রেখেছিল যে, সে নিরামিষাশী, তাকে রুটি মাখন, সিদ্ধ আলু, কাঁচা টুমাটো, পুডিং, ফল ও দুধ দিলেই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে। টেবিলে বসন এই সব জিনিস রাখা হলো ও স্বধী একে একে এই সব খেতে লাগল তখন একটি মহিলা অজ্ঞানদের সঙ্গে কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ স্বধীকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “আপনাকে স্টেক্ দিতে তুলে গেছে—হ্যাঁ।”

স্বধীর হয়ে মিসেস ডাড্‌লী (কত্রী) উত্তর দিলেন, “উনি নিরামিষাশী।”

মুহূর্তকাল সকলে নির্বাক। তারপর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আমি জানি, আমি জানি।”

তিনি যে কী জানেন তাই জানবার জন্তে অনেক জোড়া চোখ এক সঙ্গে তাঁর মুখের অভিমুখবর্তী হলো।

তিনি বললেন, “আপনি একজন বৌদ্ধ লামা।”

সে যে কী অপরূপ বস্তু তাই অনুমান করে সকলে চমকে উঠে স্বধীকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

স্বধী বললে, “বৌদ্ধ লামা নই, আমি একজন ভারতীয় ছাত্র। নিরামিষ আহার ইংরেজরাও কেউ কেউ পছন্দ করে থাকেন।”

তাই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমিষ খেতে খেতে বললেন, “আমি জানি, আমি জানি।” ক্রমশ স্বধীর উপর থেকে কৌতূহল দৃষ্টি অগসারিত হলো ও বিষয়টায়ও পরিবর্তন হলো। কেবল মিস্ মার্শ বলে একটি অবিগতযোবনা মহিলা স্বধীকে আপ্যায়ন করতে লাগলেন। “আপনাকে আরো কিছু দুধ দিতে বলব কি ? আপনি কি চীস্‌ও খান না ?”

স্বধী বলল, “না, বস্তুবাদ। বাছুরকে যেহে তার পাকস্থলী থেকে রেনেট তুলে নিয়ে

তার সাহায্যে দুধ থেকে হয় দধি (curds) এবং দধি থেকে চীস্। বাছুরের মাংস যখন খাইনে তখন চীস্ খাওয়া কি যুক্তিসঙ্গত হবে ?”

“কিন্তু,” মিস্ মার্শ বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী, সব চীস্ তো ঐ উপায়ে হয় না। ক্রীম চীস্ খেতে আপত্তি কি ?”

“আপত্তি,” স্ত্রী হেসে উত্তর দিল, “এই যে, ও জিনিস আপনি নিজে তৈরি না করলে আমি খাব না, এবং আপনি নিজে—কিংবা মিসেস ডাড্‌লী, আপনার বোন—কেন কষ্ট করে তৈরি করবেন ?”

“না, না, কষ্ট কিসের”, মিস্ মার্শ তাঁর স্বর্ণবচিত দন্তপংক্তি বিকশিত করলেন, “কষ্ট কিসের ? আমি কালই তৈরি করে পরন্তু আপনাকে দেব।”

স্ত্রী এই অহেতুক অল্পকম্পার হেতু না পেয়ে ঠাণ্ডালাল, তাকে এই বোর্ডিং হাউসে দীর্ঘস্থায়ী করবার অস্ত্রে এটা একটা কোশল। ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, “দেখা যাক কয় দিন এই শহরে থাকতে হয়।”

“কেন ?” সবিস্ময়ে মিস্ মার্শ প্রশ্ন করলেন, “এই শহর কি আপনার মনে ধরছে না ? আচ্ছা, আমি আপনাকে দ্রষ্টব্যস্থানগুলি নিজে দেখিয়ে দেব। বছরে এত সূর্যালোক ইংলণ্ডের অন্ত কোনো শহর পায় না। আর এমন ধাপে ধাপে সমুদ্র থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে কোন শহর ?”

৫

যদিও বালকের মতো অনিদ্রারোগীকে ভোর বেলা সাগরতীরে পদচারণ করতে দেখা সম্ভবপরতার অতীত, তবু স্ত্রী জীবনে একবার জুয়া খেলবে ভাবল—কে জানে হয়তো বাদলের অনিদ্রা সেয়ে গেছে ও সে প্রাতঃভ্রমণে অভ্যস্ত হয়েছে।

Esplanade-এ তখন লোক সমাগম হয়নি। কেবল তারই বয়সের কতিপয় যুবক-যুবতী স্নানের আয়োজন করছে। বালুর উপরে সারি সারি কাঠের তাঁবু। আকৃতিতে তাঁবুর মতো নয়, কিন্তু তাঁবুর কাজ করে। সেখানে স্নানার্থী ও স্নানোখিতরা কাপড় ছাড়ে ও পরে।

ভগবান সূর্যদেব তখনো উদয় হননি, কিন্তু উত্তর দেশের উপর গ্রীষ্মকালে তাঁর অপার করুণা। উদয়গোধূলি ও অন্তগোধূলি দুই সমান স্নদীর্ঘ। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ ও অসমর্থরা ঠেলাগাড়ীতে চড়ে উপস্থিত হলেন, গৃহিণীরা বেঞ্চিতে বসে খোশগল্পে মশগুল হলেন। অবিবাহিতারা কুকুরকে শিকলে বেঁধে হাওয়া খাওয়াতে এনে কখনো তার সঙ্গে ধাবমান হলেন, কখনো তাকে বঁধে টানেন বাবাজী একেবারে অটল। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, নানা বয়সের লোক সেখানে ভিড় করে উৎকর্ষ হয়ে রইল। ততক্ষণে সূর্য উঠেছেন, কিন্তু

প্রহরকালপূর্বে স্নান করতে যারা নেমেছে তারা আর ওঠবার নাম করছে না, তাদের জলকেলি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত চলবে। যারা শ্রান্ত হচ্ছে তাদের কেউ কেউ সৈকতের উপর শয়ান হয়ে রৌদ্র পোহাচ্ছে, কেউ কেউ বর্ণাঢ্য বৃহৎ ছজ্জের নীচে ঢালা কেরাদায় শুয়ে নভেল পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বালুকা দুর্গ নির্মাণ করতে ব্যাপৃত। ছোট ছোট বালতিতে করে তারা সমুদ্রের জল সৈঁচতে লেগেছে, তাদের অধ্যবসায় লক্ষ্য করে ঢেউরাও পা টিপে টিপে পিছু হটছে।

কোথায় বাদল? কোথাও নেই। তবে তার অনিদ্রা রোগ এখনো প্রবলভাবে আছে, বোধ হয় প্রবলতর হয়েছে।

সুধী বাসায় ফিরল মধ্যাহ্নভোজনের জন্তে। সেই ঘর, সেই টেবিল, সেই সব ব্যক্তি—কে একজন গরহাজির। মিস্ মার্শ তেমনি আপ্যায়নের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় সকালটা কাটালেন? Esplanade-এ? সমবয়সী বন্ধুর অভাবে আপনার স্নান করা হলো না, বড় পরিতাপের বিষয়।” —যেন পরিতাপটা তাঁর নিজের।

সুধী বলল, “সমবয়সী বন্ধুটিকে খুঁজতেই তো এখানে আসা। সে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে কে বলতে পারে?”

মিস্ মার্শ বুঝতে পারলেন না। তবু বোঝবার ভান করে বললেন, “ওঃ!” সুধীর খাওয়া তদ্বির করে শেষের দিকে বললেন, “শহর ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করেন তো আমি আপনার সঙ্গে আসতে প্রস্তুত।”

“বন্ধুবাদ, মিস্ মার্শ,” সুধী বিনীত ভাবে বলল, “আজ থাক।”

আবার সেইখানে গিয়ে বাদলের প্রতীক্ষায় সূর্যাস্ত, অন্তগোধূলি ও সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হলো। কত লোক ভাগ্যপন্নীক্ষা করল, কত লোক নাগরদোলায় চাপল, Pier-এর প্রান্তে গিয়ে জুয়াখেলার নির্দোষ নামান্তর নিয়ে কত লোক মাতোয়ারা হলো, নৌকা-বিহার করল কত লোক, কিন্তু কোনো দলে বাদল নেই। কত লোক এল, গেল, পায়-চারি করল, আপনাকে ছাড়া অস্ত্র সকলকে পর্যবেক্ষণ করল, দিনটির সম্বন্ধে মন্তব্য করল, “চমৎকার।” কিন্তু তাদের মধ্যে বাদল নেই। দুটি ভারতীয় সুধীকে দেখে চোরের মতো চুপি চুপি অপস্থত হলো, স্বদেশবাসীর সঙ্গে মিশলে পাছে বিলেতের লোক ভাবে “বিদেশী”, তাই অধিকাংশ ভারতীয়ের এই চোর মানসিকতা। যাক, তাদের একজন বাদল নয়। বাদল তা হলে গেল কোথায়? ভেন্টনরে নেই?

সেদিন রাত্রে সুধীকে সকলে চির-পরিচিতের মতো গণ্য করলেন ও তার সঙ্গে কথা কইলেন সরস ভাবে। “মিস্টার চক্রবর্তীর দেশে গেলে আমাকে দেখছি অনাহারে মরতে হবে,” বললেন স্থলকায় মিস্ কনডরসেট। ইনি একজন অবসরপ্রাপ্ত অভিনেত্রী, স্পেন-দেশে এর অভিনয়কৃতিত্বের কাহিনী একা সুধীই ইতিমধ্যে দুবার শুনেছে। এঁর গর্ভ-

বারিণী এখনো জীবিত আছেন, এই বরেই উপস্থিত । তাঁর শীর্ণ শুষ্ক শরীর থেকে কথা বেরিয়ে আসে যেন গ্রামাফোনের চোঙ-এর ভিতর থেকে । যেন তাঁর ভিতর দিয়ে আর কেউ কথা বলছে । তিনি বললেন, “ওদেশে যে মাহুয বাঁচে তা মিস্টার চক্রবর্তীকে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতুম না ।” তাঁর মুখ নড়তে লাগল কথা বলার ঝুঁকিতে ।

হ্যাণ্ডুজ ও অন্ত একটি যুবক—তার ডাক নাম লংফেলো—দুই বন্ধু বামিংহাম থেকে এসেছে । তাদের দুজনের দুই বন্ধুনীকে তারা আজ চা খেতে ডেকেছিল, স্ত্রী তখন ছিল না । মিস ডাডলী তাদের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন এই নিয়ে । হ্যাণ্ডুজ ছেলেটির মুখখানা বোড়ার মতো । সে বড় লাজুক অথচ সরল আর লংফেলোর মনের তল পাওয়া ভার । সে সাধুও হতে পারে, শয়তানও হতে পারে । প্রত্যেক বছর এরা এই শহরে আসে ও মিসেস ডাডলীর বোর্ডিং হাউসে ওঠে । কুটুম্বের মতো ব্যবহার পায় । মিসেস ডাডলীর পলিনী—“একবার যে এখানে উঠেছে প্রত্যেক বার সে এইখানেই উঠবে ।”

হ্যাণ্ডুজ বলল, “ভারতবর্ষে আমার যেতে ইচ্ছা কবে, মিস্টার চক্রবর্তী । কাজ পেলেই বাই । অস্ট্রেলিয়ায় পোষাল না ; ট্রেনে করে যেতে আসতে দিনের পর দিন কেটে যেত ।”

“ভারতবর্ষেও,” স্ত্রী বলল, “ট্রেনে করে বেড়াতে বিশ্বর সময় লাগে । ওদেশ ইংলণ্ডের মতো ঘননিবিষ্ট নয় ।”

মিস্ মার্শ চুপ করে শুনছিলেন এক মনে । তাঁর দিকে তাকালে স্ত্রী দেখতে পেত যে, তাঁর চোখে জল টলটল করছিল । তিনি ভারতবর্ষের প্রসঙ্গে যোগদান কবছিলেন না যেন ইচ্ছাপূর্বক ।

৬

পরদিনও বাদলের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না । কিন্তু সন্ধানার্থকে ভেন্টনের সকলেই লক্ষ্য করল । দু-চারটি মাহুয তাকে এমনি গুড মর্নিং জানিয়ে গেল । কেউ কেউ নাহস করে আবহাওয়া সম্বন্ধে তার অভিমত শোনাবার জন্তে যেকুপ আগ্রহ ব্যক্ত করল তাতে স্ত্রীর সন্দেহ হলো তাদের যথার্থ জিজ্ঞাসা স্ত্রী ইংরেজী বলতে পারে কি না । সন্ধ্যার মুখে একটি মাহুয স্ত্রীর সঙ্গে নিয়ে সত্যি সত্যি তার সঙ্গে আলাপ করে ফেলল । স্ত্রী ভালো করে লোকটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল না । লোকটির নাম অবশ্য স্ত্রীর অজ্ঞাত । বয়স অনুমান পঁয়ত্রিশ বছর হবে ।

“আপনাকে,” লোকটি শুরু করল, “এ দেশের বাসিন্দা বলে মনে হচ্ছে না । বোধ করি পর্ষটনে বেরিয়েছেন ।”

“কতকটা,” স্ত্রী বিধাতারে বলল, “তাই বটে ।”

“আশা করি,” লোকটি স্বধীকে ছাড়বার লক্ষণমাত্র না দেখিয়ে বলল, “ভেন্টনর আপনার মতো বহুদর্শী পর্যটকের অপছন্দ হবে না, কিন্তু আমি,” লোকটি কতকটা আশ্বস্ত ভাবে বলল, “চিরকাল একস্থানে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছি।”

স্বধীর কাছে সমবেদনার আশায় বলে যেতে লাগল, “প্রতি বছর সহস্র সহস্র দর্শক দেশের নানা অঞ্চল থেকে আসেন ; বিদেশী পর্যটকও প্রায়শ দেখতে পাই। কিন্তু আমার কোথাও যাবার জো নেই।”

“কেন ? ছুটির অভাব ?”

“ছুটি তো আমাদের বছরে ছয় মাস। শীত পড়লে কে এখানে হাওয়া খেতে আসবে বলুন ? হোটেলগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, বড় বড় দোকানগুলোতে বিকিকিনি অনেক কমে যাবে, ছোট ছোট দোকান কতক উঠে যাবে, কতক আমাদের মতো লোকের জম্ভে টিকে থাকবে, এই অহোরাত্র উৎসব সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হবে। গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যাসরের জীবনোপায় সংগ্রহ করে নিয়ে শীতকালটা আমাদের ছুটি। অবশ্য তখন কেউ যে আসেন না কেমন করে বলি ? আর কাজ যে একেবারেই করতে হয় না তাও নয়।” লোকটি একটু থেমে বলল, “তবু আমি এক স্থানেই আবদ্ধ। হায় ! শৈশবে কী নিশ্চিত ছিলাম ! বাল্যকালে কোনো দায়িত্ব ছিল না। আপনাকে দেখতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির মতো। আপনিই বলুন, মানুষের বয়সের সঙ্গে তার কেন বাড়ে ?”

স্বধী বিস্মিত হল, কিন্তু বিচলিত হল না। বলল, “ভার নিলেই বাড়ে। গোড়াতে ভার বলে মনে হয় না, তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে অসুভব করতে থাকি। গোড়াতে যে মজুরি কবুল করেছিলুম ক্রমে সে মজুরিতে পোষায় না।”

“মজুরি।” লোকটি বললে, মজুরিতে কাজ নেই, তারটি নামাতে পারলেই আমার প্রাণ থাকে। কিন্তু প্রাণান্তের পূর্বে সে কি নামবে।”

স্বধী বলল, “সংসারের সঙ্গে চুক্তি তো এক তরফা নয় যে, আপনার অসুবিধার দোহাই সংসার গুনবে। যে পর্যন্ত সংসারের অসুবিধা হচ্ছে না সে পর্যন্ত সংসার বধির।”

“হা ভগবান।” বলে লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করল। তারপর স্বধীকে বক্তৃতা ও অভিযাদন জানিয়ে স্বধীর সঙ্গত্যাগ করল।

মিস মার্শ আল্লাদ সংবরণ করতে পারছিলেন না। বললেন, “আল্লাজ করুন আপনাকে কী খেতে দেওয়া হবে।”

স্বধী বলল, “তাই তো। এ এক নতুন crossword puzzle ! যদি বলি, asparagus ?”

“হলো না।”

“যদি বলি artichoke ?”

“হলো না।”

“বার বার তিন বার। যদি বলি cream cheese?”

“হয়েছে।”

“বাঁচা গেল।” সুধী সকৌতুকে বলল, “এখন বরাতে সইলে হয়।”

সে রাত্রেও পূর্ববারের মতো আলাপ আলোচনা চলল। নতুন একজনকে দেখা গেল, তিনি থিয়েটারের লোক, লণ্ডনের একটি দল এখানে কিছুদিনের জন্তে আসছে, তিনি তাদের অগ্রদূত। বিজ্ঞাপন দেওয়া, স্টেজ ভাড়া করা ইত্যাদি তাঁর কাজ। বললেন, “দেখুন মশাই এখানকার মেয়েগুলোর আশ্চর্য! এক রপ্তি মেয়ে (a slip of a girl), তাকে বললুম, দাও তো বাছা এই লেখাটা বোনিও (Roneo) করে। সে জবাব দিল, ‘বোনিও কাকে বলে?’ তাজ্জ্ব কাণ্ড! আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম, মশাই। সে বোনিও কাকে বলে জানে না বলে আমার কাজের বিলম্ব সহ্য করা যায় না। সেই টাইপ রাইটিং এজেন্সীর কর্তাকে যেহে এ কথা শুনিয়ে দেওয়া, অমনি খুঁকীর মুখভাবটা যদি দেখতেন।”

ভদ্রলোক খাবার সামনে পেয়ে কারুর দিকে তাকালেন না, কারুর আরম্ভের অপেক্ষা রাখলেন না, প্রচণ্ড বুড়ুক্ষা প্রকাণ্ড গ্রাসে নিবারণ করতে লেগে গেলেন। কাজের ধাঁধা নিয়ে জালাতন, সর্বদা দিক হয়ে আছেন। মিসেস ডাডলী বললেন, “মিস্টার ক্যাম্বেলকে কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি, প্রথম রজনীতে আমরা দল বেঁধে যাব, শত্ৰুর টিকিট না দিলে চলবে না।”

মিস্টার ক্যাম্বেল হাসলেন, হো হো হো হো হো। ছুরি দিয়ে মাছটাকে কেটে কাঁটা দিয়ে ছুঁড়ে গুথে তোলার আগে মুখটা উচু করে বললেন, “আসছে হ্যারিস, তাকে ও কথা বলবেন। আমি সামান্য মাহুঘ।”

কী কী পালা আসছে, কে কে নামছে, ইত্যাদি গল্পগুজবে ঘর জমজমাট হয়ে উঠল। মিস্ মার্শ তথাচ সুধীর পার্শ্বে বসে ফিস ফিস করে বললেন, “ডাকঘরে আপনার ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, একথানা চিঠি এসে Poste Restante-এ গচ্ছিত ছিল।”

সুধী বলল, “এরি মধ্যে। কারুর লেখবার কথা ছিল না তো?” ভাবল, কে জানে হয়তো বাদলই কী মনে করে লিখেছে। কিংবা উজ্জয়িনীর চিঠি অনেক পাড়া ঘুরে টেক্সটারটন ড্রাইভে পৌঁছেছিল, সুজ্ঞে ঠিকানা বদলে দিয়েছে।

মিস্ মার্শের যেন নিজের কিছু বলার ছিল। সুধীকে অজ্ঞমনস্ক দেখে তিনি ও প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না। তিনি তখন ঘরের সাধারণ কথোকথনে কর্ণপাত করলেন।

কার চিঠি ?

“অনামিকার ।”

কে এই অনামিকা ? স্বামী চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করল ।

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনার ঠিকানা কার কাছে বা কোথায় পেলুম বলব না । আশা করি ও ঠিকানায় আপনি নেই ও এ চিঠি আপনার হস্তগত হবে না । তবুও যদি হয় তবে পড়বেন না, ছিঁড়ে ফেলবেন । এই আমার প্রার্থনা । আমি জানি, আমার হাতের লেখা আপনার পরিচিত নয়, কিন্তু আপনার দৃষ্টিকে ভয় করি । অন্তঃসলিলা ফল্লর মতো আমার মন এর ভিতর প্রবাহিত হচ্ছে, আপনি হয়তো তাকে দৃষ্টিমাত্র চিনতে পারবেন ।

আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে ক্ষমা ভিক্ষা করি । ইতি ।

নিবেদিকা

অনামিকা

কোন্ পোস্ট অফিসের মোহর তা স্পষ্ট পড়া গেল না । ডাকটিকিট থেকে বোঝা গেল চিঠিখানা ইংলণ্ডেরই ।

চিঠিখানার লেখিকা কে হতে পারে ? কৌশাঘী । ছি ছি । কৌশাঘী বিবাহিতা নারী—পরজ্ঞী । সে কী মনে করে স্বামীকে এমন চিঠি লিখবে ? এ চিঠি বে লিখেছে সে আত্ম-নিগ্রহের বহু চেষ্টায় বিফল হয়ে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করে স্বস্তিবোধ করেছে । লেখবার সময় তার বক্ষ স্ফীত কুঞ্চিত হচ্ছিল, নিষিদ্ধ পুলকে শরমে শিহরিত হচ্ছিল তার তলু । কে সে ? কৌশাঘী কদাচ নয় ।

অশোকা ? না, না । অশোকের পিতা হাইকোর্টের জজ । কত অভিজাত যুবক তার পাণিপ্রার্থী । কত সুপাত্রের সঙ্গে তার প্রাক্তন পরিচয় । স্বামী তো তার একটি সম্ভ্রার আকস্মিক ক্রীড়াসহচর । স্বামীর প্রতি তার অহুরাগ কি সম্ভবপর ? যদি সম্ভবপর বলে ধরে নেওয়া যায় তবু কী ওর পরিণাম ? স্বামীর জীবনে জীৱপিণী নারীর স্থান ছিল তার স্বপ্নের পূর্বে—দিন সাতেক আগে । তখন তার কল্পনা ছিল স্বদেশে ফিরে পঞ্জীতে বাস করবে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোকের মতো । পৈত্রিক বিষয় আশ্রয় দেখাশুনা করবে, দৃশ্যত স্বার্থপর হবে, পাকা হিসাবী লোক । তার বিষয়বুদ্ধির উপর যখন প্রতিবেশী চাষা কলু তাঁতী কামার মিস্ত্রী প্রভৃতির আস্থা জন্মাবে তখন তারা তার কাছে পরামর্শের জন্ত আসবে, তাকে সালিশ মানবে, তার অনুরোধে ভালো বীজ ভালো সার ভালো লাঙ্গল ভালো গরু দিয়ে চাষ করবে, চরকায় সূতা কেটে সেই সূতায় কাপড় বুনিয়ে পরবে, থাকবে পরিচ্ছন্ন ঘরে, খাবে পুষ্তিকর খাদ্য, দল বেঁধে গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান করবে, সমিতি

করে গ্রামের উদ্ভূত শস্ত ও পণ্য বেশি করে দালালকে বিক্রী করবে, চাঁদা করে শিক্ষক আনিবে গ্রামের বেকারদের নতুন ব্যবসা শেখাবে, ব্যবসার উন্নতি ছাড়া অন্য কোনো উপলক্ষ্যে দেনা করবে না কাকুর কাছে, জমিদারের অজ্ঞায় দাবির বিরুদ্ধে সমবেত ভাবে দাঁড়াবে।

এই কল্পনার সঙ্গে দাম্পত্যের অসঙ্গতি তো ছিলই না, পরন্তু দাম্পত্য ছিল এর অপরিহার্য অঙ্গ। একটি স্থলক্ষণা পল্লীকল্পাকে গৃহিণী করে সাধারণের অসুকারণীয় গৃহবর্ম অন্তর্ধান করতে হবে, পারিবারিক দাবি স্বীকার করে তাকে সুসম্পন্ন করতে হবে, পীড়িত সন্তানকে নিয়ে উদ্বেগকাতর ও অতিথি কুটুম্বকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে। এর জন্তে স্থবী প্রস্তুত ছিল।

গ্রামবৃদ্ধের চেয়েও বয়সে বড় বট-অশ্বথ তাকে বোঝাবে যে এই পৃথিবীর বয়সের পরিসীমা নেই। অথচ বছরে বছরে বীজ পরিণত হবে গাছে, গাছ ভরে যাবে শস্তে, মাটিতে গজাবে ঘাস, ঘাসের ফুলে মাঠের আঁচল জয়কাল দেখাবে। প্রতি বছর পৃথিবীকে বনে হবে নবীন। পৃথিবীর মতো নারীও হবে ঋতুমতী, গর্ভিণী, জননী। শিশুর আশান, জন্ম ও বৃদ্ধি স্থবীকে সেই রহস্যের বার্তা দেবে যে রহস্য আদিম মানব হতে অন্তিম মানব পর্যন্ত—আদিম প্রাণী হতে অন্তিম প্রাণী পর্যন্ত—অমোঘভাবে সক্রিয়, যার ব্যাখ্যা বিজ্ঞানে নেই, দর্শনে নেই, ধর্মতবে নেই, বা পৃথিবীর নবীনত্বের মতো উপলব্ধি সাপেক্ষ।

একটি স্বপ্ন সমস্ত গুলটপালট করে দিল, স্থধীর কল্পরাজ্যে বিপ্রব ঘটাল। স্থধীর জীবনে গার্হস্থ্যের অবকাশ রইল না। গৃহস্থ যেন বনস্পতি, যুক্তিকাকে সে শতপাকে জড়ায়, কেবল শিকড় দিয়ে নয়, ঝুরি দিয়ে। প্রবলভাবে রস টেনে নিচ্ছে, ফাঁদ পেতে আলো ধরে রাখছে, পরিশেষে অজ্ঞলিতরে ফল নিবেদন করছে। অভ্যাগতকে আশ্রয় ও শ্রান্তকে ছায়াদান করছে। নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি যার সাধ্য তাকে হতে হবে তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু সদৃশ। দাম্পত্য তার পক্ষে অর্থহীন ও অন্তত, তার পত্নীর পক্ষে বিড়ম্বনা। এখন ভারতবর্ষে ফিরে সে হয়তো একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করে অধ্যাপকতা করবে—পুরাকালের সঙ্গে অবয়ব রক্ষা করে ভারতের বহমান সংস্কৃতিকে বিশ্বসংস্কৃতির সাগরসন্ধ্যাে উত্তীর্ণ করে দেবে। অথবা হয়তো সে সত্য সত্যই নিকর্য্য হবে, হিমালয়ে গিয়ে ধ্যানাসনে বসবে।

সার কথা, তার ভবিষ্যতের সঙ্গে অশোকার কিংবা অপর কোনো স্ত্রীকল্পিণী নারীর ভবিষ্যৎ ঋণ থাকবে না, অনামিকার চিঠির উত্তরে এইটে তার বক্তব্য। কিন্তু কেই বা উত্তর প্রত্যাশা করছে? লেখিকা তো নাম ঠিকানা দেননি।

মিস্টার ক্যাম্বেল প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমার সঙ্গে Shanklin ঘুরে আসবেন, যদি অশুভ কাণ্ড না থাকে।”

স্বধী রাজী হলো। এমন হতেও পারে যে বাদল সেইখানকার চিঠি এখানে ডাকে দিয়েছিল। কিংবা এখান থেকে সেইখানে উঠে গেছে। চলল স্বধী, মিস্টার ক্যাম্বেলের সাথী হয়ে। সেই গরমেও তাঁর গায়ে রেনকোট, মাথায় বোলার হ্যাট, হাতে ছাতা। তাঁর কয়েকটা দাঁত বাঁধানো, গাল বসা, গড়ন রোগা, উচ্চতা পাঁচ ফুট, বয়স প্রায় চল্লিশ। লোকটি রসিক, কিন্তু তার রসিকতার মর্ম বোঝা কঠিন। স্বধী ক্যাম্বেলকে হাসতে দেখে হাসির ভান করল। বহুবার ‘আই বেগ ইওর পার্ডন’ বলেও যখন ক্যাম্বেলের কণ্ঠস্বরে ও উচ্চারণে স্পষ্টতা লক্ষ করল না তখন আর করে কী, নির্বিচারে ‘ইয়েস’ ‘নো’ বলে ক্যাম্বেলকে তার ইংরাজীজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দ্বিষ্ট করে তুলল। মাহুঘ সঙ্গে থাকলে প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনোনিবেশ করা যায় না, তবু স্বধী চুরি করে করে পথের এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। পথ সমুদ্রের পাড় ধরে। কিন্তু জায়গায় জায়গায় বেড়া দিয়ে সমুদ্রের দিকে যাতে কেউ বেশি না ঘেঁষে তার প্রতিবিধান করা হয়েছে—ওরুপ জায়গায় পাড় ধরে পড়ায় মাহুঘ ডিগবাজি খেতে খেতে জলমাং হয় বলে এই সতর্কতা।

মিস্টার ক্যাম্বেল নিজের কানে অশ্রু মাহুঘের কথা শোনেন না। কেবল অশ্রু মাহুঘের ‘হাঁ’, ‘না’ ও হাসি এই নিয়মের নিপাতন। তার থেকে উনি প্রমাণ পান যে, অশ্রু তাঁর কথা শ্রুতিমান করেছে। শ্রাবলিনে পৌঁছে তিনি ঘণ্টাখানেকের জন্তে স্বধীকে ছুটি দিলেন। বললেন, “আমি ততক্ষণ ব্যবসা সেয়ে নিই, আপনিও এখানকার প্রসিদ্ধ Chine পরিদর্শন করুন।”

স্বধী সেই প্রসিদ্ধ ‘Chine’-এর চমৎকারিত্ব আরোপ করে ইংরেজ জাতির সম্মান রক্ষা করল। সমুদ্রের পাড় ইংলণ্ডের পক্ষে পার্বত্য, তার একাংশে একটি সংকীর্ণ গভীর কন্দর সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে। স্বধীও ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গিয়ে ওর দৌড় কতদূর তার হিসাব নিল। তারপর একটি পর্বতটির দেখে বাস্তবিক চমৎকৃত হল—সুন্দর বলে নয়, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে ও-জিনিস এখনও লুপ্ত হয়নি বলে। অবশেষে সমুদ্রের ধারে পায়েচাৰি করতে করতে ইংরেজের অহুকরণে ভগবানকে ‘বস্তুবাদ’ দিল, মনে মনে বলল, “এ জিনিস কোনো দিন লুপ্ত হবে না।”

ক্যাম্বেলের সঙ্গে আবার যখন দেখা হলো তখন তিনি বললেন, “হাঁ করে কী অত দেখছেন? Bathing Beauty?”

স্বধী বলল, “ওরা আমার মতো মাহুঘের জন্তে নন।”

ক্যাম্বেল বললেন, “আমি ভুলে গেছলুম যে আপনি আতিথেদের দেশ থেকে এসেছেন। হো হো। আচ্ছা, আতিথেদের উদ্দেশ্য কী? কেন আপনারা এমন সামাজিক ব্যবস্থার পক্ষপাতী?”

“আমাদের দেশ,” সুধী সপ্রতিভভাবে বলল, “এত বিরাট যে ওকে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ সমাগরা পৃথিবী বলে জানতেন। এখনো আপনার বদেশবাসীরা ওকে উপ-বহাদেশ বলে বর্ণনা করেন। এরই সমপরিমাণ ভূখণ্ডে—অর্থাৎ ইউরোপে—কতগুলি নেশন! ইউরোপ সৃষ্টি করেছেন নেশন ভারতবর্ষ সৃষ্টি করেছেন জাতি। আপনার নেকটাই চক কাটা, আমার নেকটাই কোঁটা ছিটানো।”

“বেশ বলেছেন।” ক্যাম্বেল খুশি হয়ে বললেন, “বাবের আছে ডোরা ডোরা দাগ, চিতার আছে চাকা চাকা দাগ। এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। আমুন আমরা কিছু আহ্বার করি।”

খেতে খেতে ক্যাম্বেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াইট দ্বীপ কেমন লাগছে?”

“কেমন লাগছে?” সুধী বলল, “সমস্ত দ্বীপটা এখনো দেখিনি, যতটুকু দেখছি তার থেকে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে ভগবানের দ্বীপসৃষ্টির সার্থকতা ব্যর্থ হয়েছে। সেই রেল, সেই মোটর, পথের ধারে সেইসব পেট্রল-পাম্প, পথের মোড়ে সেইসব গারাজ, একই আকারের এক শ’ বনীবোগা villa এবং এক হাজার দরিদ্রযোগ্য tenement house, শব্দে গন্ধে বর্ণে লগুনের থেকে এমন কী তফাৎ? কেবল ঘরে ঘরে পরিশ্রান্ত পথিককে চা খাওয়ার প্রথা—ঘরে ঘরে “TEAS” লেখা সাইনবোর্ড দেখে অসুস্থ হইয়া -- আতিথেয়তার সার্বজনীনতা সূচনা করছে।”

ক্যাম্বেল খাবার মুখে পুরেছেন, হাসতে পারেন না, তাই টেবিলের উপর কাঁটা ঠন ঠন করে সুধীর শেষ মন্তব্যের তারিফ করলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন “ঠিকই বলেছেন। তবে শুধু এই দ্বীপে কেন, ইংলণ্ডের অস্ট্রালা অঞ্চলে এই সমস্ত লক্ষণ লক্ষ করবেন। আপনি বোধ করি লগুনেই থাকেন?”

সুধী বলল, “হাঁ, প্রায় দশ-এগারো মাস আছি।”

“আমিও লগুনে থাকি। আপাততঃ মফঃস্বলের নানা স্থানে ঘুরতে হবে, অক্টোবরের আগে ফিরব না। আশা করি তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে।”

“যদি তত দিন না থাকি!”

“সে কী! আপনি ইতিমধ্যেই চলে যাবেন? এ দেশটার সব জায়গা লগুনের নামান্তর নয়। কোথাও পাঁহাড়, কোথাও হ্রদ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও দুর্গ, কোথাও উদ্যান, কোথাও বন। কতরকম পশু পাখী, মাহুঘেরও ধরন বিচিত্র।”

“অমন করে দেখতে চাইলে পৃথিবীর কোনো দেশই দেখবার উপযুক্ত আয়ু নেই

কোনো মাহুষের। ভারতবর্ষের আমি কী-ই বা দেখেছি! অথচ ওদেশের বৈচিত্র্যের তালিকা হয় না। না, মিস্টার ক্যাম্বেল, আমি টুরিস্ট নই। আমি দ্রব্ধের দ্রবীণ সংযোগে ভারতবর্ষকেই দেখবার জগ্গে এসেছিলুম, ইংলণ্ডে না এসে ফিজি দ্বীপে গিয়ে থাকলেও আমার কাজ হত। তবে ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ এমন যে আমরা বিদেশ বলতে সচরাচর ইংলণ্ডকেই বুঝি, আমাদের ভাষায় ইংলণ্ডের প্রতিশব্দ বিলাত।”

মিস্টার ক্যাম্বেল হুঃ হলেন।

৯

স্বধী যখন বাসায় ফিরল মিস মার্শ তাকে দেখে তার দিকে ছুটে এলেন। “মিস্টার চক্র-বর্তী, মিস্টার চক্রবর্তী”, তিনি সোধেগে বললেন, “আপনার জন্ত দুপুরে কী আনিয়ে রেখেছিলুম যদি জানতেন।”

“জানতুম বই-কি! Sea gull-এর ডিম।”

“ঘাঃ! ডিম বুঝি আপনি খান।”

“তবে কী? আস্ত sea gull?”

“দূর! Sea gull বুঝি কেউ খায়।”

“তবে অজ্ঞতা স্বীকার করছি।”

মিস মার্শ সোজাসে বললেন, “Asparagus।”

স্বধী অবাক হয়ে শুধু বলল, “বস্ত!”

তিনটা দিন চলে গেল বাদলের কোনো সম্ভান পাওয়া গেল না, মার্গেল না জানি কত ব্যাকুল হচ্ছে। চারদিন পরে স্বধীর লগুনে ফেরবার কথা। ভেবেছিল বাদলের সঙ্গে শাব মিটিয়ে বাক্যালাপ করবে অন্তত ছয়দিন। বাদলের চিন্তিত বিষয়ের একে একে হিসাব নিকাশ হবে, তারপর স্বধীর অহুত্ব বিষয়ের।

চারের পর স্বধী মিস মার্শের প্রতি করুণা প্রবশ হয়ে ভেটনর ঘুরে বেড়ালো। ভেটনরের পশ্চাদ্ভূমি তার মনে ধরল। নির্জন, পার্বত্য, তরুলতায় শামল, বিহঙ্গব-মুখর। মিস মার্শ তাকে কী যেন বলতে প্রয়াস পেলেন, কিন্তু সে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনভূমির প্রশংসা করল। পরে যখন তার খেয়াল হলো যে তাঁর বক্তব্যে বাদী হয়েছে তখন সে লজ্জিত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করল। কিন্তু তার চেয়েও লজ্জিত বলে বোধ হল মিস মার্শকে। স্বধীকে তিনি দোষী বলে স্বীকার করলেন না।

Esplanade-এ মিস মার্শ বিদায় নিলেন। বললেন, “আপনার খাবার তৈরি করে রাখিগে। আপনি ততক্ষণ Pier-এ গিয়ে আমোদ করুন। কিন্তু দেখবেন যেন খেলার নেশায় দেরি করে ফেলবেন না।”

স্বাী Pier-এ গেল না। ঐখানেই পায়চারি করতে থাকল। কখন এক সময় তার সঙ্গ নিল গত রাজের সেই অচেনা মাসুখটি।

“ওঃ! আপনি?”

“হাঁ, আমিই। ভাবলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে মনটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে আনি।”

হুজনে নিঃশব্দে পাশাপাশি পায়চারি করল। বাতির আলোয় স্বাী তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল। কঠিন পাথুরে গড়ন।

সে বলল, “Kra Abbey দেখেছেন?”

স্বাী বলল, “না। কোথায়?”

“রাইড থেকে বেশিদূর নয়। আপনি এ দ্বীপে আর কতদিন আছেন?”

“ঠিক বলতে পারছি নে। বোধ হয় দিন চারেক।”

“তবে একবার Kra Abbey অবশ্যই দেখবেন। শুধু সেইখানে নয়, যেখানে যেখানে রোমান ক্যাথলিক সম্রাসী সম্রাসিনী আছেন সেখানে সেখানে আপনার আমার জন্তে নিত্য প্রার্থনা চলেছে। আমরা সেই প্রার্থনার ফল ভোগ করছি, অথচ একবারও আমাদের উপকারকদের খবর নিচ্ছি নে। আমি যদি জী-পুত্র-কন্টার কাছ থেকে ছুটি পেতুম তো পৃথিবীর আনাচে কানাচে আমার মঙ্গলপ্রার্থীদের আবিষ্কার করে প্রগাঢ় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতুম।”

স্বাী বলল, “গৃহস্থের উপস্থিত কর্তব্য জী-পুত্র-কন্টার প্রতি। এদের শুভবিধান করুন, সেই হবে আপনার শুভানুধ্যায়ীদের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন।”

“বৃথা, বৃথা, বৃথা।” লোকটি উত্তেজনা সহকারে বলল, “যেমন মা, তেমনি ছেলেমেয়ে দুটো। একান্ত আত্মসর্বস্ব, আমার জন্তে এক কৌটা চোখের জল ফেলে না, আমার প্রতি সহানুভূতির দার দারে না। মাঝে মাঝে এদের খুন করতে ইচ্ছা গেলে rosary-টি নিয়ে জপ করি।”

স্বাী কখনো rosary দেখেনি। সকৌতূহলে বলল, “Rosary কেমন একবার দেখতে হবে।”

“Rosary দেখেননি।” লোকটি আশ্চর্য হয়ে স্বাীর মুখ নিরীক্ষণ করল। “এই দেখুন।” বলে কোথেকে একটি জপমালা বের করল। কেমন করে কী বলে জপ করতে হয় স্বাীকে বোঝাল। শেষে বলল, “আপনি কোন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান rosary দেখেননি?”

স্বাী বিনীতভাবে বলল, “আমি খ্রীষ্টানই নই।”

“কী। আপনি খ্রীষ্টানই নন? তবে আপনি কী। ইহুদী?”

“না।” সূধী ভাবল বলবে ‘আপনি বুঝবেন না’, কিন্তু তাতে করে অন্তের বুদ্ধির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। দ্বিধার সঙ্গে বলল, “রিলিজুন আমার দেশে ব্যক্তিগত ও গৃহ। বিশ্বাসের স্বাধীনতা আমরা প্রত্যেককে দিয়েছি, তাই প্রত্যেকের বিশ্বাস স্বতন্ত্র। সমষ্টিগত ভাবে আমরা যা মানি তার নাম ধর্ম। বাইরের লোক বলে হিন্দু ধর্ম, অর্থাৎ ভারতীয় ধর্ম। এই ভৌগোলিক আখ্যা সার্থক। মাটি অনুসারে গাছ, গাছ অনুসারে ফল। তেমনি দেশ অনুসারে ধর্ম। কেবল ধর্ম নয়, আইন, আচার, প্রথা, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প।”

লোকটি মাথা নেড়ে বলল, “Too deep for me!”

সূধী বলল, “ইংরেজী ভাষায় ধর্মের প্রতিশব্দ নেই, তবু ধর্ম ইংরেজেরও আছে। National righteousness বললে তার কতক আভাস দেওয়া হয়। কিন্তু আমাদের নেশন শুধু মাহুঘের নয়, ওষধি বনস্পতি কীট পতঙ্গ পশুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর। তাই অহিংসা আমাদের ধর্মের একটি প্রধান সূত্র। প্রাণী বলে যাদের গোন। হয় না, নদী পর্বত অরণ্য প্রান্তরও আমাদের সমাজের সভ্য। যে ঐক্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের ধর্ম তাকে ‘গ্যানশাল’ বললে খর্ব করা হয়, মিস্টার—”

মিস্টার ততক্ষণে সূধীর পাশ থেকে অলক্ষিতে সরে পড়েছেন। সূধী ভাবাবেশে পাশ ফেরেনি।

১০

শ্রাণ্ডাউনে সারাদিন বাদলের অন্বেষণ করে ব্যর্থ হয়ে সূধী বাসায় ফিরল। ফেরবার পথে স্থির করে ফেলল, আর একটা দিন দেখবে, ব্যর্থ হলে তার পরের দিন লগুনে প্রত্যাবর্তন করবে। ওখানে মার্সেল না জানি কত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। “কাল দাদা আসবে”—প্রত্যহ মার্সেলকে এই বলে স্তোক দেওয়া হতে থাকবে। ‘কাল’—‘কাল’—‘কাল’। ‘কাল’ আর আসে না, দাদাও তাই আসে না। বেচারি মার্সেল। তাকে রেখে সূধী কোন্ প্রাণে স্বদেশ প্রত্যাগমন করবে? তার দাবি উজ্জ্বলিত দাবির থেকে কম কিসে? সে বয়সে ছোট বলে, না, জন্মত পরজাতীয় বলে? মার্সেল সপ্রমাণ করেছে যে ভালো-বাসার জাতি বয়স নেই—তার আত্মা সূধীর আত্মার স্বজাতীয় ও সমবয়সী। কিন্তু তার দেহের স্বাস্থ্য ও মনের পুষ্টি ইউরোপনির্ভর, তাই তাকে থাকতে ও বাড়তে হবে ইউরোপে। পূর্ণবয়স্ক হবার আগে তার পক্ষে ভারতবর্ষে যাওয়া অবিবেচন, সম্ভব যদি বা হয়। আর সূধী তো তার অপেক্ষায় ততকাল ইউরোপে অবস্থান করতে পারে না। একদিন বিচ্ছেদ অনিবার্য। যত রকম বিদায় আছে তাদের মধ্যে কক্লণতম হচ্ছে শিশুর কাছ থেকে চিরবিদায়। তাকে পুনর্দর্শনের আশা দিলে সে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করবে,

তাকে মিথ্যা তারিখ দিলে সে সত্য ভেবে দিন গুনবে। ভগবান তাকে বিশ্বাসের অসীম ক্ষমতা দিয়েছেন, বেদনার ক্ষত তার সহজে শুকায়। কিন্তু যে তাকে বঞ্চিত করে তার সাজা তুষানল।

বাসায় পৌঁছে স্বধী দেখল বসবার ঘরে তুমুল হাঙ্গাকোলাহল। একটি নবাগত যুবককে কেন্দ্র করে বাসার প্রায় সকলেই ঐ ঘরে সমবেত। যুবকটি এক একটি কথা বলে বা ছড়া কাটে বা স্বর ভাঁজে, আর ঘরশুদ্ধ মানুষ হুজোড়-করে, তালি দেয়, হিয়ার হিয়ার বলে, টেবিল বাজায়। ব্যাপার কী? স্বধী সকৌতুহলে ঘরের এক প্রান্তে অলক্ষ্যে আসন নিল। কিন্তু এক বর্ণ বুঝতে পারল না। একে ত সে দেশে থাকতে সাহেব প্রোফেসরদের সঙ্গে বাদলের মতো যুক্ত ছিল না, এদেশে এসেও সে ফরাসী ভাষীদের সঙ্গে আছে। খাঁটি ইংরেজী উচ্চারণের খুঁটিনাটি তার কান-সওয়া হয়নি, খাঁটি ইংরেজী হিউমারও তার অনায়াস। বিষয়টা যে কী তা সে অভিনিবেশ সঙ্গেও অধিগম করতে পারল না।

ঠাণ্ড তার দিকে মিসেস ডাডলীর নজর পড়ল। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন সেই যুবকটির সম্মুখে। বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী, মিস্টার হ্যারিস।”

করমর্দনের পর হ্যারিস বললেন, “বলুন দেখি আপনাকে কি কোথাও আমি দেখিনি?”

“সেটা,” স্বধী বলল, “আপনি নিজেই বলতে পারবেন।”

“Wait a minute, wait a minute,” হ্যারিস চোখ টিপে বললেন, “আপনার সেই দাড়ি আপনি কবে কামিয়ে ফেললেন?”

“দাড়ি।” স্বধী তার ইয়ার্কি খাচতে না পেরে বিশ্বাস প্রকাশ করে বলল, “দাড়ি তো আমার কোনোদিন ছিল না।”

“হা—হা আ আ,” হ্যারিস আবার চোখ টিপে বললেন, “হা—হা আ আ, আপনার সেই রত্নবচিত পাগড়ীটি কোথায়?”

“আমাকে,” স্বধী নিরীহভাবে বলল, “আপনি অপর কোনো ভারতীয় বলে ভ্রম করছেন।”

হ্যারিস বক্তব্য চোখ টেপে স্বধী ছাড়া সকলে ততবার নানা স্বরে হাসে—মেয়েদের হাসি পুরুষের হাসি একটি অনির্বচনীয় সমাস সৃষ্টি করে।

শেষে স্বধীর মালুম হল যে হ্যারিসের উদ্দেশ্য স্বধীর ঘরচে অন্ত সবাইকে হাসানো। তখন স্বধীও প্রাণ খুলে হাসল। যে মানুষ নিজেই হাসছে তাকে নিয়ে ভাষাশা জমে না। কাজেই হ্যারিস স্বধীকে রেহাই দিলেন।

খাবার সময় মিস মার্শ বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তী। বাসার সকলের টিকিট কেনা হয়ে গেছে, আপনারও। বৃহস্পতিবার ‘Young Woodley-র প্রথম রজনী। স্থান, রাইড-এর

রক্তমঞ্চ । ভেন্টনরে জারগা নেই ।”

“কিন্তু মিস্ মার্শ,” স্ত্রী অত্যাগপূর্বক বলল, “পরশু সোমবার যে আমি বাছি ।”

“সে কি মিস্টার চক্রবর্তী ।” মিস্ মার্শ মিসেস ডাডলীকে বললেন, “ক্যাথলীন, ইনি যে পরশু চললেন ।”

মিসেস ডাডলী মূৰ্ছাবিশ্রাম করে বললেন, “পরশু আপনার যাওয়া হতে পারে না, মিস্টার চক্রবর্তী ।”

তার কথা শুনে মিস্ কণ্ডরসেট তার স্বাভাবিক সরলতা সহকারে বললেন, “না, মিস্টার চক্রবর্তী, আমাদের অত্যাগ আপনি এত শীঘ্র যাবেন না, যদি না গেলে চলে ।”

বুড়ী কণ্ডরসেট বললেন, “Just think of Mr. Chakravarty deserting us !”

হারিস বললেন, “আমুন আমরা ভোট নিই । মিস্টার চক্রবর্তীর যাওয়ার বিপক্ষে যারা তাঁরা হাত তুলুন ।”

স্ত্রী ছাড়া সকলেই হাত তুলল ।

“যাওয়ার সপক্ষে যারা তাঁরা হাত তুলুন ।” একা স্ত্রী হাত তুলল ।

“বিপক্ষে ১১ জন, সপক্ষে ১ জন । মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি হেরে গেলেন,— beaten by a huge majority.”

সকলে কোরাস ধরল, “A huge majority.”

চুপি চুপি মিস মার্শ বললেন, “অতএব আপনি থেকে গেলেন ।”

স্ত্রী বলল, “অগত্যা ।” তার মনে একটি নূতন আশার সঞ্চার হয়েছিল । বাদলের সঙ্গে থিয়েটারে হয়তো সাক্ষাৎ ঘটতে পারে ।

সেই রাতে স্ত্রী শাদামকে একখানা চিঠি লিখে মার্সেলের কাছে আরো চার দিন ছুটি নিল । বৃহস্পতিবার অভিনয় দেখে শুক্রবার ফিরবে ।

১১

পরদিন রবিবার । গির্জার ঘণ্টা অশ্রান্ত বাজছিল । মিস্ মার্শ বললেন, “আমুন মিস্টার চক্রবর্তী, গির্জায় যাই ।”

স্ত্রী সেদিন কোন অভিমুখে বাদলের খোঁজে বেরবে ভাবছিল । রোজ রোজ বিফল হয়ে কোথাও যেতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিল না । আলপ্তের এই এক উপলক্ষ্য পেয়ে সে মিস মার্শের আহ্বানে সাড়া দিল । বলল, “যেতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কখন হাঁটু গাড়তে হয়, কখন চোখ বুজতে হয়, কখন উঠে দাঁড়াতে হয়, কখন চোখ মেলেতে হয়, এসব আমার কাছে প্রত্যাশা করবেন না ।”

মিস মার্শ হেসে বললেন, “Heavens ! No ! আপনি যে ক্রিচ্চান নন তা আমি

জানি।”

“জানেন?” সুধী বলল, “কই আমি তো জানাইনি।”

মিস মার্শ যেন একটা নতুন ধবর শোনাচ্ছেন এরূপভাবে বললেন, “আমি ভারতবর্ষে গেছি।”

“গেছেন? তাই বলুন। ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে গেছেন?”

“কী বলে ওকে—কাথিয়াবাড়।”

“আমি ও অঞ্চল দেখিনি। দেখবার ইচ্ছা আছে।”

“আমিও কি ভাল করে দেখেছি? দেখবার মতো মনোভাব তখন ছিল না।” তাঁর চোখে শোকস্বভিত্তির পক্ষচ্ছায়া পড়ল যেন দীঘির জলে শিকারী পক্ষীর আকস্মিক পক্ষচ্ছায়া।

সুধী জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাস্ত মনে করে মিস মার্শ বললেন, “আমার জীবনের সে এক দিন গেছে, তখন আমি দুই হাতে লড়াই করেছি—সংসারের সঙ্গে, সংসারের সঙ্গে। কিন্তু সে যে অনেক কথা, মিস্টার চক্রবর্তী। সেই সম্পর্কে আপনার সাহায্য আমার প্রয়োজন।

“সম্ভব হলে সাহায্য সর্বাস্তঃকরণে করব, মিস মার্শ।”

গির্জাতে ওরা সকলের পিছনে একটি শূন্য সারিতে বসল। মিস মার্শ যেমন ইঙ্গিত করেন সুধী তেমনি করে, ডুলচুক যা হয় তা অল্প কারুর নজরে পড়ে না। সার্মন্-এর সময় যখন এল ততক্ষণে কঠিন কসরৎ সুধীর গায়ে পায়ে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছিল। কেবল কান খোশ মেজাজে ছিল choir-এর গান শুনে। সুধী উৎকর্ষ হয়ে সার্মন্ অনুধাবন করল। সেদিনকার বিষয়, “Consider the lilies.” মাঠে ফুটে-থাকা লিলি-ফুলদের দেখ। কেমন করে তারা বিকশিত হয়। না করে তারা মেহনৎ, না কাটে তারা স্ততা। তবুও স্বয়ং সোলোমনের রাজপরিচ্ছদ তাদের সজ্জার নিকট নিম্নপ্রভ।

কেউ কেউ এর বিপরীত ব্যাখ্যা করেছেন। বলেছেন, পরিশ্রম করতে হবে না, শস্ত উৎপাদন করতে হবে না মাল নির্মাণ করতে হবে না। তবুও কেমন করে আমরা রাজার হালে বাস করব। সুপ্রচুর অবসর পেলে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হবে, আমরা রসচর্চা, রূপচর্চা ও দেহচর্চা করব, মোটর বিহার ও জলকেলি হবে আমাদের নিত্য কর্ম, আমরা হয়ে উঠব এক একজন অতিমানব।

“কিন্তু,” উপদেশক মহাশয় বললেন, “অমন ব্যাখ্যার হেতু নেই। প্রভুর মনে অমন কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। একটু আগেই তিনি বলছিলেন, যে প্রাণধারণের উপকরণ সম্বন্ধে চিন্তিত হোয়ো না। কী আহাৰ করবে, কী পান করবে, তাই নিয়ে দিনরাত কল্পনা করো না। শরীর সম্বন্ধেও নির্ভাবনা হও, কী পরিধান করবে, দূরে যাক ঐ তাবনা।

লিলি ফুলের উপমা সেই প্রসঙ্গে উঠল। লিলি ফুল অর্থ সম্পত্তির অর্জন ও সঞ্চয় সম্পর্কে নিরন্তর ব্যস্ত না থেকেও ধনী-শ্রেষ্ঠের অপেক্ষা মনোহর রূপে সজ্জিত। পার্থিব বিষয়ে যে নিত্য নিরন্তর নয় ভগবান তাকে সহজেই স্থলর করেন, তার মোটা কাপড় মহার্ঘ পোশাকের চেয়ে সুদৃশ্য হয়ে থাকে। এক কথায়, materialism পরিহার করতে হবে, এই হচ্ছে লিলি ফুলের কাছে শিক্ষণীয়। সোলোমনের ধনগৌরবের চেয়ে লিলি ফুলের সরল শোভা আমাদের বরণীয়।”

গির্জা থেকে ফেরবার সময় স্বধী বলল, “ফল কতটুকু হবে বলা যায় না, তবু ঐ সব সাড়সরা সোলোমন-পত্নী ও সাড়সরা-সোলোমনবৃন্দকে মাঝে মাঝে ও কথা শুনিয়ে দেওয়া ভালো। রাস্তায় ঘাটে ‘Drink this Whiskey,’ ‘Smoke that Cigarette,’ ‘Eat more Fruit,’ ‘Insure your Life,’ ‘Invest your Money’—আমার দেশে এক রকম পাখী আছে, সে বলে ‘চোখ গেল,’ আমিও এসব দেখে সেই পাখী হয়েছি। মিস মার্শ।”

সার্বদিক গুণতে অভ্যস্ত মিস মার্শ গির্জায় যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ হয়তো ওর সম্বন্ধে মনোযোগী থাকেন, বাইরে এলে ওর এক বিন্দুও মনে রাখেন না। বললেন, “ওসব বিজ্ঞাপন আমার তো চোখে ঠেকে না, মিস্টার চক্রবর্তী।”

স্বধী ভাবল লোনা জলের মাছও জলকে লোনা বলে জানবে না। গির্জার প্রচারকটি তো ঐ শ্রেণীর মনুষ্য। এর ছেলে হয়তো দ্বিতীয় Cecil Rhodes হবে। তিনিও কি materialism-এর উপর বিরক্ত, না, ধারা তার প্রকাশে পক্ষপাতী তাদের উপর বিরক্ত? তবু ইংলণ্ডের মতো পরম সমৃদ্ধ ও প্রবল পরাক্রান্ত দেশে একটিমাত্র গির্জার একজনও আচার্য যে মনে না হোক মুখে সোলোমনের চেয়ে লিলিফুলের শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করলেন এবং এতগুলি মাহুষের মধ্যে কেউ প্রতিবাদ করল না। এর থেকে অনুমান হয় আধি-ভৌতিকের দ্বারা আচ্ছন্ন হলেও আধ্যাত্মিকের উপর এদেশ বিশ্বাস হারায়নি।

মিস মার্শ শুধালেন, “কী ভাবছেন, মিস্টার চক্রবর্তী? আপনি সব সময় এমন চিন্তাকুল কেন, বলুন দেখি? আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে, পাছে মনে করেন আমি চিন্তা-শক্তিহীন।”

“না, না,” স্বধী তাকে অত্যাশ্রিত অভয় দিল, “তা কেন মনে করব, মিস মার্শ? আপনার যখন যা খুশি আমাকে নির্ভয়ে বলবেন। অনেক সময় বোবা লোকদের চিন্তাকুল বলে ভ্রম হয়, আর ইংরেজী আমি বেশ স্বচ্ছন্দে বলতে পারিনি বলে প্রায় বোবার সামিল।”

মিস মার্শ শিরশ্চালন করে স্বধীর দিকে তাঁর বড় বড় চোখ দুটি ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে বললেন, “না, মিস্টার চক্রবর্তী। আপনার উচ্চারণ পরিষ্কার ও কথাগুলি ভাবপূর্ণ।

আপনার নীরবতা ভাষাজ্ঞানের অভাব থেকে নয়, ওটি আপনার ইচ্ছাকৃত।”

১২

সোমবার ডাকঘরের ঠিকানায় সুধীর ভারতীয় মেল এল। সে খামের উপরকার হস্তাক্ষর দেখে চিনতে পারল—একখানি মহিমচন্দ্রের, একখানি তার মামার ও একখানি তার এক পুরাতন সতীর্থের। মামার চিঠিখানি মামুলী, কে কেমন আছে তার বতিয়ান ও কে কী জানিয়েছে—প্রণাম না আশীর্বাদ। সতীর্থ মুরলীমোনহর ইংলণ্ডের খরচপত্রের খবর চায়।

মহিমচন্দ্র মুন্সেরেব ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর শাদা হরফে নাম তোলা পরিপাটি চিঠির কাগজে দিশাহারা হয়ে কলম ছুটিয়েছেন। প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা দার্শনিক ও পারমাখিক তত্ত্ব। তারই কীকে এক জায়গায় উজ্জ্বলিনীর অন্তর্ধানের তথ্য। শেষের দিকে সুধীকে বারংবার অনুরোধ করেছেন বাদলের কাছে ঘটনাটা বিশেষ কৌশলে পাড়তে। ঘটনাটার রটনা যাতে না হয়। মহিমচন্দ্র এ পর্যন্ত খবরের কাগজে বিস্তাপন দেননি, খবরের কাগজ-ওয়ালারাও গন্ধ পায়নি। পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে অতি সজোপনে অনুসন্ধান হচ্ছে। মহিমচন্দ্র হাজার টাকা পুরস্কারেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। উজ্জ্বলিনীকে তার এই গহিত আচরণের পর ফিরে পাওয়া গেলেও বধূরূপে স্বীকার করা যাবে না, বাদলের নতুন করে বিয়ে দিতেই হবে, তবু সামাজিক কলঙ্ক এড়াবার জন্ত তাকে উদ্ধার করাও দরকার। কী করা যায়। সংসার করতে গেলে কঠিন হতে হয়। “Stern daughter of the voice of God” ইত্যাদি।

মহিমচন্দ্র আশা করেন বাদল তার স্বাস্থ্য অটুট রেখে সিভিল সাবিস পরীক্ষার জন্তে তার স্বাভাবিক একাগ্রতার সহিত প্রস্তুত হচ্ছে ও যথাকালে তার পূর্ব পরীক্ষাগুলির মতো এটিতেও তার স্বাভাবিক মেধার দ্বারা কৃতকার্য হবে। তিনি তার বিক্ষেপের আশঙ্কায় ইদানীং চিঠিপত্র লেখেন না, তবে এমন একটা অভাবনীয় পারিবারিক ঘটনা সম্বন্ধে বাদলকে একটা আভাস পর্যন্ত না দিলে কোনখান থেকে উড়ে খবর কি উড়ে চিঠি পেয়ে তার পরীক্ষা যাবে ঘুচে।

উজ্জ্বলিনীর গৃহভাগকালীন অবস্থার উল্লেখ মহিমচন্দ্রের পত্রের কৌথাও ছিল না, সুধী কতবার উলটে পালটে খুঁজল। কেন গেল, কেমন করে গেল, কোন অতিমুখে গেল, সঙ্গে কী নিয়ে গেল, পিছনে কী রেখে গেল—কোনো বার্তা কি কৈফিয়ৎ, এ সকল বৃত্তান্ত মহিমচন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক চাপা দিয়েছেন, কি অনবধানবশত ছেড়ে গেছেন, সুধী সাব্যস্ত করতে পারল না। তার মর্মে বিদ্ধ হয়ে থাকল—উজ্জ্বলিনীকে গ্রহণ করা হবে না, শুধু উদ্ধার করা হবে। কেন, তার চরিত্র কি সন্দেহের অতীত নয়? সে কি সন্দেহের কোনো

হেতু বুগিয়েছে ? সে কি বেরিয়ে গেছে কোনো পুরুষের সঙ্গে ? কিংবা কোনো পুরুষের ইজিতে ? কেন তবে কাকামশাই ধরে নিয়েছেন যে বাদলের নৃতন করে বিয়ে দিতেই হবে ? তিনি অবশ্য জানেন না যে বাদলের সাধনায় নারীর স্থান নেই—অন্তত নেই জীব স্থান। স্বামী ও বাদল দুজনেরই সাধনা জীব-বর্জিত, দুজনেই সন্ন্যাসের বিরুদ্ধবাদী হয়েও কার্যত সন্ন্যাসী।

উজ্জয়িনীর গৃহত্যাগ মহিমচন্দ্রের সংকল্পের দ্বারা সংযুক্ত হয়ে রহস্যসঙ্কুল হয়ে উঠল। যেন একটা রোমহর্ষক উপস্থাসের একটি পরিচ্ছেদ। তার উদ্ধারের অন্তে ডিটেকটিভ লেগেছে। নিশ্চয় তার পায়ের চিহ্ন, গায়ের কাপড়, বইয়ের পাতা, সিঁদুরের কোঁটা, চুলের ফিতা ইত্যাদির কোনো একটাকে 'clue' করে খানায় খানায় স্টেশনে স্টেশনে সাংকেতিক লিপি ও তার প্রেরিত হচ্ছে, রেল মোটরে গোন্ধর গাড়ীতে একা গাড়ীতে টাঙ্কায় চড়ে নানাবেশী চর চরাচর বেঠন করছে। বেড়াভাল ক্রমশ গুটিয়ে গুটিয়ে আসছে ও উজ্জয়িনীকে ছেকে তুলবে। তার রক্ষা নেই। পুলিশের লোক তাকে উদ্ধার করবেই। হয়তো এতক্ষণে করেছে।

উদ্ধারের পর তাকে নিয়ে কাকামশাই করবেন কী। হয়তো তাকে মিসেস গুপ্তের কাছে ফেরত দিয়ে বলবেন, 'আপনার মেয়ে আপনার বাড়ীতে থাক, আমার ওখানে জায়গা নেই। জায়গা কোনোদিন হবেও না।' আহা বেচারি। তার আধ্যাত্মিক অভিসার কঠিন বাধা পেয়ে বন্ধ হবে, তার সাধ থেকে যাবে অভূপ্ত, গার্হস্থ্যের মধ্যে তাই সেশান্তি পাবে না। স্বপ্নরবাড়ীতে ছিল তার সম্মানের আশ্রয়, বাপের বাড়ীতে সে পাবে লাহুনা ও গঞ্জনা। তারপর তার স্বামী—এই যথেষ্ট যে বাদল পুনর্বীর বিবাহ করবে না।

কিন্তু কোথায় বাদল। পাগলাটাকে কত কথা বলবার ছিল, তার পাগলামির কোন পর্যায় চলছে সেটার তব নেওয়া দরকার। টাইমস কাগজে তার বিজ্ঞাপন অবশ্য নিয়ম মেনে প্রতি বুধবার প্রকাশিত হচ্ছে—কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ধরে ঐ একই বাণী : BADAL TO SUDHIDA : GETTING ALONG. এর থেকে তার চিন্ত্যমান বিষয়ের সূচনা পাওয়া যায় কি ?

“মিস মার্শ যে।” স্বামী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্মুখ প্রদর্শন করল। তার কোল থেকে চিঠিগুলো মেঝের ছড়িয়ে গেল। “না, না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমি তুলে নিচ্ছি। আপনি বসুন।”

ভূইং ক্রমে অন্ধ কেউ ছিল না, মিসেস ডাডলীর কুকুর ছাড়া। কুকুরটা স্বামীর জ্ঞাওটা হয়ে পড়েছে। তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাکیয়ে শুয়ে থাকতে ভালোবাসে।

“আপনি আজ কোথাও বেরলেন না যে ?” মিস মার্শ প্রশ্ন করলেন।

“ঠিক বেরই নি বলা যায় না। ডাকঘর থেকে এই ক'খানা চিঠি আনতে গেছলুম।”

স্বামী উত্তর দিল, “তাবছি ধেরিয়ে পড়লে হয়।”

“কোন দিকে?”

“ঘীপের দক্ষিণ পার ধরে Freshwater-এর দিকে।”

“হাঁ। ওদিকটাও দেখা উচিত। আমরা যখন এ ঘীপে প্রথম আসি তখন Freshwater-এর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হই। কেমন সমুচ্চ তটশিখর সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে এসেছে, কেমন সব উদগ্র চূড়া। ওদের বলে the Needles.”

বাদলকে যেমন করে হোক খুঁজে বের করবার জন্তে স্বামী প্রায় মরীয়া হয়ে উঠছিল। এইটুকু ঘীপের কোনো অংশ বাদ দেবে না সে। তার আশা ও থাকা দৃশ্য উপভোগের জন্ত নয়। উপভোগ অভিনিবেশ সাপেক্ষ। অব্রষণও অভিনিবেশ সাপেক্ষ। যুগপৎ দুই বিষয়ে অভিনিবেশ মহন্তসাধ্য নয়। বড় বড় দাবা খেলোয়াড়েরা বোঁধ হয় অতিমাত্রায়।

“মিস মার্শ,” স্বামী দ্বিধাভরে বলল, “আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি যে আমার একটি প্রিয় বন্ধু এই ঘীপের কোনোখানে অজ্ঞাতবাস করছে। তার সন্ধানে এসে অতাবধি আমি নিষ্ফল হয়েছি।”

“তিনি অবশ্য ভারতীয়?”

স্বামী হাসল। বলল, “ওর ধারণা ও ইংরেজ। কিন্তু অন্য ওর খাঁটি ভারতীয় বংশে।”

“বড়ই আশ্চর্য ধারণা। কিন্তু কই, এমন কোনো যুবক নিকটে বসবাস করছেন বলে তো শুনিনি। আপনি ঠিক জানেন যে তিনি এই ঘীপের এই অঞ্চলে রয়েছেন?”

“এখনো রয়েছে কিনা ঠিক জানিনে। কিন্তু দিন পনেরো আগে ছিল বলে অনুমানের হেতু আছে।”

মিস মার্শ ঈষৎ অহুযোগের সুরে বললেন, “আমাকে এতদিন বলেন নি। পুলিশের সঙ্গে আমার বেশ জানাণ্ডা আছে, ওরা খোঁজ নিয়ে জানাত। আচ্ছা, আমি তা হলে পুলিশের কাছে চলুম। আপনি Freshwater ঘুরে আসুন, কাজ যদি বা না হয় বেড়ানো তো হবে।”

স্বামী তাঁকে ধন্তবাদ দিল। বলল, “তার দরকার নেই।”

১৩

এর পর যখন দেখা হল মিস মার্শ ধপ করে বসে পড়ে বললেন, “কী দুর্ভাগ্য! Ye Olde Englishe Inne-এ যে ভারতীয় যুবকটি আজ তিন মাস ধরে বাস করছিলেন তিনি ঠিক পরশু বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। হায়। হায়। ওটা আমার চেনা বাড়ী, মিসেস মেলভিলকে ফোন করায় তিনি আক্ষেপ করে বললেন, ছয় মাসের ভাড়া ও খাই খরচ আগার পেয়েছিলুম, তিন মাসের বাবদ গুণী হয়ে রইলুম।”

স্বধী বলল, “মিসেস মেলভিলকে এ বাড়ী থেকে ফোন করা যায় না ?”

“কেন যাবে না ? আসুন ফোন করবেন ।”

মিস মার্শ “মিসেস মেলভিলের সাড়া পেয়ে বললেন, “আমি Larks’ Spur-এর মিস মার্শ ।...একটি ভারতীয় যুবক, মিস্টার চক্রবর্তী, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান । মিস্টার চক্রবর্তী, ধরুন ।”

স্বধী জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ওখানে যিনি ছিলেন তাঁর নাম কি মিস্টার সেন ?”

“হ্যাঁ, আপনি কি তাঁকে চেনেন ?”

“তিনি আমার বন্ধু । যাবার সময় কি তিনি তাঁর ঠিকানা দিয়ে গেছেন ?”

“না । তাঁর তাড়াহাড়ি দেখে আমি তো জিজ্ঞাসা করতে তুলে গেলুম । বৈকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছিলেন । ইঠাৎ এসে বললেন, ‘মিসেস মেলভিল, শুভবাই, আমাকে এখনি একটা ট্রেন ধরতে হবে । ব্যাপার জরুরী ।’ আমি হতভম্ব হয়ে তাঁকে গेट অবধি পৌঁছে দিলুম । বললুম, ‘আপনার এখনো তিন মাসের আগাম দেওয়া টাকা মজুত রয়েছে ।’ উনি বললেন, ‘ও টাকা আমি ফেরত পেতে পারিনে, চাইওনে । ও রইল আমার স্মারক হয়ে ।’ আমার স্বামী বাড়ী ছিলেন না । আমার মেয়ে মেরিয়ন তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল ।”

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল । তিনি হয়তো আপনাকে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখবেন । আমার অহুরোধ এই যে, ঐ ঠিকানা আপনি দয়া করে মিস্ মার্শকে জানালে তিনি অহুগ্রহ করে আমাকে সংবাদ দেবেন । বন্ধুটি একটু মাথাপাগলা, তা বোধহয় আনাজ করেছেন ।”

“তা আর করিনি ? আপনি আসুন না একদিন এদিকে, আপনাকে তাঁর কাহিনী শোনাও ।”

“ধন্যবাদ, মিসেস মেলভিল । আমার আর এ অঞ্চলে থাকতে মন লাগছে না, পাগল বন্ধুর খোঁজ খবর নিতে আমার আসা । যখন সে নেই বলে নিশ্চিত জানলুম তখন আমিও আর থাকি কেন ? ওড়্ বাই ।”

মিস মার্শ অনতিদূর থেকে কান পেতেছিলেন । শুধালেন, “আপনি সত্যি চললেন নাকি ?”

স্বধী ব্যস্ততার সহিত বলল, “হ্যাঁ, মিস মার্শ । আমি কাল ভোরে রওনা হব ।”

“সে কী ! দল বেঁধে থিয়েটার যাওয়ার কথা ছিল যে !”

“দলের বাঁধন আমার একলার অভাবে খুলে পড়বে না ।”

“আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে ।”

“বন্ধু তিন মাসের আগাম ছাড়তে পারেন । আমি একখানা টিকিটের জন্ত হা-হতাশ

করব ?”

মিস মার্শ ভখন আর কিছু বললেন না। পরে এক সময় প্রসঙ্গটি পাড়লেন। বললেন, “আমাকে সাহায্য করবেন বলে ভাবতে দিয়েছিলেন যে।”

“নিশ্চয় সাহায্য করব, যদি সাধ্যো কুলায়।”

মিস মার্শ অকস্মাৎ ঝরঝর করে চোখের জল ঝরালেন। তারপর ক্রমালে মুখ ঢেকে বসে রইলেন। স্বধী বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।

বিকৃতকণ্ঠে মিস্ মার্শ বললেন, “তবে শুনুন, কাথিয়াবাড়ে আমার কোলের ছেলেকে ফেলে এসেছি এগারো বছর আগে। তার বাপ ওদেশের একজন রাজা, মহাযুদ্ধের সময় লগুনে তাঁকে দেখি ও মৃতের মতো তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাই। জানা ছিল না ওদেশের সমাজ কেমন। যে অপমান পেয়েছি তার ইতিহাস গেয়ে কী হবে ? খেয়াল ছিল না যে হিন্দুদের আইনে ডিভোর্স নেই। আমাদের আইন অনুসারে রাজা আমাকে বিয়ে করতে পারেন না। তাঁর অন্ত রানী ছিল। ডুল যা করলুম তার থেকে নিস্তারের আর কী উপায় ছিল—ছেলেকে তার অন্তঃস্মৃতিতে রেখে চিরকালের মতো চলে আসা ব্যতীত ?”

স্বধী চূপ করে শুনছিল। উচুবাচ্য করল না।

তিনি কাদতে কাদতে বলতে লাগলেন, “কিন্তু তার অঞ্চে বড় মন কেমন করে। তার খবর পেতে চাই। তার বাপ চিঠির উত্তর দেন না। মনে করেন উত্তর দিলে ওকে আমি পিতৃহের স্বীকৃতি হিসাবে আদালতে ব্যবহার করব। শুধু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন আমার লেখনী বন্ধ রাখবার আশায়। কী অপমান।”

তাঁর ক্রন্দনোচ্ছ্বাস স্বধীকে বিব্রত করল। সে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেশে চিঠি লিখে খবর আনিতে দেব। আপনি আমাকে রাজার ও রাজ্যের নাম জানাবেন।”

“কে জানে সে ছেলে আজও বেঁচে আছে কি না। রাজা কি তাকে রাজ্যে রেখেছেন, না তাঁর বখের বাড়ীতে, না তাঁর পুনার কুঠিতে ? তার প্রতি কেমন ব্যবহার করা হচ্ছে, কে আমাকে বলবে। রাজকুমারের মতো, না অনাথ বালকের মতো।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি সব খবর আনাব।”

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, হে আমার উপকারক, হে আমার বন্ধু।”

অস্বারোহণ পর্ব

১

দেখ, অমন করে পারবে না। আপোস কর।

কে হে। আপোস করার পরামর্শ কে তুমি আমাকে দিচ্ছ। কী তোমার নাম ?

আমার কি একটা নাম ? কেউ বলে শয়তান, কেউ বলে মার। আমি ফাউন্টের

বেঞ্চিন্টোফেলিস ।

তুমি এখানে এসেছ কী করতে ? জান না আমি বাদল । আমি কারুর পরামর্শ চাইনে, পেলে নিইনে ।

আহা, আমি কি পরামর্শ দিতে এসেছি ? আমি কি তোমার পর ? আপনার লোক যা বলে তা প্রকারান্তরে আপনার কথা ।

তোমার তো আত্মপীড়া কম নয় । আপোসের পরামর্শ দিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছ ওটা আমার আপনার কথা ! বাদল কখনো আপোসের চিন্তা করে ?

না, না, আমি কি তাই বলেছি ? আমি—বুঝলে কি না—আমি বলেছি—বুঝলে কি না—বলেছি যে—বুঝলে কি না—

অত বার ‘বুঝলে কি না’ বলে আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান করো না । শব্দদার । জান না যে আমি বাদল । বুদ্ধিতে আমার সমকক্ষ নেই ।

নিশ্চয়, নিশ্চয় । বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ ন ভূতো ন ভবিষ্যতি । সেই জন্তে তোমার কাছে আমার আগমন, আমি কি যার তার কাছে যাতায়াত করি ? আমি মহা খুঁখুতে সমালোচক ।

হঁ ! এসেছ ভালো করেছ ! কিন্তু বাজে বকতে পাবে না । আমি আজ চম্পিশ দিন ধরে ভাবছি আত্মা আছে কি না । রোজ মনে হয় আছে, রোজ মনে হয় নেই । রাজে চিন্তার সূত্রে গ্রন্থি দিই, সকালে দেখি গ্রন্থি খোলা । ভারি ফ্যাসাদ ।

বাস্তবিক । সমবেদনার আমার বুক ব্যাকুল । সেইজন্তে আমার মুখ মুখর । বন্ধুর বাণী যদি শোন তো বলি, আপ—না, না, বুঝলে কি না—

ফের ‘বুঝলে কি না ।’

না, না, দোষ হয়েছে, মাফ কর । আমি বলছিলাম যে আপাতত ধরে নিলে হয় আত্মা আছে । ঐ আপাতসিদ্ধান্তকে আশ্রয় করে অগ্নাস্ত্র বিষয়ে মনোনিবেশ করলে সত্তা ফল পাওয়া যায় । রোজ একটা করে সমস্তার যীমাংসা হয়, একটা করে ধাঁধার জবাব মেলে ।

কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হলে তার উপর যতগুলি তলা গড়া হবে ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা ততই বেশি হবে । ঠেকা দিয়ে ভেঙে পড়া বন্ধ করা যেতে পারে, কিন্তু ছাদ ফাটবে, দেয়াল ফাটবে, মেঝে ফেটে চৌচির হবে, ছোড়াতালি দিতে দিতে সব নতুন হয়ে উঠবে, অথচ তেমনি ভঙ্গুর থেকে যাবে ।

পক্ষান্তরে এই ভিত্তি নিয়ে তুমি চিরকাল ব্যাপৃত থাকবে ও কোনো দিন এটুকু গড়া শেষ করবে না । সমাজ, রাষ্ট্র, যুদ্ধ, শান্তি, বিজ্ঞান, বন্ধু ইত্যাদি হাজার বিষয়ে ভাবনা মূলতঃ রাখে ! দুনিয়ার লোক তোমার দ্বারা না হয়ে অন্ধের দ্বারা নীরমান হবে ।

কিন্তু মাটির দিকে না তাকালে আমিও হব অন্ধ । সেই যে জ্যোতির্বিদ আকাশের দিকে চেয়ে চলতে চলতে গর্তে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন তাঁর তুলনায় অন্ধরাও সাবধানী ।

ছি, বাদল, ছি । তুমিও শেষকালে 'Safety First' আওড়ালে । গর্তে পড়ে প্রাণ হারানোর ভয়ে তুমি তোমার ও তোমার সঙ্গে সমস্ত মানুষের চলা থামালে । সমস্ত মানুষ এক সঙ্গে একটা গর্তে পড়লে গর্তটারই তো ভয় পাবার কথা ।

হঁ । তুমি তা হলে সত্যকে বাজিয়ে নিতে বল ।

অগত্যা । নতুবা তুমি সত্যের খোঁজে জীবন ভোর করে দেবে । দেখ না হিন্দুরা কেমন আরামে মৃতি পূজা করে । তোমার মতো নাছোড়বান্দা হলে ওরা হয়তো একদিন ভগবানকে পেত, কিন্তু তার আগে পেত যমকে । যেমন নচিকেতা পেয়েছিল ।

আমিও একজন নচিকেতা ।

ঐ তো তোমার ছেলেমানুষী । কেন, বাপু, পৃথিবী থেকে যমলোকে বাবে ! তুমি ভেবে দেখ, বাদল, কোনো মতে কিছু রোজগার করে চারটি ভালোমন্দ খেয়ে বেঁচে বর্তে থাকার মতো সৌভাগ্য আর নেই । কত অচেনার সঙ্গে পরিচয়, কত বন্ধুতা, কত প্রেম, কত দেশপর্যটন, শোভাসন্দর্শন, কত বিয়েটার সিনেমা অপেরা—এই তো লণ্ডনের Covent Garden-এ অপেরা স্বহৃদ, হায় বাদল—কত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবন, কত গল্পগুস্তাব, খবরাখবর, বোড়দোড়, জুয়াখেলা, কত আইন-আদালত পার্লামেন্ট লীগ অফ নেশন্স । কত বলব ? কিছুই তো বলা হল না । বেঁচে থাকার মতো আনন্দ আর নেই—সুখমাত্র প্রাণধারণ পানভোজন বায়ুসেবন । এই অনেক ।

হঁ ।

অতএব—

অতএব আপোস ?

তুমি নিজেই ও কথা বললে । আমাকে বলতে হল না ।

হঁ । ভাবতে দাও ।

দেখ বাদল । মানুষ চিরকাল আপোস করে এসেছে । নইলে এই সব ক্রিস্চানরা পরস্পরকে এরোগেন সাবমেরিন টাঙ্ক বিষবাল্প ইত্যাদি দিয়ে মহোৎসবে সাবাড় করত না । ওদিকে বৌদ্ধ জাপানও আপোসের চূড়ান্ত করেছে । সৌন্দর্যোপাসক জাপান কুংসিত সস্তা খেলো জিনিস বানিয়ে বস্তায় বস্তায় রপ্তানি করেছে । কত উদাহরণ দেব ! আপোস ছাড়া যে মানুষ অস্ত্র কিছু করতে পারে এ আমি বিশ্বাস করিনে বলে ওরা আমাকে বলে শয়তান, মার, মেক্সিকোফেলিস । প্রকৃতপক্ষে আমি হচ্ছি মানুষের কমন-সেন্স । মানুষ মুখে যে সব লম্বা চণ্ডা কথা বলে, কাজ করে তার সিকি পরিমাণের

সিকি পরিমাণ, মাহুয মনে যে সব মহাকীর্তির কল্পনা পোষে মনের বাইরে ওসব পাখী উড়তে পারে না, ডানা ঝটপট করে। আমি মাহুযকে তার ক্ষমতার হিসাব নিয়ে জ্বা অহুসারে খরচ করতে বলি। শেষ পর্যন্ত ওরা করেও তাই, শুধু আমাকে নরমপন্থী বলে গরম গরম গাল পাড়ে।

সব মাহুযকে তুনি এক কোঠায় ফেলছ যে।

হু চারজন কণজন্মা ছাড়া বাদবাকী সব মাহুয শেষ পর্যন্ত কমনসেন্স-এর এলাকায় আসে, আপোস করে।

আমি ঐ দু-চারজনের একজন।

তা হলে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব, বাছা। ক্রুশে ঝুলবে, না হেমলক খাবে? বীণ্ড বা সোফ্রেটিস—কে তুমি?

আমি বাদল।

তা হলে তোমার জন্তে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে যেন দৃঢ়ভাবে জানি যে আত্মা আছে ও থাকবে।

তা যদি তুমি জানতে পাও তবে আমার মোটর ইকানো বৃথা হবে। আমি পরাজয় ভালোবাসিনে। তোমার মৃত্যুর পরে তোমার সত্যনিষ্ঠা আমার উপর—মাহুযের কমন-সেন্সের উপর—জয়ী হলেও হতে পারে। কিন্তু তোমার জীবদ্দশায় তোমার জয় হবে না।

হবে না?

না, বাছা। বীণ্ডরও হয়নি। সোফ্রেটিসেরও না।

তবে মৃত্যুর পূর্বে আমি জানতে পাব না আত্মা আছে ও থাকবে কি না?

না। জানবে মৃত্যুমূহুর্তে। মৃত্যুমাত্রে।

শয়তান! দুশমন! মার!

যথার্থবাদী। পরীক্ষক। বন্ধু।

২

মিসেস মেলভিলের কালো বেড়াল ভাগ্যলক্ষ্মীর বাহন “Nibs” বাদলের ঘরে চুকে বিস্কুটের টিন খোলা পেয়ে একখানা বিস্কুট মুখে তুলে নিল, নিয়ে লাফ দিয়ে একটু দূরে সরে বসল। শেষ করে একমনে খাবা চাটছে এমন সময় বাদলের তন্ত্রা গেল ছুটে। সে চোখ মেলে দেখল, শয়তান নয়, নিব্‌স।

বেড়ালের প্রতি বাদলের অহেতুক তত্ত্ব ছিল। কেউ তাকে এই নিয়ে ক্লেপালে নে

বলত, জান না, নেপোলিয়নের মতো বীরশ্রেষ্ঠ বেড়াল ছাড়া আর কাউকে ভয় করতেন না? আদি-মানবের সঙ্গে আদি-বিড়ালের খাত-খাদক সম্বন্ধ থাকা বিচিত্র নয়। বাপ রে, বেড়াল কি একটা জন্তু? বেড়াল একটা জন্তুবেশী রাক্ষস।

নিব্‌স যে জন্তুবেশী শয়তান হতে পারে এই অযৌক্তিক কুসংস্কার সত্ত্বেও তন্মায়ুক্ত বাদলকে বিষয় ভয় পাইয়ে দিল। ছোট ছেলেরা ভয় পেলে উলটা ভয় দেখিয়ে সাহস পায়—হুকার ছাড়ে, তর্জনী উঁচায়, মাটিতে পদাবাত করে। বাদলও তেমনি ক্রোধের ভান করে ধমক দিয়ে বলল, “হুস।” নিব্‌স তা শুনে দাঁত বের করে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিল, “ব্লিইউউ।” তার গৌফের ভাব ব্যঙ্গব্যঞ্জক। বাদলের মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে গলিত বরফ প্রবাহিত হতে থাকল। সে আর একবার তাড়া দিয়ে বলল, “বো।” নিব্‌স লাফ দিয়ে জানালায় উঠল। বাদলের দিকে মুখ ফিরিয়ে জন্তু চকিত অথচ একাগ্র দৃষ্টিতে চাইল। বাদল ঠাণ্ডারাল ওটা স্পর্শ স্পর্শক কটমট চাউনি। সে সভয়ে গর্জন করে উঠল, “Get out.” নিব্‌স তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হলো।

বাদল নার্তাস হাসি হেসে আপন মনে বলল, “বেটা শয়তান। দুই ধমকে ফেরার। ইনি আসেন আমাকে আপোসের মন্ত্রণা দিতে।”

থেকে থেকে বাদলের মনে হতে লাগল, বাস্তবিক এমন করে আর কতদিন চলবে? এক একটা প্রেমের জন্তে চক্ষিণ চক্ষিণটা দিন বিসর্জন দিয়েও আদিতে যে অবস্থা অন্তেও তাই। জীবন তো এমন করে আঙুলের ফাঁক দিয়ে জলের মতো গলে যায়। অথচ ওর বিনিময়ে উপচয় কি কিছু হলো? মনকে ফাঁকি দেবার জন্তে স্তোকবাক্য অবশ্য আছে, চক্ষিণ দিনের নিরন্তর চিন্তা মনের পক্ষে প্রাত্যহিক হাওয়া খাওয়ার মতো। মেরিয়নের ষোড়া যেমন হাওয়া খেয়ে ফিট থাকে, বাদলের মনও তেমনি ফিট থাকতে চায় অহেতুক মননের দ্বারা। কিন্তু বাদলের বয়স যে বাড়ছে, সে কি কেবল ফিট থাকা মন নিয়ে আর সন্তোষ পায়? সে কি আর কলেজের ছাত্র? ফুলের কাল গেছে, ফলের কাল হলো। বাদল প্রত্যাশা করে উপচয়। শুধু ফিট-থাকা নয়, প্রফিট দরকার। লাভ দেখাতে হবে জীবনের ব্যাপারে।

আসল কথা বিত্তহীন মননের উপর বাদলের আর কোঁক ছিল না। ফলিত মননের আকর্ষণ ধীরে ধীরে ও অগোচরে তাকে আপোসের অভিযুক্ত করেছিল। চক্ষিণ দিন কেন চক্ষিণ বছরও বিত্তহীন মননে নিবিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে প্রাস্তিকর হতে পারে না, প্রশ্নই তার বিশার। বাদল কিন্তু চক্ষিণ দিনের অভিনিবেশের পর ক্ষান্তি দেবার উপলক্ষ্য খুঁজছিল। তাই তার ঘরে শয়তানের আবির্ভাব।

এমন করে আর কত দিন চলবে? অন্তান্ত ভাবুকরা খরপোশের বেগে অগ্রসর হচ্ছে, বাদল কেবল কচ্ছপের মতো পশ্চাতে পড়ে রয়েছে। একে একে সকলেই তাকে ছাড়িয়ে

গেল, সে এখন হাজার স্বাধীন হলেও তাদের নাগাল পাবে না। ঈশপের পরগোশের মতো তারা যদি পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে বাদলকে পথ ছেড়ে দেয় তবেই বাদলের বা- কিছু আশা থাকে, নতুবা বিশ্বের চিন্তা প্রতিযোগিতায় বাদল যদি একথানা আঁক চক্কিশ মিনিট ধরে কবেও বৈঠক উত্তর পায় তবে তার আয়গা হবে সকলের নিচে, সকলের পিছে।

ধাবমান মন, বেগবান মনন, সে যেন অস্বাভাবিকের মতো উল্লাস-হিল্লোলযুক্ত। তা নয় তো এই নিরানন্দ স্থাপুর জীবন। শরীরটা নিশ্চল বলে মনটাও থাঁচার পাখীর মতো ছটকট করতে করতে ক্লান্ত হয়ে নিরাশ হয়ে অনড় হয়ে যায়। সমস্ত শরীর যদি না সাধনা করে, কসরৎ করে, তবে একা মস্তিষ্ক কত করবে? যতই করবে ততই নিরুজ্জীব হবে। বাদল ভাবল, চক্কিশটা দিনের বিশটা দিন যদি সে বোড়ায় চড়ে বেড়াত ও মনকে দিত ছুটি তবে বাকী চারটে দিনে মনের পিঠে সওয়ার হয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে যেত। কিন্তু কোনো টাইমটেবলে ওর নিশ্চয়তা নেই। চার দিনে যদি সত্যকে না পাওয়া যেত তবে তো চক্কিশটা দিন এমনি গেছে, অমনি যেত—বিশ্বপ্রতিযোগিতায় পেছিয়ে পড়া নিয়ে এই আক্ষেপ ও সেই আক্ষেপ সন্ধান হত।

তবু ধাবমান মন, বেগবান মনন—এর নতুনত্ব বাদলকে প্রলুব্ধ করে। প্রতিদিন একটা করে সমস্তার সমাধান—আজ ডেমক্রেসী, কাল সোশ্যালিসম, পরন্তু আকাশযুদ্ধ, তরন্তু আন্তর্জাতিক পুলিশ। এসব হল কলিত মনন, applied thinking. আপাতত বড় বড় সত্যের স্থিরীকরণ সহিত রাখলে খুব বেশী ক্ষতি হবে কি? আত্মা আছে কি না এর উত্তর না দিয়ে আমি যদি আপাতত বেকার সংখ্যা হ্রাসের উপায় নির্দেশ করি তবে হয়তো আমার মনশ্চক্রে জগতের সম্পূর্ণ চিত্রখানি পরিস্ফুট হবে না, তার কোলে বেকারদের স্থান কোন প্রতিবেশে ও কী পরিমাণে তা হয়তো সন্দর্ভন করব না, তা সবে কি লাভ করব না কিছু? আপাতত মালমশলা সংগ্রহ হোক, পরে ভিত্তি পত্তন হবে।

আপোস করতে হবে—শয়তান যে অর্থে বলেছে সে অর্থে নয়, আত্মার অস্তিত্ব ধরে নিয়ে নয়, অস্ত অর্থে, আত্মার অস্তিত্ব সন্দেহে বিচার মূলতবী রেখে। ধরে নিয়ে চিন্তা করা যেন ধার করে কারবার করা—লাভ হলে ধার শোধ করতে হয়, পুরা লাভটা পকেটস্থ হয় না; আর ক্ষতি হলে তো ভিটে মাটি বিক্রী করে মহাজনের ডিক্রী টাকা মেটাতে হয়। ধরে নিয়ে চিন্তা করার উপর বাদলের ঘুণা সহজাত। বেটা শয়তান! বাদলকে বলে ঋণ করতে? যে মানুষ বন্ধুর কাছেও এক পরশা ধারে না।

আপোস করতে হবে—বোড়ায় চড়তে হবে। এই সাব্যস্ত করে বাদল বেশ খুছন্দ বোধ করল। গোটা দুই হাই তুলে সে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল ও দরজা খুলে বেরল।

মেরিয়নের সঙ্গে ইতিমধ্যে বাদলের আলাপ হয়েছিল। কেমন করে হল তা বেশ মজার।

একদিন মেরিয়নের একটি সখী এসেছে দূর থেকে, হয়েছে তার অতিথি। দুই সখীতে খুব হাসাহাসি করছে ইতিহাসের একটা তারিখ মনে করবার নিফল প্রয়াসে।

মেরিয়ন বলছে, “Seven years’ war, রোস, ভেবে দেখি। ১৮২৫ সালে তার আরম্ভ। নেপোলিয়ন এক দিকে আর অষ্ট দিকে সমস্ত ইউরোপ।”

সখী বলল, “হা। নেপোলিয়ন তখন কোথায়? Seven years’ war-এর তারিখ ঠিক বলতে পারলুম না, কিন্তু ওতে উল্ফ, জিতেছিলেন কুইবেক আর ক্লাইভ জিতেছিলেন প্রাসী।” এই বলে সে বাদলের দিকে চুরি করে চাইল।

মেরিয়ন বলল, “ওঃ! এবার মনে পড়েছে। ১৮২৫ নয়, ১৭২৫, কুইন য়ান্‌এর সময়।”

সখী তো হাসলই, বাদলও গাভীর্ষ ধারণ করতে পারল না। বলল, “আমাকে যদি অমুহুর্তি দেন তো আমি ঠিক তারিখটা বলতে পারি।” অমুহুর্তির অপেক্ষা না করে ফস করে বলল, “১৭৫৬ সালে শুরু, ১৭৬৩ সালে শেষ।”

জোন্‌ বলল, “আশ্চর্য। আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম, কিন্তু বলতে ভরসা পাচ্ছিলুম না।”

মেরিয়ন বলল, “তাজ্জব! ইনি বিদেশী হয়েও আমাদের ইতিহাস আত্মতত্ত্ব জানেন, আর আমরা—” এই বলে সে সখীর দিকে চেয়ে ঝিল্ ঝিল্ করে হাসল। সখীও সে হাসিতে তেমনি হুঁরে যোগ দিল।

জোন্‌ বলল, “আমরা দু জনে দুটি গাধা!”

মেরিয়ন বলল, “মাতুষের স্কুলে গিয়ে মাতুষ হতে শিখিনি।”

বাদলের এ সব কথায় মনোযোগ ছিল না। মেরিয়ন যে তাকে বিদেশী বলল এতেই তার মনে কাঁটা ফুটে খচ্ খচ্ করতে থাকল। আর ইচ্ছা করল একবার তার গায়ের চামড়াখানা খুলে তার অন্তরটা উদ্‌ঘাটন করে দেখায়। তবে যদি এই সব খেতাব-খেতাবিনী তাকে আপনার বলে চিনে তাকে বিদেশী ভেবেছে বলে লজ্জিত হয়। তার অন্তর থেকে উদ্‌গত হতে থাকল, I am one of you. I am one of you. I am one of you. কতবার তার মুখের ভিতর থেকে ঠেলে বেরতে চাইল, I am not one among you, I am one of you. শেষ পর্যন্ত সে বা বলতে পারল তা অতি তুচ্ছ কথা। বলল, “আচ্ছা, বলুন, দোড়দোড়ের মতো গাধাদের যদি একটা দোড় হয় তবে সে দোড়ে প্রথম পুরস্কার কোনটা পাবে—যেটা সকলের চেয়ে এগিয়ে যাবে, না, যেটা সকলের চেয়ে পেছিয়ে পড়বে?”

মেরিয়ন ও জোন্ মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। এত বড় পণ্ডিতের কাছে আর এক দফা অপদস্থ হবার ভয়ে ওরা সহজে মুখ খুলছিল না। অথচ মুখ না খুললেও অপদস্থ হতে হয় কম না। বিদেশীটি ভাববে এরা সত্যিই গাধা। মেরিয়ন জোনের উপর চটছিল, সে কেন মুখ খোলে না? জোন্ চটছিল মেরিয়নের উপর, অমূরুপ কারণে। দুজনেরই মুখ লাল হয়ে উঠছিল আপেল পাকবার সময় যেমন হয়। বাদল ইতিমধ্যে অশ্রুমনস্ক হয়ে কী একটা ভাবছিল, লক্ষ করল না যে জোন্ ও মেরিয়ন প্রথমে করল ভ্রুভঙ্গী, তারপরে তর্জনী তুলে মুখে হোঁয়াল, তার পরে মুখ খুলে ঠোঁট নেড়ে বিনা স্ননিতে পরস্পরকে বলল, “তুই বল।” “তুই বল না।” “না, তুই আগে বল” ইত্যাদি।

বাদলের যখন অরণ হল যে সে যা প্রশ্ন করেছে তার উত্তর পারনি তখন তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির কাছে জোন্ ও মেরিয়ন হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। অগত্যা জোন্ বলল, “গাধার দৌড়ে সেই গাধাটাই পুরস্কার পাবে যেটা গাধাতম গাধা, যেটা সম্পূর্ণ পশ্চাদবর্তী।” এই বলে সে বাদলকে জিজ্ঞাসা করল, “না?”

“তা কী করে হবে?” মেরিয়ন প্রশ্ন করল। “এত কষ্ট করে যে গাধাটা দৌড়ের সর্বাগ্রে রইল তার কষ্টের কি পুরস্কার নেই?”

বাদলের উত্তর প্রত্যাশায় দুই জনের চার কানে কানেব দৌড় বাধল।

বাদল বলল “কষ্টের দরুন কি কেউ স্কুলের পরীক্ষায় পুরস্কার পেয়েছে কোনো দিন? কত পরিশ্রমী ছাত্রকে আমি মেধার দ্বারা পরাস্ত করেছি। পরিশ্রমের পরীক্ষাক্ষেত্র মোমাছিদের চাক, কিংবা unskilled labour নিয়ে যেখানে কাজ চলে সেই সব কারখানা। মিস মেলভিল, শরতানকে তার পাওনা দিন, আর গাধাকে দিন গাধামির পুরস্কার।”

এ যুক্তি মেরিয়নের মনঃপূত হল না। দেখ দেখি একটা জন্তু এত আদ্যাসে প্রথম স্থান অধিকার করল, পুরস্কার পেল না সে, পেল যে সকলের অধম। মেরিয়ন নাসারজ্ঞ বিস্ফারিত করে নিঃশ্বাস বায়ু নিকাশন করল। বলল, “জগতে যোগ্যের পুরস্কার নেই।”

“মিস মেলভিল,” বাদল তার তোষণের জন্তে বলল, “আপনার প্রথম গাধাটির জন্তে গমবেদনা বোধ করছি। কিন্তু কী করব বলুন, আমার হাতে পুরস্কার মোটে একটি, আর আপনার বন্ধুর অস্তিম গাধাটি আস্ত গাধা। তাকে প্রকৃতি নিজে হাতে গর্দভোত্তম করেছেন প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুরস্কারটা তারই প্রাপ্য। তবে ঘোড়ার বেলায় আমি আপনার প্রথম ঘোড়াকে নিরাশ করব না, কথা দিচ্ছি।”

জোন্ বলল, “কুনলি তো? এখন প্রশ্ন হ’।”

আশোস করবে—বোড়ায় চড়বে, এই সংকল্প নিয়ে বাদল মেরিয়নকে খুঁজে বের করল ও বলল, “মিস মেলভিল, আপনার একটা বোড়ায় চড়তে পারি?”

মেরিয়ন অবাক। এই মানুষটিকে উপর তল থেকে নিচে নামতে দেখা দৈবাৎ ঘটে। বোড়া কি ইনি দোতলার চড়বেন?

বাদল বলল, “দেখুন। বোড়ার পিঠ আমার মাথা-উচু হবে না, আমার কোমর পর্যন্ত হলেই আমি নিরাপদ বোধ করব।”

মেরিয়নের ইচ্ছা করল, বলে, একটা বাইসিক্ল দিলে চলবে কি?

“আর দেখুন,” বাদল বলল, ‘বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের হওয়া দরকার। আমি যখন খাম্ব বলব—খাম্ববে। আমার নামবার সময় বৌ করে ছুটেবে না।’

এমন অথ মেরিয়ন পায় কোথায়? তার একটি পোনি ছিল, নাম মেরী, রং হলুদ, সাইজে বাদল যেমন চায়। কিন্তু আদর্শেই ছকুম মানে না, বেরাদপ থাকে বলে। খাম্ব বললে চলে, চল বললে খাম্ব, ডাইনে চাইলে বাঁয়ে যায়, বাঁয়ে চাইলে ডাইনে যায়। বত বার খায় তত বায়ু ছাড়ে—সশব্দে। মোট কথা, এমন বোড়া কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। কেউ খুঁজতে রাজী নয় বলে মেরী স্বাধীনভাবে চরেন ও বাঁবা পায়ে বিচরণ করেন। আস্তাবলে তাঁর খানার জন্তে দানাও নেই, শোবার জন্তে ষড়ও নেই।

বাদলের জন্তে সেই অখিনী আনীত হল। বাদল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কানে কানে বলল, “ভালো বোড়া, শান্ত বোড়া, মিষ্টি বোড়া। চিনি খেতে দেব, চকোলেট খেতে দেব, আর কী খাবে বল?”

মেরীর চেতারা দেখলে সাধারণ মানুষের হাসি পায়। চোখ তার হিপোপোট্যেমাসের চোখের মতো, দেড়খানা কান, নাসিকাছিদ্র হাপরের মতো উঠছে পড়ছে। বাদল কিন্তু মেরীর রূপে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ! মেরী যখন চিঁহি চিঁহি করে দ্রবার চিংকার করল, বাদল ভক্তকে গিয়ে দু পা পিছু হটল, তারপর সেই ধ্বনিমধুর্যের উচ্চ প্রশংসা শোনাতে শোনাতে তার দিকে এক-পা এক-পা করে অগ্রসর হলো—আশা, উচ্চ প্রশংসা শুনে বোড়াটা বাদলকে বন্ধু বলে জেনেছে।

বা পা রেকাবে রেখে এক লম্ফে বোড়ার পিঠের উপর চেপে বসে ডান পাটা যখন রেকাবে চুকিয়ে দিল তখন তার হাড়ে কাঁপুনি ধরল। তার ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছে গেল, ও মেরিয়ন, ও চালি, তোমরা দু জনে দু পাশ থেকে বেও না, গেলে কিন্তু আমি পড়ে যাব। সে ছুয়ে পড়ে মেরীর কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি মন্ত্র পড়ল—ভালো বোড়া, ঠাণ্ডা বোড়া, মিষ্টি বোড়া। চিনি খাওয়াব, চকোলেট খাওয়াব, আর কী খাওয়াব?

বোড়া কিন্তু নড়ে না, শুধু থেকে থেকে দিহি হুয়ে চিঁহি চিঁহি করে। চার্লি বাদলের হাতে একটা চাবুক ভাঁজে দিয়ে বলল, “হারুন এক বা।” বাদল ভয়ে মারতে পারে না, যদি তিন লাফে বাদলকে ছুঁয়াই করে, মাড়িয়ে যায়, লাধিয়ে যায় ? ওয়ে বাস রে। তা হলে হয়েছে। বাদল চাবুকটাকে বোড়ার গায়ে লাগায় না, বোড়াও নড়ে না। শুধু খোশামোদের মতো করে বলে, “চল, চল, চ-অল।” চললে যে কী বিপদ হবে কে জানে, অতএব বোড়া অচল বলে বাদল যে অবৈধ তা নয়।

দেখে শুনে বিরক্তি দমন না করতে পেরে চার্লি কবিরে দিল সপাং করে এক বা। তখন সেই তুরঙ্গ হ্রেবাধনিপূর্বক ঢুলুকি চালে চললেন।

বাদলের প্রথমটা ভয়ে চোখ বুজে এসেছিল, গা শিউরে উঠেছিল, কিন্তু দেখা গেল যেত এই বোড়ার সাধারণ খাভ, বলপ্রদ। ঢুলুকি চালও বাদলের চমৎকার লাগল। বোড়াটা যতক্ষণ চলতে থাকে তার পশ্চাদভাগ ততক্ষণ সোরগোল করতে থাকে, সে এক মন্দ আবাদ নয়, যদি তার সঙ্গে গল্প না থাকে।

প্রথম দিনে বেশি দূর যেতে বাদলের সাহস হচ্ছিল না, কে জানে গাড়ীর আওরাজে যদি এ বোড়া চমকায় তবে বাদলকে পিঠ থেকে নামিয়ে কোন মুহুর্তে যে পালাবে, বাদল যদি বাঁচে তো বোড়ার জন্তে দেবে খেসারত। ফিরতে ইচ্ছা করে বাদল বোড়ার লাগাম ঘুরিয়ে কানে কানে বলল, ডাইনে। বোড়া অমান বদনে বাঁ দিকে ঘুরল। যাক, ঘুরেছে এই যথেষ্ট। তারপর ঢুলুকি চাল ছেড়ে এমনি হাঁটতে লাগল। বাদলের বেশ পরিশ্রম হয়েছিল, সে আশস্তি করল না। কিন্তু সরাইয়ের সামনে বহু দর্শকের সম্মুখে বাদল যখন আদেশ দিল “খাম,” তখন মেরী চার পা তুলে দিয়ে ক্যান্টার করতে আরম্ভ করল। বাদল লজ্জার মাথা ঝেয়ে চোঁচিয়ে বলল, “ব্যাগাও, খামাও, খামাও।” বোড়াকে আগলে দাঁড় করিয়ে কয়েকজন ভক্তলোক বাদলকে যখন নামালেন তখন শ্রমে ও শক্তায় সে প্রায় হুঁচি যায়। চার্লি বোড়াটাকে নিয়ে গেল।

মিসেস মেলভিল ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বললেন, “এ কী মিস্টার সেন ! কে আপনাকে বোড়ার চড়তে বলল ?”

বাদল অধোবদন।

মিস্টার মেলভিল পৃষ্ঠপোষকের মতো বলল, “এই তো পুরুষোচিত।”

বাদল তাবছিল অত সহজে নিরস্ত হলে চলবে না, লেগে থাকতে হবে। উপস্থিত বোড়ার চড়ার পোশাক কেনা দরকার হয়ে পড়েছে, নইলে ক্যান্টারকে ডরাবার কোনো সম্ভব হেতু নেই। ভেণ্টনরে যেতে হবে কাল।

সেই সঙ্গে চুলটাও হাঁটাতে হবে, এই কয় মাসে গহন বন হয়ে উঠেছে, ক্যান্টারকে ডরাবার সেও এক হেতু। শরীরের ভার বতাই হালকা হবে বোড়ার উপর আসনও হবে

ততই বেশরোয়া ।

সেই সঙ্গে স্ববীদার চিঠিখানা ভাকে দেওয়া বাবে ।

৫

পরদিন সর্বদেহে বেদনা । যে অঙ্গটাকে নাড়তে যায় সেটাই টেঁচিয়ে ওঠে—আহা । কর কী, কর কী !

উপায়ত্তর না দেখে বাদল পুনর্নৃত্তিক হল । ঘরের দরজা জানালা খুলতে বাবে তার জো নেই ; বন্ধ ঘরের অঙ্ককারে বিছানার পড়ে পড়ে ভাবে কখন মিসেস মেলভিল আসবে, মুখে এক পেয়ালা চা তুলে ধরবে ।

ওদিকে ঘোড়াটা বারংবার ভাকছে—চিঁহি, কই হে । চিঁহি, কোথায় তুমি । চিঁহি, চড়বে না ? চিঁহি, চিনি খাওয়াবে না ? বহুকাল পরে আকৃষ্ট হয়ে তার ইচ্ছা বেড়ে গেছে, সে অন্তান্ত ঘোড়াদের মতো শয্যা ও আহারীয় পেয়েছে, তারও গা উলাই মলাই ধোলাই হচ্ছে । স্বয়ং মেলভিল তার তব্ব নিতে এসেছিল, মস্ত বিল বানাবে ।

মিসেস মেলভিল দরজায় টোকা মেরে বাইরে থেকে স্বর করে সংকেত করল, “Coo-oo.”

বাদল বলল, “এখনো বিছানায় ।”

“সে কী, মিস্টার সেন । ঘোড়ায় চড়বেন না ?”

“না, মিসেস মেলভিল,” বাদল ব্যাখ্যার কথা চাপা দিয়ে বলল, “আমার ত্রীচেস নেই যে ।”

“ত্রীচেস নেই বলে ভাবনা ? আচ্ছা, মেরিয়নের ত্রীচেস এখনকার মতো ব্যবহার করতে পারেন, তাকে আরি বলব ।”

“না, মিসেস মেলভিল । অস্ত্রের ত্রীচেস আমার গায়ে ফিট করবে কেন ? লোকে উপহাস করবে । তা ছাড়া, আমার চুলও কাটানো দরকার—মাথার উপর জড়ল নিয়ে ঘোড়ায় চড়া এক জঞ্জাল ।”

“এই জন্তে ভাবনা ? আমার বাদী ও-কায়েও পারদর্শী । চুল কাটতে বললে অধিকন্তু কান দুটো কেটে রেখে দেয়, এমনি তার হাত সাফাই ।”

মিসেস মেলভিলকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ঘরের ভিতর থেকে বাদল বেশ কথাবার্তা জুড়ে দিল । বলল, “ঠিক ভারতবর্ষের সেই মৌলবী সাহেবের মতো বিনি একটি ছাত্রকে ফুল মার্কার চেয়ে পাঁচ মার্ক বেশি দিয়ে বসেছিলেন । জিজ্ঞাসা করায় কৈফিয়ৎ দিলেন, বা প্রশ্ন করেছিলুম তাও লিখেছে, বা প্রশ্ন করিনি তাও লিখেছে, এমন ছাত্রকে পাঁচটা মার্ক বেশি না দিলে বড়ই কার্পণ্য করা হয় । তেমনি,” বাদল রসিকতা

করে বলল, “চুল কাটার ক্ষেত্রে মজুরি তো দিতে হবেই, তার উপর কান কাটার ক্ষেত্রে বখশিশ না দিলে তারি বিত্রী হবে। না, মিসেস মেলভিল ?”

“কিন্তু মিস্টার সেন,” বুড়ী অবশেষে বিরক্ত হয়ে—বা সে কদাচ হয়—বলল, “আপনার চা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব কতক্ষণ ? খুলুন, খুলুন।”

বাদল উঠতে চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর জর্জর। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে হাত দুটো এখনো চলিষ্ণু। তাই দিয়ে ড্রেসিং গাউনটা পেড়ে নিয়ে কোনোমতে জড়াল। তারপর মিসেস মেলভিলকে অল্পমতি দিল আসবার।

“বুঝেছি।” মিসেস মেলভিল বাদলের পা দুটোর অকৃত্রিম অবস্থা দেখে এক নিমেষেই টের পেল। “ঘোড়াটার গা না ডলে সওয়ারের গা ডলতে হয়, অথম হয়নি ওটা, হয়েছেন ইনি।”

বুড়ী মেলভিল বাদলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে নিজের হাতে বাইয়ে দিল। পরের হাতে খেতে বাদলের বড় ভালো লাগে, বিশেষত সেই পর যদি নারী হয়। নানা ছলে সুবীদার হাতে খেয়েছে, বুড়ী মেলভিলের হাতেও তার এই প্রথম খাওয়া নয়। বুড়ীও এই বালক-প্রকৃতি তরুণটির এদেশে মা নেই বলে মমতায় বিগলিত। বুড়ী বর্মভীর্ণ মানুষ। তার প্রত্যেক অতিথিকেই ভগবান তার নিকট প্রেরণ করেছেন, তাদের প্রতি তার দায়িত্ব টাকা লেনদেনের উর্ধ্বে। কতবার কত ভবঘুরে (Tramp)-কে সে বস্ত্র করে খাইয়েছে, লোকসানের ক্ষেত্রে জরুরি করেনি। স্বামীর তিরস্কার হয়েছে তার পুরস্কার। আর এই বিদেশী তরুণটি তো চড়া দাম দিতে প্রস্তুত।

“ও কিছু নয়,” বুড়ী আশ্বাস দিল, “ও আপনি শেরে যাবে দু-এক দিনের মধ্যে। আপনি আপাতত গরম জলে স্নান করুন, আমি ততক্ষণ আপনার বিছানাটাকে নরম করে পাতি। গোটা কয়েক বালিশ বেশি দেব। বেশ আরাম করে শোবেন কিংবা বসবেন।”

“বৃদ্ধবাদ, মিসেস মেলভিল,” বাদল বলল, “কিন্তু ভেন্টনরে আপনি আমার মাপের তৈরি ক্রীচেসের সঙ্গে লোক পাঠান, তৈরি না পাওয়া গেলে বানাতে হবে।”

“আচ্ছা।”

“আর নাপিত যদি কাছে কোথাও না মেলে তবে ভেন্টনর থেকে আনাতে হবে।”

“আচ্ছা”—বুড়ী একটু হুঃ হয়ে বলল।

“আর এই চিঠিখানা ভেন্টনরে ডাকে দিতে হবে, এখানে না। তারি জরুরী চিঠি।”

“আচ্ছা।”

গরম জলে গোসল করে নরম বিছানায় গা ও পা মেলে দেওয়া যে কী আরামের তাই ধ্যান করতে করতে বাদল ভুলে গেল যে মিসেস মেলভিলকে তার আরো একটা ফরমাল করবার আছে। বুড়ীকে পিছু ডেকে ফিরিয়ে এনে বাদল বলল, “আর দেখুন,

মেরীকে এক পাউণ্ড চিনির ডেলা কিনে আমার ভয়ক থেকে খাওয়াবেন ।”

মিসেস মেলভিল হেসে বললেন, “আচ্ছা । কিন্তু মেরী বুঝবে না যে আপনি তাকে খেতে দিলেন । বস্তুবাদ দেবে আমাকেই ।” চলে যেতে যেতে বললেন, “ঘোড়াকে, ঘোড়ার সওয়ারকে দুজনকেই খেতে হচ্ছে আমার হাতে ।”

৬

পুরু বিছানার অর্ধশয়ান হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে বাদল দিয়া আশ্রয় বোধ করল । এমন আশ্রয় আগে পেলো কি একটা চিন্তার অন্তে চক্ষিণ দিন ক্ষয় করতে হত ? শরীরের আহুকূল্যে কি নিবিড় ও একান্ত অভিনিবেশের দ্বারা চার দিনেই সিদ্ধিলাভ হত না ?

চক্ষিণ দিন ও চার দিন—এ তো এক মন্দ সমস্যা নয় । যদি দেখে আমরা জানি কখন চক্ষিণ ঘণ্টা পূর্ণ হয়, পঁজি থেকে আমরা পাই একটি নির্দিষ্ট চক্ষিণ ঘণ্টার কী নয়র । যদি ও পঁজি যদি না থাকত কিংবা বিলুপ্ত হয়ে যেত তা হলেও আমরা নিরুপায় হতুম না । এক সূর্যোদয় থেকে পরবর্তী সূর্যোদয় পর্যন্ত একটি দিন ; এক বসন্ত থেকে পরবর্তী বসন্ত পর্যন্ত একটি বছর । দীর্ঘ আকাশের তারার গতিবিধিবিদ্ তাঁদেরও একান্ত অসুবিধা হত না ।

কিন্তু হঠাৎ যদি পায়ের নীচে থেকে পৃথিবীটা ফসকে যায়, যদি আমরা শূন্যে ছিটকে পড়ি তা হলে কি আমাদের সময় জ্ঞান থাকে ?

বাদল ভাবল, বা । আপোসের পরে কোন বিষয় চিন্তা করব সেই বিষয় বেছে নিতে পারছিলাম না, বিষয় আপনি এসে আমাদের বেছে নিল ।

মানুষের সময়বোধ কিসের উপর নির্ভর করে ? পৃথিবীর দ্বিবিধ গতির উপর । একটার থেকে পাই দিন, অন্যটার থেকে পাই বছর । যেখানে দ্বিবিধ গতি নেই সেখানে বছর আছে দিন নেই ।

গ্রহনক্ষত্রদের কার বছর আমাদের বছরের তুলনায় কত বড় বা কত ছোট তা আমরা হিসাব করে বলতে পারি ওদের গতি ও প্রত্যাবর্তন নিরীক্ষণ করে । ওদের কোথাও যদি মানুষের মতো কোনো জীব থাকে তো তাদেরও সময়বোধ থাকা বিচিত্র নয় ।

কিন্তু গ্রহনক্ষত্র যেটুকু জায়গা জুড়েছে সেটুকু অতীব সামান্য—তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়েও স্পেস খু খু করছে । স্পেসের কি গতি আছে ? যদি থাকে তবে সে গতির সঙ্গে পার্থিব সম্বন্ধের গতির কী সম্বন্ধ । যদি না থাকে তবে স্পেস কি কালাহীম ? অর্থাৎ বাদল যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে পা ফসকে শূন্যের গর্তে তলিয়ে যায় তবে কি বাদলের সময়জ্ঞান থাকবে ? তার সঙ্গে তো থাকবে না যদি বা পঁজি, সূর্যোদয় পরস্পরের পরিবর্তে দেখবে

—যদি চোখে পড়ে—সূর্য ছুটছে তো ছুটছেই, সে তার নিজের বছর পুরাতে ব্যস্ত । আর সূর্যই বা তখন তার কে ? অমন লক্ষ লক্ষ সূর্য দৌড়াদৌড়ি করছে যে যার কক্ষে । কাকে ছেড়ে কার উপর নজর রাখবে ? বাদল যেন এমন একটা ঘড়ির দোকানে পৌঁছবে যেখানে প্রত্যেক ঘড়ি নিজের চালে চলেছে, একটাতে দশটা সাত মিনিট তো আর একটাতে সাতটা সতের মিনিট, এবং তৃতীয় একটাতে তিনটে পঞ্চাশ মিনিট । তাদের কোন্টা যে স্ট্যান্ডার্ড টাইম রাখছে তা বাদল জানতে পারবে না । শুধু এই জানবে যে তাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ লোকাল টাইম রাখছে ।

কিন্তু গোড়ায় গলদ । তারা তো স্পেস-সমুদ্রে ভাসমান জাহাজ । সমুদ্রের পৃষ্ঠে বছং জায়গা ফাঁকা পড়ে রয়েছে । সেই সব ফাঁকা জায়গার কোনো লোকাল টাইম আছে কি ? থাকা কি সম্ভব ? তাদের তো স্বতন্ত্র গতি নেই বলে মনে হয় । না, আছে ? শূন্য কি নানা স্বতন্ত্র ঋণে বিভাজ্য ? যদি বিভাজ্য না হয় তবে কি অঞ্চল শূন্যের এক প্রকার গতি আছে—এক প্রকার আবর্তন ? অতএব এক প্রকার টাইম আছে ?

বিশ্বের গ্রহতারকা যেন একই সময়চক্রে বাঁধা, যেন তাদের একটা স্ট্যান্ডার্ড টাইম আছে—জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায় sidereal time. বেশ । গ্রহতারকার মণ্ডলী না হয় একই সময়চক্রের নিয়মানুবর্তী হ'ল, যেমন সমুদ্রপৃষ্ঠে এক মুষ্টি নৌবহর । কিন্তু কে তারা ? কত ক্ষুদ্র তারা ! কতগুলো ঘূর্ণমান বৃন্দবৃন্দ বই তো নয় । তবে তাদেরকে অত যত্নে পর্যবেক্ষণ করা কেন ? তাদের এত প্রাধান্য কেন ? কেবলমাত্র তাদেরকে ধারা পর্যবেক্ষণ করছেন সেই সব জ্যোতির্বিদ স্পেস সমুদ্রে রায় দেন কোন অধিকারে ? এ যেন হঠাৎ একটা ঘোপ আবিষ্কার করে তার মাটি খুঁড়ে দশটা শিলালিপি পেয়ে একথানা ইতিহাস লিখে ফেলার মতো । অধিকাংশ ইতিহাসই তাই । সমুদ্রের বৃন্দবৃন্দগুলোকে পাশাপাশি এঁকে সমুদ্রের স্বরূপ দেখানো ।

গতি না থাকলে কাল থাকে না । স্পেসের কি গতি আছে ? যদি থাকে তবে কাল আছে । যদি না থাকে—সেইটেই সম্ভব—তবে কাল বলে কিছু নেই । স্পেসের গর্ভে সঞ্চরণশীল গ্রহনক্ষত্রগোষ্ঠীর আছে গতি, সে গতি আপেক্ষিক অর্থাৎ পরস্পর সাপেক্ষ । সে গতি চক্রবৎ, একের চক্রের অক্ষ অপরের চক্রের নেমি । সমগ্র গ্রহনক্ষত্র গোষ্ঠীকে ঘড়ির ভিতরকার ঘন্টার সঙ্গে তুলনা করা যায় । জানতে ইচ্ছা করে যে এই অত্যন্ত জটিল বস্ত্র একটি নির্দিষ্ট সময় রক্ষা করছে, কিন্তু সেই সময় কি স্পেসকে শাসন করতে পারে ? সে কি অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ? সে কি কাল ?

স্পেস যদি গতিসম্পন্ন বলে সপ্রমাণ হয় তবে কালের অস্তিত্ব সেই সঙ্গে হবে সপ্রমাণ । স্পেস চলছে । কোন্‌দান থেকে কোন্‌দানে চলছে ? অতীত থেকে ভবিষ্যতে । এ ছাড়া চলার অন্য পথ নেই । স্পেস নিজেই নিজের অস্ত পথ রাখেনি । সর্বব্যাপী যদি সচল

হয় তবে তাকে চলার পথ ছেড়ে দেবে কে ? এক ছিল ফোর্থ ডাইমেন্সন—কাল । সেই দিল পথ কেটে ।

সে পথ কিন্তু সাধারণ পথ নয় । তাতে চলবার সময় ঘর্ষণে (friction-এ) শক্তি হ্রাস বা শক্তিলভ হয় না । এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় যে স্পেসের উত্তরোত্তর ক্ষীতি ঘটছে । এবং পরিণামে বিদীর্ণতা ঘটবে । না, স্পেস মোটের উপর যেমনটি ছিল তেমনটি আছে । এবং তেমনটি থাকবে । পরিবর্তন বা হচ্ছে তা ওর গর্ভে । সূর্য হয়তো নিববে, পৃথিবী হয়তো হিম হয়ে যাবে, পৃথিবীস্থ প্রাণ হয়তো গ্রহান্তরের পরিমিত উত্তাপে ঘর করবার জন্তে উঠে যাবে, সেখানে পাবে জলে স্থলে আশ্রয়, সেখানে নানারূপে বিবর্তিত হবে, হতে হতে হয়তো মহুগ্য়সদৃশ হয়ে উঠবে, মহুগ্য়সদৃশদের মধ্যে একদা বাদলসদৃশের উদ্ভব বোধ হয় অসম্ভব নয় ।

অতীত থেকে ক্রমাগত ভবিষ্যতে, ক্রমাগত ভবিষ্যতে, স্পেসের যাত্রা । তার কি কোনো সমাপ্তি আছে ? না ।

ভাবতে ভাবতে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল ।

৭

বা, এই তো বেশ ছোট ছোট সমস্তার হাতে হাতে সমাধান । পণ্ডিতেরা অবশ্য অবজ্ঞা-ভরে হাসবেন, বলবেন সমাধানটা বাদলীয় । তাতে বাদল লজ্জিত হবে না । পণ্ডিতেরাও আপন আপন বিশেষজ্ঞতার বাইরে বিশেষ অজ্ঞ । আইনস্টাইন কি জানেন কার্ল মাক্স কথিত ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা ? এডিংটন কি বলতে পারেন ভারতবর্ষীয় হাতীর থেকে আফ্রিকান হাতীর কৌশল বিত্তিতা ? মিলিকানকে জিজ্ঞাসা কর আর্ট সম্বন্ধে বেনেদেতো ক্রোচের সিদ্ধান্ত কী ? বেনেদেতো ক্রোচে বলুন আলোকগুণ বিকিরণ ক্ষমতা-বিষয়ে মিলিকানের গবেষণার সত্য ।

পণ্ডিতেরা যে একে অপরের অধিকারে পা বাড়াতে ভয় করেন ও কৌতূহল বোধ করলে অপরের ভাষার বর্ণপরিচয় পড়ে ভুল দেন, তা আজকাল কে না জানে ? ছিল বটে একদিন যখন লেওনার্দো দা ভিঞ্চি তৎকালীন যাবতীয় বিদ্যা আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । গ্যোটের দিনেও গ্যোটে ছিলেন মোটের উপর সবজ্ঞাত । তবে তিনিও চড়েই পারী দেখে একারমানকে স্থিরিয়েছিলেন, ও গুলো কি ভরত পক্ষী ?

এ তো ভারি অজ্ঞান যে জাগতিক ব্যাপারকে মোটামুটি বুঝতে হলে এক হাজার এক শ জন পণ্ডিতের শরণাপন্ন হতে হবে । শোনা যায়, এক আইনস্টাইনকে দস্তখুট করতে গুরো গাতটি বছর সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করতে হয় । তারপর তাঁর তত্ত্ব সত্য কি মিথ্যা তার বিচার করতে অবশ্য আব্দু থাকবে না অবশেষ । তবে কি আমরা পৃথিবীর

বাদলরা চিন্তাকার্যে ইন্তকা দেব ? না, মনের মধ্যে জ্বল নিয়ে বাস করব ? পণ্ডিতরাই যখন নিজ নিজ এলাকার বাইরে শিশু তখন আমরা তাঁদের এলাকাগুলিতে শিশু হলে এমন কী অপরাধ করলুম ? কিন্তু আমরা শিশু হলেও নিতান্ত পল্লবগ্রাহী নই, আমরা চাই জগৎটাকে সকল রকমে চিনতে, সবগুণ সেটি কেমন দেখায় তাই আমাদের ধ্যান ।

আমরা বাদলরা সব কাজে হাত লাগাই, তাই কোনো একটা কাজে সাত-সাতটা বছর নিয়োগ করতে আমাদের অপ্রবৃত্তি । তোমরা স্পেশ্যালিস্টরা আমাদের স্পর্শ দেখে হাসতে পার, কিন্তু আমরাও স্পেশ্যালিস্ট—আমরা যার স্পেশ্যালিস্ট তা হচ্ছে intellect in general. আমরাও তোমাদের গভীবদ্ধ জ্ঞানসাধনাকে উপহাস করতে পারতুম, কিন্তু উদার আমাদের মতি, দরাজ আমাদের হৃদয়, আমরা জানি, তোমরাও আমাদের পক্ষে দরকারী, আমরাও তোমাদের পক্ষে দরকারী ।

ভালো ঘুম হওয়ায় বাদলের মনটা সত্যিই উদার ছিল । তাই সে বিনয়বশত “আমরা বাদলরা” বলল, অহঙ্কারবশত “আমি একমাত্র বাদল” বলল না । পণ্ডিতদের সঙ্গে ঐ রূপ একটা বোঝাপড়া করে সে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কি মাত্র স্পেস্-এর একটা ভাইয়েমসন, না আমার নিজেরও—এই নিয়ে চিন্তা করতে বসল ।

স্পেসের অশুদ্ধ যাবার জো নেই, তাই সে যদি যেতে চায় তো অতীত থেকে বাবে ভবিষ্যতে । আর সে তাই যাচ্ছেও বলে বাদলের বিশ্বাস । জগতে সকলেই গতিশীল, আর স্পেস কেবল ঘূমায়ে রয় এ কি একটা কথা হলো । স্পেস যে যাচ্ছে অতীত থেকে ভবিষ্যতে । অতীতকে কি সে পিছনে রেখে যাচ্ছে ? না, অতীতকে সে পিঠে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে । কাল যেন একটা স্প্রিং, স্পেস যেন তাকে খুলতে খুলতে যাচ্ছে, আর স্পেসের পিছু পিছু সেও যাচ্ছে আগের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে । এ উপমাটা হয়তো বর্ণোচিত হল না । কাল যেন ক্যামেরার রোল ফিল্ম । তার যেটুকু আলোকে উদ্ঘাটিত হল সেটুকু গেল জড়িয়ে, যেটুকুর উদ্ঘাটনের পালা এল সেটুকু গেল মেলে । না, এ উপমাও অযথাযথ । স্পেসের সঙ্গে কাল এমন ভাবে গুতপ্রোত যে একের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অপরের অস্তিত্ব নেই । সেইজন্মে মনে হতে পারে ওরা একই জিনিস, দোনলা বন্দুকের মতো ঐ জিনিসটার জোড়া নাম স্পেস্-টাইম । ওটা যেন ভোজবাজির এক পেরঁয়াজ, ওর যতই খোঁসা ছাড়াও ও যেমনকে তেমনি । ওর ছাড়ানো খোসাগুলো যেন ওর ভিতরে ঢুকে যায়, বাইরে লম্বা হয় না ।

এ উপমাও বাদলের মনঃপূত হলো না । সে যা ভাবছে তার সার কথা এই যে, অতীত বললে মাহুঘের মনে একটি ছবি জাগে, স্পেসের মনে তা জাগে না, যেহেতু স্পেসের মন নেই । আর ভবিষ্যৎ বললে মাহুঘের মনে—যে একটি ছায়া পড়ে স্পেসের মনে তাও পড়ে না, একই কারণে । মাহুঘের কাছে অতীতের নামান্তর স্মৃতি । লিখিত স্মৃতির

নাম ইতিহাস, অলিখিত স্মৃতির নাম ঋতি, মিশ্র স্মৃতির নাম পুরাণ, মেয়েলী স্মৃতির নাম রূপকথা, বর্বর স্মৃতির নাম “টেবু”। তারপর বর্তমানের নামান্তর চেতনা আর ভবিষ্যতের নামান্তর বিশ্বাস। কাল সকালে সূর্য উঠবে, ছ মাস পরে শীত পড়বে, বারো বছর পরে ধুমকেতু দেখা দেবে, জিশ বছর পরে গবর্নমেন্টের ঋণ শোধ হবে, জমির ইজারা মেয়াদ ফুরাতে নরশ নিরানকই বছর বাকী। বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের নাম গণনা, যুক্তিহীন বিশ্বাসের নাম ভয়, আকাজকার্জিত বিশ্বাসের নাম রিলিজন্।

স্পেসের এ সব বাংলাই নেই। স্পেস্ স্বয়ং বর্তমান, তার অতীত ভবিষ্যৎও সেই বর্তমানের পা কেলা পা তোলা। কিন্তু মানুষের বেলায়ও কি সেই কথা? আমি স্বয়ং বর্তমান। আমার অতীত কি এই বর্তমানেরই মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়েছে, মুদ্রিত হয়েছে, ছাড়ানো খোসার মতো ফিরে এসে চুকেছে? আমার ভবিষ্যৎ কি আমার বর্তমানের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এর থেকে মুক্তি পাবাব অপেক্ষায় আছে?

আমার অতীত বলতে আমি বুঝি আমার স্মৃতি। হঠাৎ আমার স্মৃতি লোপ হলে আমার অতীত কি মিথ্যা হবে, অনতীত হবে? ভারতবর্ষের স্মৃতি আমার মুছে গেছে—জাগ্রতাবস্থায় তো গেছেই, স্বপ্নেও। তা বলে কি ভারতবর্ষে আমি আট মাস আগে ছিলুম না, সেদেশে কি জন্মাইনি, বয়ঃপ্রাপ্ত হইনি, বিবাহ করিনি? এক এক জন মানুষ দেখা যায় তারা পূর্ব স্মৃতি হারিয়ে অস্ত মানুষ হয়ে যায়, তাদের অভিনব স্মৃতি এই অস্ত মানুষের। আমি হয়তো তেমনি মানুষ। আমার স্মৃতির বয়স আট মাস, আমার দেহের বয়স একুশ। বিশ বছর চার মাস কি আমার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পক্ষে অনতীত?

আমি আপাতত বেশিদিন আগ বাড়িয়ে ভাবতে পারছি। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার একমাত্র স্পষ্ট ধারণা হচ্ছে আমি মহামনীষী হব। তা বলে কি আমার ভবিষ্যৎ ওইটুকু, বাকীটা অভাবিতব্য? আমি জানিনে বলে কি যা হবার তা হবে না? আমি বিশেষ চেষ্টা করলে যতদূর জানতে পারব, বিশেষ ইচ্ছা করলে যত কিছু ঘটতে পারব, তাই কি আমার ভবিষ্যৎ, তার অধিক অভাবিতব্য? আমার বর্তমান কি আমার ভবিষ্যতের জনক নয়, ভবিষ্যতের predestination কি বর্তমানের অন্তরে উচ্ছ নেই? ভবিষ্যতের যেটুকু আমি জানব, ভবিষ্যতের কান যেটুকু আমি টানব অর্থাৎ যেটুকুর আমি কর্তব্য হব, যেটুকুর উপর আমার ইচ্ছা বলবান হবে সেইটুকুমাত্র কি আমার ভবিষ্যৎ? সেই পুরাতন তর্ক আবার ঘুরে ফিরে হাজির (বাদল মুচকে হাসল)—Determinism, না, Free will? আমার ভবিষ্যৎ কি বাহ্যবস্তুর ক্রিয়ার উত্তরে আমার বর্তমানের প্রতিক্রিয়া, না আমার বর্তমানের ক্রিয়ার উত্তরে বাহ্যবস্তুর প্রতিক্রিয়া?

এ এক পুরাতন অমীমাংসিত প্রশ্ন—গদ্য পিও না পাওয়া প্রেত। এটাকে বাদল বারংবার চিন্তার মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত হতে দেখেছে, কিন্তু প্রক্ষেপকে প্রশ্রয় দিলে না। একে যেদিন বাদল আবহান করে আনবে তার আগে অনাহূত ভাবে আসা এর অস্ত্রায়।

আর প্রশ্নটা হচ্ছে, কাল যেমন স্পেসের একটা ডাইমেন্সন তেমন আমারও কি না। প্রথমে বিচার করতে হবে কাল বলতে স্পেস বা বোঝে আমি কি তাই বুঝি? স্পেসের না আছে স্থিতি, না আছে চেতনা, না আছে বিশ্বাস, তার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তার গতির সামিল, তার গতির স্ফুটাই ওদের অস্তিত্ব ও গতির বাইরে ওরা নেই। আমার অতীত কিন্তু আমার গতির থেকে উপচিত একটা স্থিতি, আমার বর্তমান আমার গতির থেকে উপচায়মান একটা স্থিতি, আমার ভবিষ্যৎও তেমনি আমার গতির থেকে উপচেতব্য একটা স্থিতি। কাল তো স্থিতির স্ফুটন নয়। কাল যেন একটা অশ্ব। ওর উপর আরোহণ না করলে ওর মহিমা উপলব্ধি করা যায় না, আরোহীর অভাবে ওর সার্থকতারও ঘটে অভাব।

পুড়িংকে খাব অঞ্চ রাখবও—এ নীতি মানে না স্পেস, মানি আমি। তাই আমার অতীত আমার উপচিত, আমার ভোগের উপর উৎসৃত। তাই আমার ভবিষ্যৎ আমার উপচেতব্য, আমার বিশ্বাসের চেয়ে কিছু বেশী সে আনবে, আমাকে মনীষী তো করবেই, তার অধিকও করতে পারে।

স্পেসের সঙ্গে তা হলে আমার আসল জায়গায় গরমিল। অতএব কাল হতে পারে না আমার একটা ডাইমেন্সন, আমি ও কাল মিলে গ্রহণ করতে পারিনে একটা দোনলা নাম। স্পেস ও তার কাল যেমন সমজ, আমি ও কাল তেমন নই।

এই পর্যন্ত এসে বাদলের মনে পড়ল, বা রে! আমার আবার স্থিতি কী? স্থিতি তো মনের। মন আমার বলে কি স্থিতিও আমার? আর ‘আমার’ হলেও সে তো বিচ্ছেদ, সে তো স্বতন্ত্র। আমি যখন দেহভ্যাগ করব তখন চেতনাকে করব ভ্যাগ, স্থিতিও পড়ে থাকবে ছাড়া কাপড়ের পাড়ের মতো। বিশ্বাস? ওরও হবে সেই দশা। ছাড়া কাপড়ের রঙের মতো। মৃত্যুর পরে আমি আবার দেহ ধারণ করব কি না, মন সেই দেহের সঙ্গে সংলগ্ন থাকবে কি না, এসব স্পেকুলেশন নিয়ে মস্ত থাকা আমার পক্ষে অশোভন। আমি স্পিরিচুয়ালিস্টদের মতো নির্বোধ নই। বাবুরা বসে বসে Seance করছেন। যত রাজ্যের বুজরুক হয়েছে তাঁদের মিডিয়াম। ঠকতে ভালোবাসে এমন গাধা বাদলচন্দ্র সেন নয়। তাই সে স্মৃত প্রেত তো দূরের কথা ভগবানই বিশ্বাস করল না।

কী ভাবছিলুম? আমার আবার স্থিতি কী? অট মাস আগে আমার যে স্থিতি ছিল সে আজ কই? মৃত্যুর পরে এই স্থিতিও থাকবে না। তখন শুধু থাকবে আমার অতীত,

স্পেসের যেমন আছে। তবে কেন কাল হবে না আমারও একটা ডাইমেন্সন। ‘হবে’ কি, মশাই! হয়ে রয়েছে। কাল আমার একটা ডাইমেন্সন হয়ে রয়েছে আদি থেকে। হয়ে রইবে অন্ত অবধি। কাল যতদিনের আমি ততদিনের। কাল যতদিন আমিও ততদিন। যত্ন তো আমার নয়, মশাই। ওটা হলো গিয়ে আমার দেহ-মনের। ওর মানে দেহমনের প্রাণবিশ্রোগ। গ্রহনক্ষত্র হতে বিকীর্ণ তাপ যেমন স্পেসের শূন্যে বিলীন হয়ে সঞ্চিত হয়, প্রাণও হয় তেমনি। আর গ্রহনক্ষত্রের অল্প যেমন তাপবিহীন বলে বিকার প্রাপ্ত হয় দেহ-মণ্ড তেমনি।

বাদল একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তার সঙ্গে কখন তর্ক বাধিয়েছে। বলছে, বুঝলেন মশাই, আমি হচ্ছে অস্বারোহী সৈনিক। কাল আমার অশ্ব। আমার গতির বাহন। কোথায় আমার বাড়ী, কে আছে সে বাড়ীতে, জ্ঞী না শিশু না বৃদ্ধ পিতামাতা, এসব নেই আমার মনে, আমি সৈনিক, আমি স্মৃতিভারমুক্ত। বাঁচব কি মরব, কোথায় হব উপনীত, স্বর্গে কি মর্তে কি ইউটোপিয়ায় কি নিরাপদ ডেবক্রেসীতে, ভাবতে পারিনে এত কথা। বিশ্বাস আমার বিক্ষেপ ঘটাবে না, আমি সৈনিক, আমি অস্বারোহী, লড়াই করে আসছি, করছি, করতে থাকব। আমি ও আমার অশ্ব—আমরা এক। যেমন বীণা বলেছিলেন, I and my father are one. আমি আছি। এই ‘আছি’ কথাটাই কাল। ‘আছি’র মধ্যে রয়েছে ‘ছিদ্র’ ও ‘থাকব’। আমি আছি। বুঝলেন মশাই। এই কয় মাস ধরে আমি যে ‘টাইমস’ কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, “I am,” সেটা যদিও স্ববীন্দার উদ্দেশ্যে তবু সেটা আপনাদের সকলের জন্তে। “I am”—এই হচ্ছে আমার বোধগম্য। আমার ম্যানিফেস্টো, আমি আছি—তার প্রথম কথাটি হলো আমি অর্থাৎ বাদল, আর দ্বিতীয় কথাটি হলো আছি অর্থাৎ কাল। একটা হাইফেন বসিয়ে দিন তো। দেখতে কেমন হয়। ঠিক স্পেস-টাইমের মতো কি না।

বাদল-কাল। বাদল-কাল। আহা, কী খোলতাই হয়েছে। এই কথাটা স্পষ্ট ছাপালে লোক ভাববে পাগল। তাই ছাপিয়েছি, I am. ওদের মধ্যে যদি কেউ হৃদয়বৃত্তি থাকেন তবে নিশ্চয় ধরতে পেরেছেন, ওটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবে, Ego-Time. জানিনে ওটা আমার আবিষ্কার কি না, কিন্তু বিশ্বাস করি ওটা আমার একান্ত মৌলিক চিন্তার ফল।

৯

এত বড় একটা আবিষ্কারের পর বাদল কি বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে পারে! “Now I have a right to ride a horse” বলে সে তড়াক করে লাফ দিয়ে পাড়াল। “লে আও ঘোড়া” বলে হিন্দীতে কাকে যেন একটা হুকুম দিয়ে নিজেই চমকে

পড়ল—তাই তো এখনো হিন্দী মনে আছে।

বাদল দিবি্য চলছে দেখে মিসেস মেলভিল তো আফ্লাদে অবাক। বাদল বলল,
“বুঝতে পারবে না তুমি আমি কী ভেবে বের করেছি। শুধু আমার নয় তোমারও,
সকলেরই, স্মালভেশনের স্বত্ব।”

মিসেস মেলভিল তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। বাদল বলল, “Ego-
Time. চুষকে ওর বেশি বলা যায় না।” ভাবল সব কথা এখন ফাঁস করে দিই আর
কী। কেউ আড়ি পেতে গুরু, শুনে একথানা থীসিস্ লিখে ফেলুক, বিখ্যাত হয়ে
আইনস্টাইনের দোসর হয়ে যাক। তার পর ঐ কথা আমার মুখে শুনে লোকে বলুক
ধার-করা বুলি।

“কই, ঘোড়া কোথায়?” বাদল খোঁজ করল।

“ঘোড়ার চড়বেন নাকি?” বুড়ী আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল।

“I think now I have a right to ride a horse.”

বুড়ী এর কোনো অর্থ না করতে পেরে ভাবল ছোকরার মাথাটি গেছে শিথিল হয়ে।
ঘোড়া আনতে লোক পাঠাল। মেরিয়নের ব্রীচেস জোড়া বার নেবে কি না জিজ্ঞাসার
উত্তরে বাদল বলল, “মেরিয়নও আহুক না আমার সঙ্গে বেড়াতে। আমার এই
পোশাকে আপাতত চলবে।”

মেরিয়ন রাজী হলো। একটা বড় “বে” ঘোড়ায় তার আসন। সে ঘোড়ার ভক্তী
যেমন দৃপ্ত হ্রেয়াও তেমনি গভীর। বাদলের ঘোড়াটা যেন তার শীর্ণ খেত ছায়া।
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাদলের আবিষ্কারোৎকল্লতা অন্তর্হিত হলো। সাবধানে ধরতে হবে
লাগাম, রাখতে হবে পা, চাপতে হবে হাঁটু, সোজা করতে হবে বুক।

ঘোড়া চলল হুলকি চালে, তুড়ুক হুম তুড়ুক হুম তুড়ুক হুম—জিনের উপর বাদলেব
পাছা উঠল আর পড়ল। ঘোড়াটার আজ ফুটি হয়েছে স্বজাতীয়ের সঙ্গ পেয়ে।
মেরিয়নের ঘোড়ার সঙ্গে সে প্রাণপণে পাল্লা দিচ্ছে। এত জোরে তার পিছু ছুটেছে যে
সেটা যদি একটু ধীরে চলে তো এটা তার গায়ে ছমড়ি ধেয়ে পড়ে। মেরিয়ন ফিরে
তাকায়। বাদল লজ্জার ক্ষমা চাইবার ভাষা পায় না।

মেরিয়ন যখন রাগ করে ঘোড়াকে ক্যান্টার করাল তখন তার ঘোড়ার দেখাদেখি
বাদলের ঘোড়াও চারটে ঠ্যাং তুলল। বাদল জোরসে রাশ ধরে পিছনে হেলে ভয়াতুর
ডাক ছেড়ে বলল, “মিস্ মেলভিল, মারা যাব। মিস্ মেলভিল, মারা যাব।” মেরিয়ন
টিপে টিপে হাসল, কিন্তু আবিষ্কারকের প্রাণের জ্বলে কিছুমাত্র কেয়ার করল না। যেন
ব্যঙ্গ করে বলল, প্রাণ তো আপনি নন। প্রাণ গেলেও আপনি থাকবেন ও ঘোড়ায় চড়ে
লড়াই করবেন।

যাক, ক্যান্টার করার খাসা আরাম। আদ্যালের চেয়ে আরেশ বেশি। জিনের উপর শক্ত হয়ে বসতে জানলেই হলো। বাদল আবিষ্কার করল যে, সে অলজ্ঞাস্ত বেঁচে আছে, কেবল অস্তিত্ব নিয়ে নয়, প্রাণ নিয়েও। মেরিয়ন চলেছে আগে আগে, কেমন দোলায়িত তার ঝঙ্কু বলিষ্ঠ তনু, কী স্বন্দর দেখাচ্ছে তাকে তার বোড়ার ভজিমার সঙ্গে মিলে। আর বাদলকে ? চশমার নীচে দুটি কোটরগত চক্ষু, শুকনো ফ্যাকাশে মুখ, চোপসা গাল, বিবর্ণ ওষ্ঠ, বক্র পৃষ্ঠ, নড়বড়ে মাজা। যেমন বোড়া তেমনি তার সওয়ার। বস্তু Bada-I Time !

মেরিয়নের বোড়া ছলকি চাল ধরল। বাদলের বোড়াকে বলতে হলো না, সে আপনি নকল করল। টাল সামলাতে না পেরে বাদল মাথার উপর দিয়ে পিছলে পড়ত আর একটু হলে। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। বোড়ায় চড়া চিন্তা করার মতো নিরাপদ নয়, অথচ বোড়ায় চড়ে চিন্তা না করলে ঠিক-ঠিক চিন্তা করাও যায় না। বাবমান মন, বেগবান মনন—এ কি তোমার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটরীতে বৈঠকখানায় শয়নকক্ষে সম্ভব ? গতি যে-বিশ্বের রীতি ও নীতি তার সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধা না হলে, তার সহিত আপনাকে নিবিড় ও একান্ত ভাবে সঙ্গত না করলে, তন্নয় না হলে, তৎপ্রকৃতি না হলে তার সম্বন্ধে যা ভাববে তা তোমার অলস ভ্রান্ত ভাবনা। যতই কেন না তাকে হুমি পাণ্ডিত্যের দ্বারা মণ্ডিত করে মূর্খগুলোকে ভণ্ডিত কর।

বাদল একদিন গ্যালপ করতে শিখবে। তার বোড়া ছুটেবে অন্তরীক চিরে, শূন্য ভেদ করে। পায়ের তলের মাটিকে এত স্বল্প বার হৌবে, এত স্বল্প সময়ের অন্ত্রে হৌবে, এত আলগোছে হৌবে যে না হৌয়ার মতো। বাদলের মনের ক্রিয়া সেই অহুপাতে দ্রুত হবে, নিরবলম্ব হবে, স্থিতিভারমুক্ত ক্ষিতিবিশুস্ত হবে।

ওরা ফিরল গোথুলির আভা গায়ে মেখে—দুটি মানুষ ও দুটি বোড়া। বাদল ও তার বোড়া ইপিয়ে উঠেছিল, তারা পেছিয়ে পড়ায় মেরিয়ন ও তার বোড়া তাদের খাতিরে ছলকি চাল ছেড়ে গুটি গুটি করে হাঁটল। অর্থাৎ হাঁটল বোড়া-ই, মেরিয়ন ওর হাঁটার মহুরতার সঙ্গে নিজের অঙ্গের সামঞ্জস্য করে নিল।

তার পক্ষে এটুকু কসরৎ বর্তব্য নয়, কিন্তু বাদলের পক্ষ হয়তো সাধ্যাতিরিক্ত। এই ভেবে সে বাদলের পাশে পাশে চলতে চলতে মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ক্লান্ত ?”

বাদল একক্ষণে নিশ্চিত জেনেছিল মেরিয়নটা নির্মম তো বটেই, উপরন্তু দুঃস্বের দুঃখ দূর না করে তার দুঃস্বতার মজা দেখতে চায়। অঙ্ককে পথ বলে না দিয়ে খানায় পড়তে দেখলে আমোদ পায়। তার সহৃদয় জিজ্ঞাসায় বাদল প্রসন্ন হলো কিন্তু ক্লান্তিতে তার মুখ ফুটছিল না। সে কোনোমতে একটা শব্দ করল—সেটা মানুষের “হ” কি বোড়ার “চি”হি তা নিয়ে মেরিয়ন গোলমালে পড়তে পারত।

ক্যাণ্টার করে ও ছলকি চালে যে পথটা আব বন্টার অতিক্রম করা গেছিল সেই পথ আর ফুরায় না। বাদলের শরীর ভেঙে পড়ছে ; তার পায়ে ধরেছে ঝিল। কেউ যদি তাকে ঘোড়ার থেকে নামিয়ে গাছতলায় শুইয়ে দিত তবে সে বাঁচত। নইলে—নইলে সে ভাবতে পারে না কী করে বাঁচবে।

“মিস মেলভিল,” সে কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমি একবার নামতে চাই।”

মেরিয়ন ভাবল বাদলের কী দরকার আছে। তার থামাটা অশোভন হবে। সে ‘আচ্ছা’ বলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাদলের ঘোড়া যদিও বাদলেরই মতো শ্রান্ত তবু সজ ছাড়তে পারে না, সেও ছুটল পিছু পিছু। বাদল ততক্ষণ হাল ছেড়ে দিয়েছে। তার ইন্সটিং তখন কাজ করছে, তার মন নিস্তেজ। গতিবেগের পরিণাম যে এই হতাশা, এই ক্লান্তি, এই অবশ মূর্ত্তগুলির প্রহরাধিক প্রসার, এইটুকু পথের এতটা বিস্তার, এই ইন্সটিং—এর ফ্রিয়ায় বাঁচা—এ কি তখন তার মনে কুয়াশার মতো জাগছিল না?

মেরিয়ন পিছন ফিরে স্থধাল, “ও কী! আপনি নামলেন না যে?”

বাদলের বাগিদ্রিয়ের যেন পক্ষাঘাত হয়েছিল, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তার জিহবার জড়তা যেটুকু ঘুচল তার দ্বারা সে ব্যক্ত করল যে তার ঘোড়া মেরিয়নের ঘোড়াকে অন্ধের মতো অনুসরণ করছে, তার হুকুম মানছে না।

মেরিয়ন থামল। সে এখন বুঝতে পারল বাদল কেন “মারা বাব” বলে চীৎকার করছিল ক্যাণ্টারের সময়। আগে না বুঝতে পেরে ভাবছিল হুকুম করলে তো ঘোড়া ক্যাণ্টার করা বন্ধ করত ; মারা বাওয়াটা কথার কথা।

কিন্তু বাদল নামতে পারে না। তাকে যেন কে জিনের উপর পেরেকের মত ঠুকে দিয়েছে। তার কোমর, তার উরু, তার পিঠ বেদনায় বিকল। যেটাকে নড়াতে যায় সেটা বলে, “মরে তো গেছি, মড়া নিয়ে টানাটানি কেন? মরেও মোয়াস্তি নেই।”

বাদলকে তদবস্থ দেখে মেরিয়ন আশ্চর্য বোধ করল। ঘোড়া থেকে নেমে তার কাছে এসে বলল, “সাহায্য করব?”

বাদল শুধু বলতে পারল, “বস্ত্রবাদ।”

সাহায্য কেন সবটাই করতে হলো মেরিয়নকে। বাদলকে ঘোড়ার পিঠ থেকে পেড়ে মাটির উপর দাঁড় করাবার চেষ্টা করল। বাদলের পা দুটো অসাড়। তাদের মধ্যে সহ-বোগের অভাব, যেন একজনের এক জোড়া পা নয়, দু'খানা কাটা পা কিংবা কাঠের পা। অগত্যা মেরিয়ন বাদলকে বাসের উপর বসিয়ে দিল। কিন্তু পাছায় যেন ছাঁকা লেগেছে, নরম দ্বালের উপরেও তার পরম জ্বালা। শেষটায় বাদল শুয়ে পড়ল। তাতেও পৃষ্ঠের অসহযোগ। জুপৃষ্ঠের সঙ্গে তার বিবাদ।

বাদলকে ঐ অবস্থায় একলা রেখে লোক ডাকতে ও কাঁট আনতে যাওয়া মেরিয়নের দরীচীন বোধ হলো না। সে প্রস্তাব করল, বাদলকে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে বাবে। পুলিশম্যান যেমন মাতালকে নিয়ে যায়।

বাদল বলল, “না পারি দাঁড়াতে, না বসতে, না শুতে। দেখি যদি হাঁটতে পারি। বক্তবাদ, মিস মেলভিল।”

মাতালের মতো একটা বাছ মেরিয়নের বগলে সঁপে দিয়ে বাদল টলতে টলতে চলল। ঘোড়া হুটি তাদের ও পরস্পরের অহুসরণ করল। কিছুদূর যেতে না যেতে বাদল বলল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন? আমাকে এখানে ফেলে যান।” তার নিজেরই কষ্ট হচ্ছিল সন্ধ্যিক।

মেরিয়ন এর উত্তরে বাদলের হাতখানাকে তার নিজের কাঁধের উপর তুলে বাদলের এক বগল থেকে আর বগল পর্যন্ত নিজের একটা হাত চালিয়ে দিল। বাদলের বুক ও পিঠ এত সন্ধ্যিক যে মেরিয়নের হাত দুই বেঁটন করল। মেরিয়নের গায়ে একটা আন্ত মাহুয়ের জোর; আর বাদল তো ক’খানা হাড়। উড়ে চলল।

অন্ধকার হতে দেরি ছিল, ইংলণ্ডের গ্রীষ্মকালের দিন। কিন্তু ডিনারের বণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গেছিল। তারা যে হেঁটে ফিরবে—তাও লেংচাতে লেংচাতে—বেরবার সময় তার জন্তে সময় হাতে রাখেনি। তাদের দেরি দেখে বুড়ী ভাবল পথে না জানি কিছু ঘটল। মেলভিল রাগ করে বলল, “যেতে দাও। মরলে খবর আপনি পাওয়া যাবে।” চালি গেল বোঁজ করতে।

বৃন্তান্ত শুনে চার্লি বলল, “আর সেই শক্তি নেই রে, বেটি। নইলে তোদের দুটোকে দুই কাঁধে চালিয়ে ঐ বোড়া দুটোর উপর দুই পা রেখে দোড় করাতুম। কী। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, এস তো বাছা তুমি, ষোকাবাবু। তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বস্তার মতো বয়ে নিয়ে যাই।”

বাদল বলল, “না, না।” কিন্তু তার লোভটি ছিল ষোল আনা। ছেলেমাহুয়ার হুযোগ পেলে কি সে ছাড়ে? পরের হাতে ষাওয়ার মতো পরের পিঠে চড়া। সে দ্বিতীয় আশ্বস্তনের অপেক্ষা না করে “না, না” বলতে বলতে চার্লির গলা দুই হাতে জড়িয়ে ধরল ও গাছে ওঠবার মতো করে পা দুটোকে তুলে দিল।

“বহৎ আচ্ছা, চল বাবা।” চার্লি অতিরিক্ত উত্তমের সহিত বলল।

মেরিয়ন আপত্তি করতে যাচ্ছিল। বুড়ো মাহুয়ের উপর ওটা একটা জুলুম। সে বেচারী মুখ খুঁড়ে পড়লে বাদলও কম ভুগবে না। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে শেষ পর্যন্ত তার লজ্জা করল। সে বড় লাচ্ছক। সে ঘোড়ায় চড়ে এক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল

ও কিছুক্ষণ বাদে একটা কার্ট নিয়ে ফিরল। সামনে গাড়ী দেখলে কে-ই বা চার পায়ে হাঁটতে বা পিঠে চাপতে। চালি ও বাদল দুজনেই উঠল গাড়ীতে।

বুড়ী বাদলকে ধরে নাশাল ও ধরে পৌঁছে দিল। বাদল কাপড় না বদলে সোজা গিয়ে বিছানার উপড় হয়ে শুয়ে গড়ল দেখে বুড়ী বলল, “প্রথম প্রথম ঘোড়ার চড়লে অমন একটু হয়ে থাকে, মিষ্টার সেন। দ্বিতীয় দিনেই অতটা চড়া ঠিক হয়নি কিন্তু।”

“ছোটবেলায়,” বাদল বলল, “চড়েছিলুম যখন তখন আমার নিজের সহিস ছিল। অত্যাশ নেই বলে এই কষ্ট, নইলে,” বাদল সর্গর্বে বলল, “ঘোড়ার চড়ে লড়াই করাই তো আমার কাজ।”

বুড়ী ও-কথা বিশ্বাস করল না। সে তো আর জানে না যে বাদল হচ্ছে স্পেসের সমতুল এবং মেরী হচ্ছে মহাকাশের প্রতীক। তার থেকে থেকে মনে পড়ছিল, “শ্রাল-ভেশনের স্ত্রী।” কে জানে এই পূর্বদেশী বালক হয়তো স্যালভেশনের কোনো মৌলিক প্রণালী স্মৃত আছে। পূর্বদেশী মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্তু আপাতত বাদলকে বিরক্ত করবে না।

বলল, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন। কাপড় ছাড়তে সাহায্য করবার জন্তে সেই ছোকরাটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাই, আপনার খাবার গরম করি।”

বাদলের মগজ যেন জমাট বেঁধে বরফ হয়ে গেছিল। দুই হাতে মাথাটাকে দাবতে দাবতে তরল করা হলো তার প্রাথমিক প্রতিবিধান। তাতে ফল হলো। বুদ্ধি ফিরলে বাদল ভাবল পিঠ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ওটাকে মাসাজ করিয়ে সুস্থ করলে ওর উপর শুয়ে আরাম পাবার ভরসা।

বুড়ী যখন খাবার নিয়ে ফিরল, বাদল বলল, “মিসেস্ মেলভিল, এখানে মাসাজ করতে কেউ জানে? আমার পিঠটা—”

“কী না জানে আমার স্বামী। কিন্তু কেন কাপড় খেয়ে মেরুদণ্ড ভাঙবে? তোমাকে না হয় আরো একটা তোলাক দিই, ওর ওপর পিঠ রেখে শুলে মাসাজ-এর সুখ পাবে।”

বাদল ভাবল, বুড়ীটা বড় ভালো। বুড়ীর মেয়েটিও যতটা নির্ভর ভেবেছিলুম ততটা নয়। ঐ যা, ওকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেছি। আর চার্লি মানুষটা এখনো মজবুত আছে—still going strong. বোব হয় Johnnie Walker ষায়। আমি কেন এক গ্লাস খাইনে? এমন পীড়ার ক্ষণে ও জিনিস সত্ত উপশমপ্রদ বলে তো শুনি।

বলল, “ধন্যবাদ, মিসেস্ মেলভিল। তোলাক আমার তোষক হবে জানি, কিন্তু মিষ্টার মেলভিলকে একবার পাঠিয়ে দাও না? কথা আছে। আর মেরিটনকে দিও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।”

তার স্বামীর সঙ্গে বাদলের কী কথা থাকতে পারবে বুড়ী তা আন্দাজ করল। কথা

ওদের ছজনায় এত কম হয় ও এত বেশী ব্যবধানে হয় যে বুড়ী আনত কী সে কথা। এমন দিনে ও জিনিস পেটে পড়লে পিঠে সহিবে। তাই বুড়ী আপত্তি করল না। তবে স্বামী হয়তো কোনো কড়া বদ অভিজ্ঞ মাজার দিয়ে ছেলেটার মাথায় নেশা চড়াবে সেই আশঙ্কায় সে নিজেই অনেকখানি জলের সঙ্গে একটুখানি ত্রাণ্ডি ভুলে নিয়ে এল। বাদল পরিমাণ দেখে আত্মনাশে অধীর হলো। ব্যগ্রভাবে গ্রাসটা মুখে তুলে মিসেস মেলভিলের উদ্দেশে বলল, “To you”.

তারপর হেসে কেঁদে চোঁচিয়ে নেশা না হলেও নেশা হয়েছে মনে করে পরমা শান্তি লাভ করল। এবং উচ্চ স্বরে হাঁকতে থাকল, “I am ! Badal-Time ! I am ! Badal-Time !”

নীচে তখন বড় বড় মাতালের বেসুরো গান চলছিল ;

“Three blind mice

See how they run.”

সুতরাং ছোট মাতালের ঘোষণায় কেউ কান দিল না।

১১

দর্জি এল বাদলের মাথার নিচে, নাপিত এল বাদলের চুল হাঁটতে, কিন্তু বাদলের হয়েছে বেদনার প্রকোপে জ্বর। সে কখনো বলছে “Badal-Time, Ego-Time,” কখনো বলছে, “জানো আর-এক গ্রাস।”

তার কাছে একজনের বস উচিত, তাকে একটু ভরসা দিতে, তোরাজ করতে। তার মনের প্রকৃত্ততাই এরূপ জ্বরের একমাত্র ঔষধ বলে মিসেস মেলভিলের বিশ্বাস। মেলভিল অবশ্য আত্মরিক চিকিৎসায় আস্থাবান।

মিসেস মেলভিলের তো সময় হয় না, হাতে কত কাজ। মা’র কথায় মেরিয়ন এসে বাদলের ঘরে বসল ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাপ নিল, চার্ট আঁকল, জলপটি বাঁধল, এবং প্রবোধ দিল।

“ও কিছু নয়, মিস্টার সেন,” মেরিয়ন বলল, “কাল আপনি আবার ঘোড়ায় চড়তে পারবেন।”

“কাল ? কাল চড়ব ?”

“হ্যাঁ। কাল।”

“আজ ?”

“আজ বিশ্রাম করুন।”

“বিশ্রাম ? স্পেস তো বিশ্রাম করে না ?”

মেরিয়ন এর মর্ষ বুঝল না। নীরব রইল।

“স্পেস্। স্পেস্ তো টাইমের পিঠে চড়ে চলেইছে। স্পেস্-টাইম। টাইম থেকে কদাচ বিচ্ছিন্ন নয় স্পেস্।”

মেরিয়ন ভাবল আবার প্রলাপ শুরু হয়েছে। বাদলকে ভোলাবার জন্তে বলল, “মিস্টার সেন, ত্বরন্ত বলুন দেখি আমার সঙ্গে :—Peter Piper picked a peck of pickled pepper.”

“কা? কী?” বাদল কান পাতল।

মেরিয়ন আবার বলল।

বাদল ভুল করল।

“হলো না।” মেরিয়ন মুচকে হাসল। “আবার।”

বাদল আবার ভুল করল। এবারকার ভুল আরো হাস্যকর।

মেরিয়ন হেসে বলল,—“আচ্ছা, আর একটা নতুন খেলা। বলুন দেখি উলটো দিক থেকে—Able was I ere I saw Elba.”

বাদল একতক্ষেপে কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিল। “বলছি।” বলতে গিয়ে ভুল করে ব্যস্ত হয়ে বলল, “বলছি বলছি।” আবার ভুল করে হাত তুলে বলল, “একটু ধামুন। আপনি বলবেন না, আমিই বলছি।”

সে ক্রমেই প্রকৃতিস্থ হচ্ছিল এই প্রশ্নাবলীর ফলে। দস্তের সহিত বলল, “এইবার উলটো দিক থেকেও ঠিক ঐ কথা—Able was I ere I saw Elba. না?”

মেরিয়ন বলল, “এবারে ঠিক। সাবাস।”

বাদল খুশি হয়ে বলল, “আমিও অনেক ধাঁধা জানি। বলুন দেখি এর বিপরীত—Madam, I'm Adam.”

মেরিয়ন তৎক্ষণাৎ বলল, “Sir, I'm Eve.”

বাদল বলল, “বান। আমি কি অমনদারী বিপরীত জানতে চেয়েছি? উলটো দিক থেকে আমার বাক্যটা আবৃত্তি করুন।”

মেরিয়ন বলল, “ও, তাই বলুন। উলটো দিক থেকে ঐ একই কথা—Madam, I'm Adam, ও কথা কে না জানে?”

বাদল একে একে দেখল মেরিয়নের ভাঙারে অগণ্য ধাঁধা। ওর সঙ্গে ধন্দের খন্ডে পারবে না। তখন পণ্ডিতী প্রশ্ন করল। মেরিয়ন অপ্রস্তুত। তাকে অপ্রস্তুত দেখে বাদলের মহা কোড়ুক। “মিস মেলভিল। মিস মেলভিল। হো হো। মিস মেলভিল।”—ছেলেমানুষ।

মেরিয়ন উঠে বলল, “এই তো আপনি চমৎকার সেরে উঠেছেন। আমি তা হলে

আসি।”

বাদলের হাসির উৎস শুকিয়ে গেল। তার বেদনা বোধ হল পুনর্বার তীব্র। “উঃ” বলে সে এক আর্তশ্বাসি করল। যেন তার দেহযন্ত্রের কোথায় কী একটা তার ছিঁড়ে গেল। তারটার সংস্থান স্থির না জেনে সে একবার উরুতে হাত বুলায়, একবার কোমরে, একবার পাঁজরায়। মুখ কুঁচকিয়ে, চোখ বুজে, চোখের জল উপচিয়ে, দুই হাতে চুল উপড়িয়ে।

নাচার হয়ে মেরিয়ন আবার বসে। এই বিদ্বান বিদেশী যুবকের কাছে অপ্রস্তুত হতে তার পুলক বোধ হয় না। পোপোকাটাপটল কি শহর, না পাহাড়, না দ্বীপ, সাহারা বরুভুমি কোন দেশের অধীনে, ভূমিকম্প কেন হয়, আলোক-বর্ষ (light-year) কাকে বলে—মেরিয়ন এসব প্রশ্নের উত্তর বলতে না পেরে ব্যাকুল হয়। মুরগিদের, শূণ্ডবদের, কুকুরদের সম্বন্ধে সে সবজ্ঞাত। কিন্তু বাদল তো ওদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে না।

মেরিয়ন একখানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে বলল, “পড়ে শোনাব কি?”

বাদল হুটু হয়ে বলল, “বেশ তো।”

কাগজ পড়া শুনতে শুনতে বাদল চাক্ষুষ হয়ে উঠল। মিসেস্ পেস খালাস? তাই নিয়ে পার্লামেন্টে প্রশ্নবোধ বর্ষণ? নিরপরাধকে অকারণে আসামী করে এই যে ক্ষতিগ্রস্ত করা হল এ তো না হলেও চলত? আমি গোড়া থেকে জানি বেচারী মিসেস্ পেস্ নির্দোষ, বুঝলেন মিস মেলভিল? যাক, খুব হৈ চৈ হয়েছে লগুনে। আদালতের সবাই দাঁড়িয়ে হর্ষধ্বনি করেছে, ক্রমাৎ নেড়েছে,—কেউ কখনো শুনেছে এমন ব্যাপার?

ভাইকাউন্ট সেসল বক্তৃতা দিয়েছেন পীস্ কংগ্রেসে? গবর্নমেন্ট কেলগ প্রস্তাবের সপক্ষে কি বিপক্ষে তা জানাতে দেরি করছেন কেন? হাঁ কি না, যা হয় একটা কিছু বলতে সাহস লাগে, তা শুঁদের নেই। আমাদের মাফ করবেন, মিস মেলভিল—আপনি হয়তো কনসারভেটিভ দলের একজন। উক্ত দলের গবর্নমেন্টের নিন্দা আপনার কর্তব্যোচক হবে না। আপনি কোনো দলের লোক নন? কোন দলে যোগ দেবেন তা এখনো চিন্তা করেননি? দিয়ে কী হবে যখন ভোট দেবার বয়স হয়নি।

আমি কনসারভেটিভ নই। তবে আমি কী? আমি লিবারল। আমরা এখন মুষ্টিমেয়, হয়তো চিরকাল ভেঁমনি থাকব। সত্য চিরকাল মুষ্টিমেয়দের সঙ্গে। হাঁ কী পড়ছিলেন? জ্ঞানশাল লিবারল ক্লাবে ইউরোপীয় লিবারল ও র‍্যাডিকালদের সভা হয়ে গেল। শুধু ইটালীর ও স্পেনের কোনো প্রতিনিধি ছিলেন না। মুশোলিনী ও প্রিমো কি শুঁদেরকে দেশে টিকতে দিয়েছেন? নির্বাচিত হয়ে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছেন, কেউ কেউ তো দ্বীপান্তরিত। আপনি ও সব বুঝবেন না, মিস মেলভিল।

মেরিয়ন কাগজ পড়তে থাকল। বাদল বকবক করতে থাকল। দুই কান একতরফা।

কতক্ষণ বাদে মেরিয়ন বাদলের ভাপ নিয়ে দেখল স্তর নেনে গেছে। কিন্তু তখাচ ছুটি পেল না।

১২

দিন কয়েক পরে বাদল আবার বোড়ায় চড়ল। এবার একা। আপন মনে কী ভাবতে ভাবতে বোড়াকে হাঁটিয়ে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে ও খাওয়াচ্ছে। এমন সময় তার সঙ্গে দেখা করতে এল মেরিয়ন, বাইশাইক্লে। সে গেছল ভেণ্টনর, বাদলের পোশাকের কতদূর হল তার খোঁজ নিতে। তার নিজেরও কিছু কাজ ছিল।

“মেরিয়ন যে! কী খবর?” বাদল ইতিমধ্যে তাকে মেরিয়ন বলতে আরম্ভ করেছিল। তাঁতে মেরিয়ন মনে মনে রুগে।

“জানেন, মিস্টার সেন,” মেরিয়ন যুগপৎ উত্তেজিত ও উৎসাহিত হয়ে বলল, “ভেণ্টনর কাকে দেখে এলুম?”

“কাকে?”

“আপনার মতো কালো মানুষ। সত্যি।”

বাদল হাসল। বলল,—“আমি তো কালো নই, তুমি বললেই হবে?”

“ব্রাউন রঙের মানুষ। সত্যি,” মেরিয়ন সংশোধন করে বলল।

“তা হোক। কেউ বেড়াতে এসেছে।”

“বেড়াচ্ছে আর কই? এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ছোট ছোট ছেলেরা তার কাছে ভিড় করেছে তাকে এক মনে দেখতে। আমিও খানিক ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালুম।”

বাদল বলল, “এক মনে দেখবার এত কি পেলো?”

“কী পেলুম?” মেরিয়ন অরণ করে বলল,—“ওর মাথায় কেশনতর একটা টুপি। এমন এদেশে কেউ পরে না।”

বাদলের মনে সংশয় জাগল। সে বলল,—“তার কোট কী রকম?”

“কোটের ঝুল হাঁটু অবধি নেমেছে। গলায় টাই নেই, গলা বোতাম দিয়ে আঁটা।”

বাদল চমকে বলল,—“হ্যাঁ।”

মেরিয়ন সাগ্রহে বলল,—“লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ক’টা বেজেছে? সে তার ঘড়িটা আমার চোখের সম্মুখে ধরে ঝালি টিপে টিপে হাসল, কিছু বলল না।”

স্বাধীদার দস্তর ঐ। বাদলের মনে পড়ল। কিন্তু এমন দস্তর অস্ত্রের থাকা বিচিত্র নয়। বাদল আরো নিশ্চিত হবার জন্তে জিজ্ঞাসা করল,—“লোকটি আমার চেয়ে লম্বা চওড়া কি না?”

“আপনি লম্বা চওড়া নাকি ?” মেরিয়ন খুঁটতার সহিত বলল । “সে লম্বা বটে, তবে লাইটহাউসের মতো নয় । আর চওড়া বটে, কিন্তু বাঁধাকপির মতো নয় ।”

“আচ্ছা, তাঁর গোঁপদাড়ি আছে ?”

“না ।”

তা হলে ‘ভারতীয় মহারাজা’ নয় ।

“আচ্ছা, তার পোশাকের রং কী ?”

“বা রে ! মেরিয়ন অল্পবয়সের স্বরে বলল, “আমি কি আপনার মতো পণ্ডিত নাকি যে এত কথা মনে রাখতে পারব ? বোধ হয় জাফরানি ।”

এই রে ! স্বধীদা জাফরানি রঙের পোশাক এনেছিল দেশ থেকে । গরমকালে পরবে বলে । তথাপি বাদল হ্রনিক্তিত হতে পারল না । স্বধাল, “আচ্ছা ওর চোখে চশমা দেখলে ?”

“না ।”

মেরিয়ন বেশ অরণ করতে পারছিল । বলল, “তার দৃষ্টি শান্ত, অচঞ্চল । আপনার মতো অতবার সে চোখ মিটমিট করে না । আমি তো একবারও তাকে পলক ফেলতে দেখলুম না ।”

স্বধীদা-ই । স্বধীদা ছাড়া আর কেউ নয় । বাপ্ রে । স্বধীদা কেন ভেন্টনের উপস্থিত ? চিঠিখানা ভেন্টনের থেকে পেয়ে দাদা বোধ করি সেইটেকে ঠাওরেছেন বাদলের আত্মনা ।

স্বধীদা-ই । আর কেউ নয় ।

বাদল হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল ।

মেরিয়ন বলল, “আসল কথা । আপনার ব্রীচেস কাল দেবে বলেছে । কাল আপনি স্বয়ং গিয়ে পরে দেখলে কেমন হয় ? যার জিনিস তার দেবেগুনে কেনা ভালো ।”

বাদল এর উত্তরে অস্তম্বনকভাবে বলল, “হঁ” ।

তার কেবল ভয় হচ্ছিল স্বধীদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে স্বধীদা তার বোড়ায় চড়া দেখে বলবে, “জীবনের সঙ্গে দ্রাষ্ট করার নাম বাঁচা নয় ।”

বাদল কৈফিয়ৎ দিয়ে বলবে, “কিন্তু স্বধীদা, ও তো বোড়া নয়, ও যে মহাকাল ।”

স্বধীদা করবে অট্টহাস্ত । ঐ অট্টহাস্তকেই বাদলের ভয় । কেউ তার সঙ্গে যতক্ষণ বিতর্ক করে ততক্ষণ বুদ্ধির লড়াই, কিন্তু বিতর্কের মাঝখানে হাস্ত-পরিহাস লড়াইকে করে তোলে ভাষাশা । ভাষাশায় বাদল ওংরাতে পারে না, ঠাট্টার বদলে ঠাট্টা করতে গিয়ে ঠিক রসের কথা বলতে পারে না, বা বলে তাতে কোনো গ্যাঁচ নেই, তার নেই স্বস্মার্ব । স্বধীদা যদি রহস্য করে বলে, “বোড়া নয়, মহাকাল ? শশরীরে মহাকাল ? আমাদের

অসমুদ্র্য এর খুয়ের খটখটানি ? আর এর ল্যাঙ্কের কাপটে বিখের প্রলয় ?” তা হলে বাদল বলবে, “আর তার সওয়ার হচ্ছে প্রত্যেকের আত্মা ।” স্বধীদা যদি চেপে ধরে, যদি বলে, “একটার পিঠে এতগুলো সওয়ার ? ঘোড়াটা চলে তো ?” তবে তো বাদল চূপ !

না, স্বধীদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হয়নি । স্বধীদাকে এই কয় মাসের হিসাব দিতে হবে, হিসাব-নিকাশের জন্তে বাদল আপাতত প্রস্তুত নয় । কোথাও এক চুল গরমিল হলে গোলমাল বাধবে । স্বধীদা বলবে, “জীবনের সঙ্গে ফ্রাট করেছিল ?” বাদল বলবে, “ফ্রাট করতে আমি জানিনে, কিন্তু চমক দিয়েছি ।” স্বধীদা বলবে, “এরই জন্তে সরাই-খানায় মুসাফির ?” বাদল লজ্জায় অধোবদন হবে ।

এখানে থাকলে যে-কোনো দিন স্বধীদার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে । স্বধীদা তো সব সময় ভেটনরেই সমুদ্র সন্দর্শন করতে থাকবে না, সমুদ্র এদিকেও আছে, সন্দর্শন এদিকেও হয় । দেখা যাতে না হয় তার একমাত্র উপায় বাদলের স্থানত্যাগ ।

যেই ও কথা মনে হওয়া অমনি ও কাজ স্থির করা । বাদল বলল, “মেরিয়ন, তুমি এই ঘোড়ায় চড়ে, আমাকে ঐ বাইসাইক্ল দাও দেখি ।”

মেরিয়নের গায়ে ঘোড়ায় চড়বার পোশাক ছিল না । বাদল তার ওজর শুনল না । “বেশ তা হলে তুমি ঘোড়াকে ধরে হাঁটো । সাইক্লটা কিন্তু আমাকে দিতেই হবে ।”

সরাইতে পৌঁছে বাদল কী করল তার বিবরণ বুড়ী স্বধীকে টেলিফোন যোগে শুনিয়েছে ।

খজ ভারতী

১

পাখী উড়ে গেল ।

গিয়ে এবার যে গাছে বসল সেটা সমুদ্র থেকে দূরে । সেটা একটা ছোট মার্কেট টাউন, সেই নামের ডিউকের প্রসিদ্ধির প্রতিফলনেই তার প্রসিদ্ধি । তবে প্রাচীনতায় সে প্রাগ্-রোমান যুগের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে প্রবাদ । রাজা আর্থারের বাহুর মালিন নাকি সেখানে কবরস্থ হয়েছিলেন, সেই থেকে তার নাম মার্গবরা । সন্নিহিতে সেভারনেক বন । এই বনে নর্মান যুগের রাজারা যুগ্ম্য করতেন ।

যে বাড়ীতে বাদল স্থান পেল সেটি একটি যুদ্ধ-বিধবার । বিধবার নাম মিসেস গ্রেন্স, বয়স বছর চল্লিশ, আকার মাঝারি, আকৃতি অভিরাম । পুনর্বার পতিপরিগ্রহ করেন নি । তিনটি সন্তানের মধ্যে বড়টি মডলিন, লগনের অন্তঃপাতী কোন এক বরা (borough) স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে খাবলখী হয়েছে, সামনের বন্ধে বাড়ী আসবে । বেজ রবার্ট ওরফে বব লগনে পালিয়ে গিয়ে কোন দোকানে শিক্ষানবীশ হয়েছে, বাড়ী থেকে টাকা নেয়

না। ছোট ফ্রেডরিক ওরফে ফ্রেডী মার্লবরাডেই পড়ছে, তাকে অক্সফোর্ডে পাঠাবেন বলে মিসেস গ্রেস এখন থেকেই মনঃস্থ করেছেন। অক্সফোর্ডের খরচ তো বড় কম নয়, সেই-জন্তে তিনি বাড়ীতে অর্থদাতা অতিথি রাখতে বাধ্য হয়েছেন। ঠিক অতিথি না হলেও অর্থ দিয়ে দিদির আশ্রয়ে থাকেন ঋণ মিস্টার মারউড। যুদ্ধে তাঁর একটি পা বেবাক গেছে, অম্বাটি নামমাত্র আছে। বগলে দুটো ক্রাচ দিয়ে এঘর ওঘর করেন, বাইরে যেতে হলে চড়েন হস্তচালিত গাড়ীতে। তাঁর আছে একটা তামাকের দোকান, তাতে খবরের কাগজও বিক্রী হয়।

মিসেস গ্রেস হিসাবের বেলায় ঠিক আছেন, অতিথির জন্তে যা খরচ করলেন তা'ব ছ'ভণ যদি না আদায় করলেন তবে ফ্রেডের অক্সফোর্ডে যাওয়া হয় না। বাদলকে হাঁকেন চড়া দর, এমন চমৎকার করে হাসেন যেন কত বড় অমুগ্রহ করলেন, বাদলও কৃতজ্ঞতায় গলে যায়। কাজেই বাদলকে পেয়ে তিনি বর্তে গেছেন বলতে হবে। কিন্তু ছেলে তাঁর কালো মাহুঘের কাছে ঘেঁষতে চান না—কতকটা ভয়ে, কতকটা অহঙ্কারে।

মিস্টার মারউডের মুখে লেগে আছে একটি স্লিষ্ট সংশয়ের হাসি। তিনি প্রায়ই ফ্রেডকে ফেপান তাঁর অক্সফোর্ডে যাওয়া নিয়ে। “Is your brow getting high enough?” কিংবা “You little Imperialist!” কিংবা “Where is our Prime Minister from Oxford?” তাঁর সঙ্গে তাই নিয়ে তাঁর দিদির ঈষৎ মনোমালিন্য। দিদিও মনে মনে লেবার পার্টির পক্ষে। কিন্তু কনসারভেটিভ বলে নিজের পরিচয় না দিলে রেসপেক্টেবল বলে গণ্য হওয়া যায় না। মার্কেট টাউনের সমাজ ছি ছি করবে। এদিকে মিস্টার মারউড যে পুরোপুরি লেবার তাও নয়। তিনি বলেন, “One has to choose among three devils. শয়তান হিসাবে কনিষ্ঠ হচ্ছেন তিনি যিনি যুদ্ধের সময় ছিলেন যুদ্ধবিরোধী।” যাক, পুরুষে কী না বলে। মার্কেট টাউনের প্রোচারী তাঁর বেলায় ছি ছি ছি করেন না, সতর্ক বদনে বলেন, “বেচারী ঋণ।”

তামাক আর খবরের কাগজের দোকান করেন এই কারণেই হোক অথবা ঐ দুই জিনিসের দোকান করলেন যে কারণে সেই কারণেই হোক, মিস্টার মারউড ফাঁক পেলেই খবরের কাগজ হাতে করে তন্ময় হয়ে যান এবং ফাঁক না পেলেও সর্বক্ষণ পাইপ মুখে করে তন্নিবিষ্ট হয়ে থাকেন। বাদল তাঁর দোকানে গিয়ে খোঁজ করল, “ম্যাকেস্টার গার্ডিয়ান রাখেন?”

“রাখি, কিন্তু বিক্রয়ের জন্তে নয়। অন্ত কাগজ হলে আপনার চলবে—টাইমস্, ডেলী টেলিগ্রাফ, মর্নিং পোস্ট?”

“না, ধর্মবাদ। আমি আমার নিজের ঘোড়ার পক্ষ নেওয়া পছন্দ করি।”

মিস্টার মারউড-এর নির্বাক জিজ্ঞাসার উত্তরে বাদল বলল, “আমি একজন

লিবারল ।”

“কিন্তু ভারতবর্ষের লিবারলদের সঙ্গে এ দেশের লিবারল পত্রিকার কী সম্পর্ক ?”

“আ: মিস্টার মারউড !” বাদল হতাশ ভাবে বসে পড়ল । “সারা ইংলণ্ডের সবাইকে আমি বার বার এই কথা বলে ক্লান্ত হয়ে গেলুম যে, আমি অন্যত ভারতীয় হলেও যেচ্ছায় ইংরেজ । জন্মের উপর হাত নেই, সেখানে free will খাটে না, তা বলে কি জন্মের পরও determinism মেনে নিতে হবে ? আমি যে ইংরেজ হয়েছি তার যদি অন্য কোনো সদ্-হেতু না থাকে তবে তার এই একমাত্র কারণ যে, আমি determinism-কে অপ্রমাণ করতে চাই তার দ্বারা ।”

একথা শুনে মিস্টার মারউডের হলো চক্ষু বিস্ফারিত, গাল আকৃষ্ণিত, মুখ সংকীর্ণ । এ ছোকরা তো সামান্ত মানুষ নয় । ‘ম্যাক্সেস্টার গার্ডিয়ান’ পড়ে determinism-কে অপ্রমাণ করবার জন্তে ।

“আপনি তা হলে আমার খানা নিন । আমি পড়ি এমন কোনো বৃহৎ উদ্দেশ্যে নয়, খালি তামাশা দেখতে ।” বললেন মিস্টার মারউড ।

“কী ! তামাশা দেখতে !” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি কি আপনি তামাশা বলতে কী বোঝেন ?”

অল্প একজন খদ্দেরকে বিদায় করে মারউড বললেন, “ধবরের কাগজে যা-কিছু বেরোয় সবই তামাশা । যেগুলো বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না সেগুলো তো তামাশাই, যেগুলোর বিশ্বাস করতে প্ররুতি হয় সেগুলোও তামাশা । অধিকাংশ ধবর তো কোন নেশন কী করল তাই নিয়ে ?”

“হী, তাই ।” বাদল এতক্ষণে বুঝেছিল যে আক্রমণটা একমাত্র ম্যাক্সেস্টার গার্ডিয়ানের উপর নয় । সংবাদ পত্রিকামাত্রের উপর ।

“কিন্তু নেশনকে কি কেউ চোখে দেখেছে ? ব্রিটিশ নেশন কি পার্লামেন্টের ইয়ারং ?”

“না, তা কেন হবে ? ব্রিটিশ নেশন হচ্ছে আপনি আমি ও আরো কোটি কোটি ব্রিটিশার ।”

“বেশ । এই কোটি কোটি ব্রিটিশার কি এমনিতর কোটি কোটি জার্মানকে চোখে দেখেছিল ? না, ওরা দেখেছিল এদেরকে ? আমি তো যুদ্ধের পূর্বে একজনও জার্মানকে দেখে থাকলেও চিনতুম না । কেন বিশ্বাস করলুম যে জার্মানরা আমাদের শত্রু ?”

“জার্মান রাষ্ট্র ব্রিটিশ রাষ্ট্রের শত্রু ।”

“তা হলে নেশন নয় ? স্টেট ? আগে ও দুটোর পার্থক্য জানলে যুদ্ধ করতে যেতুম কি না জানিনে, গেলেও জানতুম যে উভয়পক্ষের যোদ্ধারা আমরা স্টেটের দ্বারা প্রভাবিত

নির্বোধ ।”

“কিন্তু মিস্টার মারউড,” বাদল তাঁর সিগ্রেট নিবেদন অগ্রাহ্য করে বলল, “আপনি বিশ্বস্ত হচ্ছেন যে স্টেট হচ্ছে নেশনের প্রত্যেকেরই—অন্তত ইংলণ্ডে ।”

“কোন স্বপ্নে ?”

“ভোট স্বপ্নে ।”

“কথা নেই বার্তা নেই তিনটে লোক এসে বলল, ‘আমাকে ভোট দিন, আমি কন-সারভেটিভ’ ‘আমাকে ভোট দিন, আমি লিবারল,’ ‘আমাকে ভোট দিন, আমি লেবার’—এই তিনটির মধ্যে একটাকে পছন্দ না করলে আমার পছন্দের কোনো কার্যকারিতা নেই । বিশ হাজার লোকের ভিতর থেকে ঐ তিনটে লোক কেন এগিয়ে এল, অল্প কেউ কেন এল না ?”

“ও তো খুব সোজা,” বাদল তাঁর বুদ্ধির স্থূলত্ব অবলোকন করে বিস্মিত হয়ে বলল, “তিনটে পার্টি আছে বলে তিনজন প্রার্থী আসে, নইলে কম কিংবা বেশি আসত ।”

মারউড মন্তকভঙ্গীর দ্বারা সায় দিয়ে বললেন, “অবিকল তাই । তা হলে ওরা এল পার্টির টাউট হয়ে, পার্টির জনবল বৃদ্ধি করবার অভিসন্ধি নিয়ে । ওদেরকে আমরা পাঠাইনে, ওরা আমাদের পাঠায় ।”

“কিন্তু,” বাদল আপত্তি করল, “পার্টিও যে আমাদের । এখানে কি পার্টির ক্লাব কি পার্টির এসোসিয়েশন নেই ?”

“আছে । সে কেমন আমাদের সে আমি জানি । আমাদেরই যদি হতো আমরা সবাই চাঁদা দিইুম তার তহবিলে । আমাদের মধ্যে যারা ধনবান, যারা সবচেয়ে বাক-চতুর, যারা সবচেয়ে কুচক্রী, যারা সবচেয়ে গোঁড়া তাদেরই তাতে প্রাধান্য থাকত না । এই সমস্ত স্ববরের কাগজ যেমন, আমাদের ঐ সকল পার্টি প্রতিষ্ঠানও তেমনি আমাদের । আর তিন পার্টি যেখানে পালা করে লীলা করেন বা করবার ভরসা রাখেন সেই তিন পার্টির এক স্টেজও—অর্থাৎ পার্লামেন্টও—তেমনি আমাদের !”

বাদল বিরক্ত হয়ে বিদায় নিল । মনে মনে কিন্তু জানল যে খোঁড়াটা একটু আধটু ভাবতে পারে বটে ।

২

ষাবার সময় যখন মারউডের সঙ্গে বাদলের দেখা হলো তখন ও প্রসঙ্গ উঠল না । কোনো গৃহকল্যাণী আহারকালে কারকে তর্ক করতে দেন না । তা ছাড়া, মারউডও অত্যন্ত ভালো-মানুষ, উত্তেজিত না হলে তর্ক করেন না । দোকানের পরিলক্ষের উপর পথের পরিলক্ষ মিলে তাঁকে এমন স্ফূর্ত করে তোলে যে তিনি কারুর প্রতি ক্রোধেপ না করে প্রথমে

একটি প্লেট রুপ শুবে নিশেষ করেন, তারপর এক টুকরো রুটি ভেঙে মুখে দেন, সেটাও ফুরাতে না ফুরাতে আর এক টুকরো, বতর্কণ না বাছ আসে। সব শেষ হলে পরে বাঁ হাত দিয়ে আড় করে ডান হাত দিয়ে পাইপ ধরান, দুই বগলে দুই ক্রাচ চেপে লাফাতে লাফাতে লেংচাতে লেংচাতে ড্রিং রুমে গিয়ে কফি পান করেন। বাদল সেই সময়টাতে লণ্ডনের মতো পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরয়। সমুদ্রের হাওয়া তো নেই। ঘরে বসে থাক।

রাত হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু অন্ধকার নেই। অন্ধকার না হলে ঘুমও আসবে না। তার মনে প্রায় এগারোটা। শীতকালে তাকেই মনে হতো নিশ্চিতি রাত। ঘুম আসুক না আসুক বাদল ততক্ষণে বিছানায় কবলের নীচে আরাম করে শুয়ে বনটাকে ঠেলে দিয়েছে চিন্তালোকের শীত-বর্ষা কুহেলিকার মাঝখানে, সেখানে বিবস্ত্র মন থর থর করে কাঁপছে। জুলাই মাস এটা। গায়েই জামা রাখতে ইচ্ছা করে না, মন তো দিগম্বর হয়ে দিশাহারা হতে চায়।

শহরের চণ্ডা সড়কটা দিয়ে বাদল চলে যায় নদীর ধারে। ছোট্ট নদী, জলের তল দেখা যাচ্ছে। সম্মিহিত দৃশ্য বাদলের মন ভোলায়। দিগন্তে মেতারনেক বন, দীর্ঘকায় বনস্পতিরা এক পায়ে দাঁড়িয়েছে পরস্পরের মাঝখানে ব্যবধান রেখে। এ অঞ্চল বিরল বসতি। বাদলেরই মতো পর্যটকরা এসে জটলা করছে, তাদের জন্তে যত্রতত্র TEA, যত্রতত্র BED AND BREAKFAST. সকলের মতো মারউডও দুপয়সা করে নিচ্ছে।

মনে পড়ছিল মারউডের কথা। বেচারি যদি খঞ্জ না হতেন তা হলে হয়তো তাঁর ফিলসফি ভিন্নরকম হতো! নিজে পারছেন না বলে ভাবছেন গলার জোরে, টাকার জোরে ও চক্রান্ত করে অন্তরা পার্টি প্রতিষ্ঠান হস্তগত করেছে, প্রতিনিধিরা হচ্ছে পার্টির টাউট ও পার্লামেন্ট হচ্ছে পার্টিদের স্টেজ। অথচ যারা পারছে তারা ভালো কাজও করছে, মন্দ কাজও করছে, করছে বা হোক কিছু। পথে হোক বিপথে হোক চালাচ্ছে তো তারা স্টেটকে। মোটের উপর পার্টি-ওয়ালাদের দ্বারা রাষ্ট্রের পুরোগতিই হচ্ছে। নইলে বাদল কেন লিবারল পার্টিতে যোগ দিয়ে ভবিষ্যতে নির্বাচিত প্রতিনিধি রূপে পার্লামেন্টে যেতে কেয়ার করত? মোটা গোছের চাঁদা দিতে, লম্বা চণ্ডা বকুতা করতে, দরকার হলে চক্রান্ত করতে তার বিবেকের বাধা নেই—কে না জানে যে politics is a dirty game? এমন কোন খেলা আছে যা শীতবৃষ্টিতে খেললে গায়ে কাদা লাগে না?

বেচারি মারউড। তাঁর বেদনায় বাদলের সমবেদনা অশেষ। তিনি যে বাদল নন, বাদলের একতম নন, এই তাঁর দুর্ভাগ্য। পৃথিবীতে সবাই কিছু জন্মী হয় না, সিদ্ধার্থ হয় না। যারা হয় না তারা নিজের দোষেই হয় না। কত লাখ লাখ যুবক যুক্ত করতে গিয়ে মারাই পড়ল, তাদের দোষ মারউডের চেয়েও বেশি বলে তাদের দুর্ভাগ্য আরো বেশী।

যারা অকৃত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এল তাদের কোনো গুণ ছিল। নইলে তারাও হতো এক একটি মারউড। বাদল দৈব বিশ্বাস করে না, আকস্মিকতা স্বীকার করে না, অবস্থা বিপাক মানে না। ওগুলো determinism-এর নামান্তর। এত লোকের মধ্যে মারউডের যে পা ভাঙল এর জন্তে মারউড যত্ন দায়ী। তিনি কেন সতর্ক হলেন না, সতর্ক হওয়া যদি অসম্ভব ছিল তবে কেন জেনেশুনে সৈনিক হতে গেলেন? না জেনেশুনে যদি হয়ে থাকেন তবে অজ্ঞতার জন্তে মানুষের আইনে ছাড় নেই, প্রকৃতির নিয়মেরও ব্যতিক্রম নেই, যুদ্ধক্ষেত্রের কার্যদাহনের কেন অসম্ভব হবে?

মারউড হয়তো বলবেন ও কথা অবাস্তব, গোড়ার কথাটা এই যে, স্টেট চলে পার্টির চালনায়, পার্টির ইচ্ছায় কর্ম, আর পার্টি হচ্ছে প্রাইভেট কোম্পানীর মতো বরোয়া বাপার, তাব পিছনে রয়েছে প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ। রাষ্ট্র এবং ব্যক্তি—এই দুইয়ের বোঁগাযোগ মধ্যস্থতীন হয় না কেন? কেন লাভের ভাগী হয় মিডলম্যান? পার্টিকে যদি একবার গ্রাহ্য করা যায় তবে তিনটে পার্টির বদলে একটা পার্টি থাকলে অস্বাভাবিকতা কোথায়? রাশিয়াতে ও ইটালীতে তো সেই একচ্ছত্রতা ঘটেছে। মোটর গাড়ীর ড্রাইভার একজন হবে আর দুজন সব সময় তার খুঁৎ ধবতে থাকবে, তাকে স্নেহ করতে থাকবে, তাকে ওখান থেকে নড়াবার ক্ষমতা রকম চক্রান্ত কবতে থাকবে—যুদ্ধের সময় র‍্যাস-কুইথকে যেমন করে সরানো গেল, এই সে দিন Zinoviev-এর চিঠি জাল করে লেবার পার্টিকে যেমন ভাবে ভাড়ানো গেল—কর্মীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে কি কাজ পাওয়া যায় তার কাছে?

ফল কথা, মারউড হয়তো বলবেন—তিনটে চালকের মধ্যে এক রকম আপোস হয়েছে যে ওদের যার উপর সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক আবাহীর আস্থা সে-ই অনির্দিষ্টকাল চালনদণ্ড ধারণ করবে। আরোহীদের দোড় বড় জোর তাদের অধিক সংখ্যকের আস্থাকে পাত্রান্তরিত করা পর্যন্ত। তারা চালক নয়, চালিত। তবে তাদের ইচ্ছামতো তিনটির যে কোনো একটা চালকের দ্বারা চালিত হতে পারে। যদি তাদের কেউ বলে কোনোটার উপর আমার ভরসা নেই, ভরসা একমাত্র নিজের উপর তা হলে সে কারুকো ভোট না দিয়ে অমনি বসে থাকুক, তার জন্তে গাড়ী তো থামবে না, গাড়ী চলবে যেদিকে তখনকার-মতো গাড়োরানের খেয়াল ও বতরুণ অপরাপর গাড়োরান সেই গাড়োরানের পক্ষের ভোটের ভাঙিয়ে নেয়নি। এ যেন একটা শহরে তিনটি মাত্র পোশাকের দোকান, তাদের যেটার খরিদার সবচেয়ে বেশী সেইটে যে ফ্যাশন চালাতে চায় শহরে সেটাই তখনকার মতো হাল ফ্যাশন। অস্ত্র দুটো তার সঙ্গে পাল্লা দেয়, তাকে হস্তকর প্রতিপন্ন করে, চলতি ফ্যাশনের চেয়ে আপাততঃমণীয় ফ্যাশন উদ্ভাবন পূর্বক তার পসার মাটি করে। এখন তুমি যদি তাদের তিনটির কোনোটার খরিদার না হও তাতে দোকানগুলোর কিছু

এসে বাবে না, তোমারই পাড়ার লোক তোমাকে বলবে—ফুটিছাড়া। এবং তোমারই ঘরের লোক ঐ ফ্যাশনের পোশাক পরে আয়নার নিজের চেহারায় দেখে ভাববে, আহা! কি খোলতাই হয়েছে।

দাঁড়াল এই—মারউডের সম্ভবপর সিদ্ধান্ত যে, নেই ভোটের চেয়ে কানা ভোট ভালো। তোমার কানা ভোটটি পেয়ে ছোট শয়তান হয়তো বড় শয়তান ও মেজ শয়তানকে শাসনদণ্ডের থেকে দূরে হটিয়ে রাখবে এখনকার মতো। কিন্তু এতেও ল্যাঠা আছে। ছোট শয়তান তখনে বসলেই বড় শয়তান বনে বাবে। তখন তাকে নামাতে হয় সেই ভোটের জোরে—তার বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বাই-ইলেকশনে উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে।

রণবিদ্যাশিক্ষার্থীরা যেমন নকল শত্রুর মূর্তি টিপ করে বন্দুক চালার বাদলও তেমনি একটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষ খাড়া করে তর্কের লড়াই বাধায়। ফলত কেজা ফতে। পার্টি সংক্রান্ত এই তর্কেরও বাদল দিল মুখ বন্ধ-করা জবাব। অবশ্য মনে মনে বলল, বেশ তো, মিডলম্যানকে একদম ছোঁটে ফেলা থাক, কেউ কারুর প্রতিনিধি না হোক, প্রত্যেকে নিজ হাতে রাষ্ট্রের রশি ধরুক। তাতে যদি রাষ্ট্র বাবাজী বিমুখ অথবা মতো নড়ন চড়ন বন্ধ করেন তবে তার পরিণাম ডিস্টেটোরশিপ—খাঁটি ডিস্টেটোরশিপ, মুসোলিনীর নয়, নেপোলিয়নীয়।

কিন্তু যদি পালটা প্রশ্ন উঠে, ডেমক্রেসীর পরিণাম যদি ডিস্টেটোরশিপ হয় তবে ডেমক্রেসীর জন্তে আমরা প্রাণ দিতে গেচলুম কেন? এত লোক প্রাণ দিল, আমরা দিলুম প্রাণধারণের আনন্দ, সে কি এই ডেমক্রেসীর ছাপ মারা ভেজাল জিনিসটার জন্তে? এত মর্যাদা এই বেনামী অলিগার্কি ত্রয়ের যে কোনো একটার।

তখন বাদলের মুখে রা থাকবে না।

৩

মিসেস উইলসের ও মিসেস মেলভিলের আত্মরে অতিথি বাদল মিসেস গ্রেসের বাড়ীতে পেল অনাস্থার মতন ব্যবহার। আবদার করে কেউ এটা ওটা খাওয়ায় না, জিজ্ঞাসাও করে না যে শরীরটা কেমন যাচ্ছে। তবে ভদ্রতার ক্রটি নেই। ভদ্রতার ক্রটি যেমন ওদিক থেকে নেই তেমনি ভদ্রতার ক্রটি যাতে এদিক থেকে না থাকে সে বিষয়ে বাদলকে হুঁশিয়ার হতে হয়েছে। একবার ধন্যবাদ দিতে ভুলেছে কি এক বেলা অহুশোচনায় ছটকট করেছে। আবার যখন খাবার টেবিলে দেখা তখন কার্পণ্য করেনি, কারণে অকারণে ধন্যবাদের খলি উজাড় করেছে। ড্রেসিং গাউন পরে বাদল দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়ে এল, কিন্তু এ বাড়ীতে কাষদা মেনে চলতে হয় খোঁড়া মারউডকেও।

মিসেস গ্রেস মাহুযটি যদিও হাসতে জানেন তবু কেমন যেন ভারী। না, বোটা নন মোটেই। গভীরও নন। তবে আগাগোড়া নীরোট। তাঁর কোনো কোতুহল নেই, কোনো নেশা নেই, কোনোরূপ সম্বন্ধেপ তাঁর ঘাটা হবার নয়, তিনি তাস খেলেন না, গির্জায় যান বটে কিন্তু সেটা বোধ হয় দুর্গার এড়াতে, সিনেমাতেও যান হুগায় একবার, কিন্তু ও বিষয়ে আলোচনা করেন না। খাটিতে পারেন অসাধারণ, রান্নাও বাড়েন ঝাঁটান ঝাড়েন বাসন ধোন বসন ধোন। কোমরে এপ্রন বেঁধে তিনি যখন মেজে সাক্ষ করতে থাকেন তখন বাদল তাঁর দিকে চেয়ে সাহায্য করতে ছুটে বাবে কি, ও কথা ভাবতে তাঁর সাহস হয় না, পাছে তিনি কঠোর হয়ে বলেন, না।

মনের জোর তাঁর আশ্চর্য রকম। বছরে অন্তত সাতটা দিন ছুটি প্রত্যেক গৃহিণীই নিয়ে থাকেন, নিয়ে লগুন কিংবা সমুদ্র দেখে আসেন। মিসেস গ্রেস এগারো বছর এই এক আয়গাতেই গাছের মতো শিকড় গেড়ে রয়েছেন; ফ্রেড যতদিন না অক্সফোর্ডে গিয়ে লাব্ধক হয় ততদিন। তারপর থেকে তাঁর ছুটি, ছুটি, ছুটি। তখন হয়তো তিনি আবার বিষয়েও করবেন। কিংবা ভাইয়ের খাতিরে নাও করতে পারেন। স্বজ্ঞকে দেখতে স্তনতে হবে তো। বয়স যতই বাড়বে ও বেচারী ততই অসহায় বোধ করবে।

এমন যে মিসেস গ্রেস একটি কালো মাহুযকে বাড়ীতে ঠাই দিয়ে তিনি তার প্রতি যে পরিমাণ গ্রেস প্রদর্শন করেছেন মার্লবরায় অস্ত্রে কি তা করত? বাদল কত বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল—Knock and it will be opened unto you, দোর খুলল ঠিক, কিন্তু বন্ধও হয়ে গেল তার পিঠ পিঠ। খোলাখুলি বলল না যে আমরা কালো মাহুয নইনে, কিন্তু প্রত্যেকেই বলল, ও বাড়ীতে চেঁচা ককন, ওরা আপনাকে নিতে পারে। মিসেস মেলভিলের মতো উদার গৃহিণী হয় না—বাদলকে তিনি কালো বলে স্বীকারই করতেন না, বলতেন স্বর্ঘের তাত লেগে আসল রংটা পুড়ে গেছে।

যাক, আশ্রয় যদি বা জুটল আদর জুটল না। এই বাদলের বেদ। সে এক রকম ধরেই নিয়েছিল যে সে ইংলণ্ডের যেখানে যাবে সেখানে পাবে আশ্রয়তা। তার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে যে সে যে পরিবারে যাবে সেই পরিবারের একজন বলে গণ্য হবে। পর পর মিসেস উইলস ও মিসেস মেলভিল ঐ শক্তির দ্বারা অভিভূত হলেন, কিন্তু এ কী! মিসেস গ্রেস ঐ শক্তিকে দ্বার খুলে দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু আসন পেতে বসালেন না।

তাঁর ছেলেটা তো বাদলের সঙ্গে কথাই বলে না। বাদল যদি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে সে জড়িয়ে জড়িয়ে কী যে উত্তর করে বাদল তা ধরতে পারে না, বারংবার 'বেগ ইওর পার্ডন' করে ওকেও নাকাল করে নিজেও নাকাল হয়। ওটা তো একটা অড়ভরত। ও যে কী করে অক্সফোর্ডে যাবে ও কী করতে যাবে তা বাদলকে ভাবায় ও হাসায়।

“Home of lost causes” বলে অস্বকোর্ডের প্রতি বাদলের অবজ্ঞা ছিল। তবু সেটা তো home of dumb dullness নয়।

এ বাড়ীর প্রধান আকর্ষণ ঐ খঞ্জ। লোকটি যেন মহাযুদ্ধের মহাপ্রতীক। কী ভজ্ঞে অত বড় যুদ্ধটা হলো, কী হলো ওর ফলাফল? না Versailles-এর সন্ধি! অমন একটা খঞ্জ উপসংহার কোনো খারাপ নভেলেরও হয় না। কোনো মতে ঠেকা-দেওয়া শান্তি, বগলে ক্রাচ লাগিয়ে কারক্লেশে নড়চড় করছে, একদিন হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারবে না। আর এক মহাযুদ্ধ—মহন্তর যুদ্ধ—শতুনীর মতো স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করছে কখন ওটাকে বিদীর্ণ করে ওর অস্তিত্ব থাকবে। বাদলের মনে পড়ে সেই এক দিন যেদিন সকলের সহজে বিশ্বাস হয়েছিল যে এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। বাদলও কত লোকের সঙ্গে তর্ক করে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছে যে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এই শান্তিই অশেষ শান্তি, তারা বিশ্বাস না করলে তাদের গাল পেড়ে বলেছে তারা তাদের অবিশ্বাসের দ্বারা শক্তির পদতলভূমি সঙ্ঘিহ্ন করছে, তারা যুৎকীট। চাই লীগ অফ নেশনসে আস্থা, সালিশী নিষ্পত্তিতে নির্ভরতা, মানবভাগ্যে প্রজ্ঞা। এ কথা সে পরকে বুঝিয়ে এসে নিজে ক্রমে ক্রমে বুঝছে, যে সন্ধির উপর শান্তির ভিত্তি সেই সন্ধিকে পাকা বলে গ্রহণ করা যায় না, সেটা কাঁচা ভিত্তি। বাদলের আশা ছিল তার একটা সময় থাকতে পরিশোধন হবে। কিন্তু দেখছে তো ফ্রান্সের মতিগতি। বিনা যুদ্ধে সূচ্যত্র পরিমাণ দখল ছাড়বে না। জার্মানিকে ফ্রান্স এক রকম বিশ্বাস করে না। ওদিকে রাশিয়া আর এদিকে আমেরিকা লীগ-এ যোগ না দিয়ে আপন আপন বাহুবল বৃদ্ধি করছে। দেখ না আমাদের ব্রিটিশ নৌবহরের সঙ্গে আমেরিকা তার নৌবহরকে সমান করে নিল। এত অবিশ্বাস। আমরা কি আমাদের কাক্সিনদের সঙ্গে সত্যি যুদ্ধ করতে যাচ্ছিলুম?

ঐ খঞ্জের জন্তই এ বাড়ীতে টেকা। নইলে বাদল অস্ত্র কোনো অঞ্চলে মনের মতো বাড়ী তল্লাস করত।

“মিস্টার মারউড,” দোকানে গিয়ে বাদল জমিয়ে বলল, “আপনি কি বিশ্বাস করেন যে যুদ্ধের জড় সালিশী নিষ্পত্তির দ্বারা বিনষ্ট হতে পারে?”

“আমার তাতে কী এসে যায়, মিস্টার সেন? আমি কি আমার পা ফিরে পাব? না, আমার বন্ধুদের রেসারেকশন হবে।”

“তবু,” বাদল পীড়াপীড়ি করল, “তবু ভাবী মানবের লাভ। যুদ্ধ যদি উঠে যান্ন ঘোবনের উপর থেকে রক্তশুদ্ধ উঠে যাবে, আমরা অক্ষত শরীরে জীবিত থেকে সভ্যতাকে নিত্য নব সম্ভারে সমৃদ্ধ করব।”

“মিস্টার সেন,” বললেন মারউড, “এই যে বিরাট অপচয়টা ঘটে গেল আগে আমি চাই এর দরুন জবাবদিহি—বিষাতার কাছে, চার্চের কাছে, স্টেটের কাছে, পলিটি-

সিমানদের কাছে, দার্শনিকদের কাছে, কবিদের কাছে, বনিকদের কাছে, শ্রমিকদের কাছে। আমার ভবিষ্যৎ নেই, আমার আছে অতীত। কেমন করে যে কী হয়ে গেল তাই আমার এখনো বোধগম্য হলো না। বনুন, এই অপচয়ের অন্তিম সার্থকতা কী? না, এটা অপচয়ই নয়।”

বাদলও বিপদে পড়ল। যদিও সে তখন ছেলেমানুষ ছিল তবু ছিল তো সে জগতে। যুদ্ধের জন্তে তাকেও দায়ী করা যায় পরোক্ষ ভাবে। বিশ্বের প্রত্যেকটি ঘটনার জন্তে প্রত্যেকটি অণু পরমাণুও দায়ী। এখন মারউড জানতে চান এই অপচয়ের দরুন বাদলের জবাবদিহি। এর কি কোনো আবশ্যক ছিল? এর কি কোনো সফল ফলেছে? এর ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য কী? মারউডের যে পা ভাঙল তার দ্বারা কার কী সমস্যা হলো? দেশ কি চিরকালের মতো—অন্তত দীর্ঘকালের মতো—নিরাপদ হলো? কার জন্তে নিরাপদ হলো—ডেমক্রেসীর জন্যে, না পার্টিজনের জন্যে, না, Big Business-এর জন্তে, না, Trade Union-দের জন্তে।

“এই দেখুন না, একখানা ছোট দোকান নিয়ে পড়ে আছি, এই আমার অবলম্বন। এখনো যদি W. H. Smith বা তেমন কোনো কোম্পানী কিনে নেয়—নিরে আমাকে তাদের কর্মচারী করে—তবে কি আমার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার এই স্বাধীনতাটুকু থাকবে? আমি আমার নিজের ইচ্ছায় আমার নিজের জিনিস ভাঙতে গড়তে, এর মধ্যে প্রাণ ঢালতে, এর উপর কল্পনা ফলাতে, একে মনের মতো করতে পারব? ও যুদ্ধ তো আপনি সালিশী নিষ্পত্তির দ্বারা রোধ করলেন, এ যুদ্ধ—এই অর্থনৈতিক যুদ্ধ—এই বৃহৎ কর্তৃক ক্ষুদ্রকে গ্রাস, এর কী মীমাংসা? ও যুদ্ধে আমার পা ছুটো গেছে, এ যুদ্ধে যাবে আমার ব্যক্তিত্ব—কী ভীষণ অপচয়। অবশ্য যদি আমাকে মানবজাতির বা ব্রিটিশ নেশনের দিক থেকে কিছুমাত্র মূল্যবান বলে বিবেচনা করেন।”

এখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাদল দ্বিতীয়তহীন, অনন্যতাবীন ও সমানত্বসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে, নইলে সে লিবারল্ কিসের? পৃথিবীতে আর একটিও জেম্‌স্‌ লিস্টার মারউড নেই। জেম্‌স্‌ লিস্টার মারউডের সমতা স্বাধীন—অপরের দ্বারা যদি তাঁর সমতা নিয়ন্ত্রিত হয় তবে অপরের সমতাও তাঁরা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পৃথিবীর কোনো মানুষের চেয়ে জেম্‌স্‌ লিস্টার মারউডের স্বত্ব কম নয়, কারুর চেয়ে বেশিও নয়। নানা কারণে তাঁর দখল কম-বেশি হতে পারে, কিন্তু স্বত্ব—টাইটল—সমান। বাদল মানে পার্সনালিটি, লিবার্টি, ইকুয়ালিটি। এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পার্সনালিটি। পার্সনালিটি যদি ক্ষুদ্র হয় তবে জীবন বৃথা। আর পার্সনালিটি যদি না থাকে তবে তো জীবন থাকা না থাকা সমান। কমিউনিজমের উপর সেইজন্তে বাদলের রাগ। লেনিন নাকি বলেছেন যে পৃথিবীর এক পোয়া লোককে স্বাধী করবার জন্তে যদি তিন পোয়া লোককে হত্যা করতে হয় তবে তাই কর্তব্য। এখন ঐ

এক গোয়া লোক কোন গুণে বাঁচবার অধিকারী হবে ? ওয়াও কেন সহস্ররূপে বায় না । পৃথিবীতে একটাও মানুষ না থাকলে তো পৃথিবী স্বর্ণেরে পরিণত হয় । না, ম'সিয়ে লেনিন, ওটা আপনার উদ্ভাদগ্রস্ততা । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কিছু আছে বা কেবল-মাত্র তার মধ্যেই আছে, তার ভাইয়ের মধ্যে নেই, ছেলের মধ্যে নেই, বন্ধুর মধ্যে নেই, স্বজাতির মধ্যে নেই, স্বদেশবাসীর মধ্যে নেই । মারউড যদি মারা পড়তেন তবে পৃথিবীতে একটা কঁাক রেখে যেতেন, ইংলণ্ডে একটা অভাব ঘটিয়ে যেতেন, সে কঁাক ও সে অভাব অন্তের দ্বারা পূরণ হবার নয়, পূরণ হতো না । তিনি তো সেন্সাসের একটি সংখ্যা নন । দেশের জনসংখ্যা আজ কমেছে, কাল বাড়বে, জনসংখ্যার এটুকু অপচয় বলতে গেলে কিছুই নয়, জনসংখ্যার উপচয়ই ভাবনার কথা । কিন্তু পার্সনালিটির অপচয় । ও যেন নিরপরাধের প্রাণদণ্ড । একটিমাত্র মিসেস পেস্কে বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ড দিলে সমগ্র ইংলণ্ডে বিপ্লব উপস্থিত হতো না কি ? অথচ প্রাণের চেয়ে যা মূল্যবান, যার মূল্যে প্রাণের মূল্য, সেই পার্সনালিটির উপর রাশিয়াতে ও ইটালীতে রক্তমাখি অত্যাচার—স্টেটের অগম্যবোধের রথ মানুষের, সিটিজনের, বুকের হাড় ভেঙিয়ে দিয়ে চলেছে । মারউডের উক্তি যদি যথার্থ হয় তবে ইংলণ্ডের পার্টি ও Big Business কি দৈত্যের মতো হাঁ করে পার্সনালিটিকে গিলতে উদ্রত হয়নি ?

৪

এত অপচয় কেন ? না, এ অপচয়ই নয় ?

এই নিয়ে চিন্তা করতে বসে বাদলের মনে হলো ভগতে কি অপচয়ের সীমা-পরিসীমা আছে ? ভগতের কথা ছেড়ে দাও, পৃথিবীর কথা—না, ইংলণ্ডের কথাই—ধর । লণ্ডন, ম্যাকেস্টার, গ্রাস্গো প্রভৃতির বস্তিতে কত লোক জীরন্তে পচছে । সেই ক্যালিডোনিয়ান মার্কেটে দে সরকারের সঙ্গে যাওয়া মনে পড়লে এখনো গা ঘিন ঘিন করে । পিকাডিলীতে কত বিল্ডিং পুরোনো কাপড়-পরী গরীব বুড়োবুড়িকে দেশলাই ও ফুল বেচবার ভান করে ভিক্ষা করতে দেখে বাদলের কান্না পেয়েছে, পকেটে হাত পুরে বখন বা উঠেছে তাই দান করে সে পালিয়ে বেঁচেছে । দে সরকার রহস্য করে তাদের বলেছে, 'বাবা, সবংশে লুটে থাকছে আমাদের দেশ, তবু পেট ভরল না ? আমাদের পকেটে নজর ?' বাদল রেগে দে সরকারকে নিষ্ঠুর বলে গালাগাল দিয়েছে ।

বেকার বসে অমায়ুষ হয়ে যাচ্ছে কত যুবক । তাদের হাতে কাজ নেই, তারা তো ভাবুক নয় যে হাতে কাজ না থাকলে মাথা খাটানোর সুযোগ পাবে, তারা কর্মের অভাবে অকর্মণ্য হয়ে কর্মের অভ্যাস হারাচ্ছে, শিকা বিস্মৃত হচ্ছে । কাজ পেলেও তারা কাজ রাখতে পারবে না, যদি না কর্তারা তাদের আহার । ম'সিয়ে পাড়িয়ে নেয় ।

যারা বেকার নয় স-কার খাটুনির চাপে তাদের মগজ যাক্ষে ভৌতা হয়ে। তারা পড়ে বুঝতে পারে রোমাঞ্চকর খবর, দেখে বুঝতে পারে বোড়দোড়, শুনে বুঝতে পারে ছেলেভোলানো বক্তৃতা। বাদলের মনে পড়ে একদিন রাত্তায় লোকের ভিড় দেখে সে-ও ভিড়ে গেছিল, গিয়ে শুনল, বক্তা একটা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে বলছেন, “আমার বন্ধুর সঙ্গে সেদিন দেখা হলো। বললুম বন্ধু, তোমাকে এত দুর্বল দেখছি কেন? বন্ধু বলল, দুঃখের কথা কী বলব, আমার ফু হয়েছিল। বটে? তোমার ফু হয়েছিল? তিন হপ্তা ছুটি নিয়ে চেঞ্জে গেলে না কেন? হ্যাঁ, চেঞ্জে যেতে দেখে না আরো কিছু। একদিন কামাই করেছি, অমনি মালিক চোখ রাঙিয়ে বলেছে, তোমার ফু হয়েছিল বলে আমার কারবারের লোকসানটা যা হলো সেটা কে পুষিয়ে দেবে শুনি? এই তো জীবন। সজ্ববদ্ধ হও, ভাই সব। লেবার পার্টিকে পরিপুষ্ট করো। Vote Labour.”

এমনি কত অপচয়ই না সহজে চোখে পড়ে। বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে যে সব পণ্যের তার সব কি মাহুকের দরকার, দরকার হলেও অত বহুল পরিমাণে? রকম রকম সিগ্রেট ও মদ; পেটেন্ট ওয়ুব ও টিনে বস্ত্র ঋত; খুনখারাবির উপজ্ঞাস ও ধোনব্যাপারের ছায়াচিত্র। উৎপাদক চায় শুধু লাভ, লাভ, লাভ। লাভের আশায় যা তৈরি করে ফেলেছে তা যদি কেউ না কেনে তবে তা তো অপচয় হলোই, আবার যে খরচটা করে ফেলেছে তাও গেল লোকসান। কোনমতে দেটাকে যদি ক্রেতার ঘাড়ে চাপাল তার ক্রেতাও যে সেই ওয়ুব খেয়ে সত্যি সত্যি সেরে উঠল বা সেই ঋত খেয়ে হজ্ব করতে পারল তাও সব সম্ভব হয় না। ভোক্তারও লোকসান হলো টাকার, অপচয় হলো শক্তির। কতগুলো কাঁচা মালের শ্রাদ্ধ হলো। একথানা বই ছেপে বের করতে কাগজ কালি হয়ফ যন্ত্র ইত্যাদি হরের রকম সরঞ্জাম তো লাগলই, অধিকন্তু কম্পোজিটার প্রুফ ব্রীডার পাব্লিশার ও বিজ্ঞাপনলেখক কতটা উন্নত স্তর করল। নাটের ওরু লেখক যা দিল তা হয়তো তার অর্ধেক জীবন। ও বই কেউ কিনল না, বার করে পড়লও না। না কিনে ও না পড়ে কাগজওয়ালারা করল সমালোচনা, তাই পড়ে লোকে ভাবল, যথেষ্ট স্তান হলো। এখন ঐ স্তান পেটে থাকলে বন্ধু মহলে অপদস্থ হবে না। নাটকের প্রয়োজনীয় টাকা ও রিহার্সালের সময় খরচ হলো বিস্তর। স্টেজে ও জিনিস জমল না। বন্ধু অফিসের দিকে আর কেউ ঘেঁষল না। আর একটা রাত সবুর করে কর্তারা নাটক তুলে নিলেন।

অপচয়ের অবশি নেই। এই দেখ না বাদলের নিজের অবস্থা। পাস করবার জন্তে তাকে অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব পড়ে মনে বাধতে হলো, তারপর মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে হলো—মনের অপচয় হলো না কি? অজ্ঞাত ছাত্রদের তো আরো দুর্বল। বেচারিরা হয়তো পাসই করতে পারবে না অথচ তুলেও যাবে যা পড়েছিল। পরবর্তী জীবনে ও বিস্তার প্রয়োজন হবে না, হবে জিঙ্গীর প্রয়োজন। তারও বাজারদর এমন

যে তার জন্তে যে খরচটা হলো বাজারদরের চেয়ে সেইটে হয়তো বেশি ।

সুতরাং স্বীকার করতেই হবে—বাদল ভেবে সাবাস্ত করল—যে, অপচয় আছে । ইংলণ্ডেও আছে, ভারতবর্ষেও আছে, সর্বত্র আছে । মানবমাজেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে, পরস্পর সম্বন্ধে অজ্ঞ বলে সময় শক্তি ও স্বর্ণ অপচয় করে, করছে, করে আসছে । অজ্ঞতা যদিও প্রধান কারণ, অনধিকারচর্চাও সামান্য নয় । বাদেব যে কাজে হাত দেওয়া উচিত নয় তারা সেই কাজে হাত দেবেই—গড্ডলিকার মতো । একজন ওই ব্যবসারে লাভবান হয়েছে, আমরাও কেন হব না ? একজন পাস করে বড় চাকরি পেল, আমরাও কেন পাব না ? একজন যা করে সফল হয়েছে আমরাও কেন তাই করব না ?

পরিণামে ঐ একজনের ক্ষতি, অস্বাস্থ্য সকলেরও ক্ষতি । বলা যেতে পারে, প্রতি-যোগিতার দরুন মাল সস্তা হচ্ছে, উৎকৃষ্টও হচ্ছে । সস্তা হচ্ছে সেটা প্রত্যক্ষ । উৎকৃষ্ট হচ্ছে কি ? বস্ত্রপাতি হয়তো উৎকৃষ্ট হচ্ছে, কিন্তু শিল্পদ্রব্য ? শিল্পদ্রব্য বারা বানায় তারা কি আর তেমন যত্ন করে নিজের হাতে বানায় ? সেসব নিগুণ কারিকর কি আর আছে ? কলে তৈরি লাখ লাখ একই মাপের একই ঢঙের জিনিস কি তেমনি তৃপ্তি দেয় ?

বাদল বলল, “মিস্টার মারউড, মানবের জগতে অপচয় আছে । প্রকৃতিতে আছে কি না তা অমুসন্ধান করিনি । এই অপচয়ের সার্থকতা অবশ্য এই যে তা আমাদের অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়িয়ে দেয়—কোনটা অপচয় তা জানলে কোনটা অপচয় নয় তাও জানি ।”

“তা যদি জানতুম,” মিস্টার মারউড বক্তোক্তি করলেন, “তবে আমরা হাজার দুই বছর আগে লড়াই করা ছেড়ে দিয়ে নতুন কিছু করতুম । ইতিহাস থেকে আমি এই শিখেছি যে ইতিহাস আপনাকে পুনঃ পুনঃ আবিষ্কার করে, যেমন সূর্যোদয় করছে দিনে দিনে আপনাকে আবিষ্কার, যেমন জন্ম করছে পুরুষাণুক্রমে আপনাকে আবিষ্কার । কয়েকটা সরল উপাদানে তৈরি হয়েছে এ জগৎ—ইতিহাসেরও তেমনি গোটা কয়েক সরল সূত্র । আমি এই শিক্ষা করেছি, মিস্টার সেন, যে, শিক্ষা করলে জরা, অশিক্ষিত থাকলে যৌবন ।”

“তার মানে ?” বাদল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল ।

“মানে খুব সোজা । যে নেশন ইতিহাসের মর্ম জেনেছে সে নেশন কাজ কর্মে ইন্তুকা দিয়েছে—খাওয়ার পর শোওয়া আর শোওয়ার পর খাটা আর মাঝে মাঝে লড়াই করা, এ ছাড়া আর নতুন কী করবে ? বংশরক্ষার প্রবল তাড়না তাকে ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়ে রাখে, তাও যখন দুর্বল হয়ে আসে তখন তার বিলোপ । আর বারা দেখেও শেখে না, ঠেকেও শেখে না, বারা বর্ষর তারাই চিরকাল অপচয় দিয়েও মহোজ্ঞাসে বাঁচে । কত সভ্যতা নিমন্তেজ হয়ে নির্বাপিত, কিন্তু বর্ষরতা সমান দীপ্যমান ।”

“তা হলে,” বাদল বলল, “আপনি অপচয়ের জন্তে চিন্তিত কেন?”

“সেই তো মজা,” বললেন মিস্টার মারউড। “অপচয় সম্বন্ধে অচেতন থাকলে আমি হয়তো এও ভুলে যেতাম যে আমি খণ্ড, কিন্তু এই পা আর সেই অপচয়—দুই আমাকে পেয়ে বসেছে। কেন, কেন, কেন—আচ্ছা আপনি কি ফিলসফার?”

“না,” বাদল বলল নিশ্চিতভাবে। “গুঁরা ঘরে দরজা দিয়ে দরজায় খিল দিয়ে ভাবতে বসেন। আমি ভাবতে বসি বোড়ার পিঠে। অবশ্য বিক্ষেপ আমিও বরদাস্ত কবিনে। তবু আমার জাত আলাদা। আমি কর্মী হয়ে বেরোবার আগে চিন্তার দেনা চুকিয়ে দিতে চাই। আমি পার্লামেন্টে যাব, মিস্টার মারউড, আমি ইংলণ্ডের নেতৃত্বে পৃথিবীর সব নেশনকে সম্মুখীন করব। প্রতিযোগিতার যুগান্তকারী আমি, সহযোগিতার ঋষি। আমার সবাই মিলে দোহন করব পৃথিবীকে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে, হয়তো যেতেও পারি উড়ে আমার মঙ্গলগ্রহে কি চলে। একটা সামঞ্জস্য করতে হবে উৎপাদনের সঙ্গে উপভোক্তাদের—একটা ভাগাভাগি কবতে হবে কোন দেশ কী বানাবে ও কোন দেশ কী ফলাবে। একটা আন্তর্জাতিক বিনিময়মান স্থাপন করতে হবে, মিস্টার মারউড। পৃথিবীর একটা নতুন বন্দোবস্ত না করে এই গ্রহটার থেকে আমি নড়ছি নে।”

মারউড বাদলের মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বোঁধ হয় ভাবছিলেন যে ছোকরা হয় পাগল। গারদের ফেরাবী বাসিন্দে, নয় পাগল। গারদে যাবার রাস্তা ধরেছে। ইহুদী ডিস্ট্রেলী প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন বটে, কিন্তু এ কি কখনো সম্ভব যে এই ভারতীয় যুবক একদিন ডাউনিং স্ট্রীটের বাসাটা দখল করবে? প্রতিযোগিতার বিকল্পে এর অভিযান, কিন্তু আমারই ভাগনে ফ্রেডরিক গ্রেস যে প্রধান মন্ত্রীর পদে এর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী।

“মাই ডিয়ার সাব” মারউড বাদলকে আপ্যায়িত করে বললেন, “বহু সংস্কারকের যা স্বপ্নে পৃথিবী বুড়ী ঘাগী হয়ে গেছে। একে ভেঙে গড়বার কল্পনা বুধ। এ ভাঙা দুয়ে থাকুক, বঁকবেও না। প্রতিযোগিতার উপর যে ব্যবস্থা ষাড়া হয়েছে তাকে নাড়া দিয়েছেন লেনিন, কিন্তু তাতে করে প্রতিযোগিতার উচ্ছেদ কি হবে? হবে বড় জোর রকমফের। আমি বঁচে আছি ইতিহাসের পুনরাবর্তন দেখতে—যাই বলুন, ও জিনিস হাজার বার দেখেও অবসাদ নেই, প্রত্যেক বার মনে হয় নাও ঘটতে পারে অমন, আশা হয় নতুন কিছু আসছে।” তিনি বাদলের ক্ষুব্ধ অধর লক্ষ করে ভাবলেন বাদল একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছে। মোলোয়েস সুরে বললেন, “না, মিস্টার সেন, অপচয়ের আপনি যে তাৎপর্য দিলেন তা আমি গ্রহণ করতে পারলুম না। আপনার মুখ থেকে যদি শুনি যে অপচয়ের কোনো সার্থকতা নেই, অপচয় হচ্ছে এক একটা unmitigated evil, কেউ ওকে ঠাখাতে কিংবা কমাতে পারবে না, মাহুকের ও দুঃখাগ্য, তবেই আমি সন্তুষ্ট

হব, তবেই পাব আমি সাধুনা। জানব যে জীবনের কাছে জবাবদিহি চাওয়াটাই অজ্ঞান, জীবনের দস্তুরই হচ্ছে পাগলা ষাঁড়ের মতো অসতর্ক পথিককে অকস্মাৎ গুঁতিয়ে জখম করে দেয়, খতম করে দেয়। পৃথিবী নামক মুহুর্তে বাস করতে চাইলে অনিশ্চয়ের শাসন স্বীকার করে নিতে হয়। ওটা তার প্রথম শর্ত। বর্ষর জাতিরা দিন আনে দিন খায়, ওদের দারিদ্র্য ভয় নেই, বার্ষিক্য ভয় নেই, মৃত্যু ভয় নেই, ওরা মারে ও মরে বিনা আড়ম্বরে, ওরা ভালোবাসে ও ঘৃণা করে পর্যায়ক্রমে, যখন ভালো লাগে তখন খাটে, ভালো না লাগলে খাটে না। অপচয় ওদের যা হচ্ছে তার অজ্ঞে ওদের পরোয়া নেই। ওটা বাঁচার অঙ্গ, ও না থাকলে বাঁচা বিশ্বাদ লাগে। আমরা সভ্য জাতিরা বড়ো আরামপ্রিয় হয়ে উঠেছি, আয়েশটি আগে, শৃঙ্খলাটি আগাগোড়া, তাই একটু অপচয় ঘটলে আমরা অধীর হই—কি সময়ের, কি অর্থের, কি উপকরণের।—” এই বলে একজন আগতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে, কো চাই?”

খজ্ঞ উঠে গিয়ে সরবরাহ করতে পারেন না। বললেন, “ওই যে! ওইখানে রয়েছে। দয়া করে নিন।” গ্রাহক দাম দিয়ে “গুড বাই” বলে প্রস্থান করলেন। তখন বিক্রেতা বাদলের দিকে চেয়ে বললেন, “সব জিনিসের একটা মূল্য ধরা হয়েছে, তার দ্বারা অপচয়ের হিসাব কষা যায়। একজন অঙ্গীকার করে অল্প একজনকে বিবাহ করল না, হৃদয় ভঙ্গ করার দাও ক্ষতিপূরণ। এটুকু অপচয়ও মাক করা যায় না।”

তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বাদল হাসল। সে তখন কঠিন মননে মগ্ন ছিল। অপচয় সমস্যা তো খুব সরল সমস্যা নয়। জীবনের সঙ্গে অপচয়ের অদ্বন্দ্বী সম্বন্ধ কি সত্যি আছে? এমন সুদিন কি হবে না যেদিন অপচয় থাকবে না? তবে আর প্রগতি কী হলো, পারফেকশনে কই পৌঁছানো গেল? ইউটোপিয়াতে যা থাকবে না তার গোপী-নাম অপচয়। তার গোপীর অন্তর্ভুক্ত—বিরোধ, প্রতিযোগিতা, অপরাধ, শাস্তি, আবর্জনা, ব্যাধি, দমন (repression), ঋণ (frustration), ভয়। আমাদের ক্রম অভিজ্ঞতা আমাদেরকে ইউটোপিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় এই সব স্টেশনকে আমরা একে একে অতিক্রম করছি। এদের এক একটাতে ভুল ভেবে নেমে পড়ে দেখি যে ইউটোপিয়া নয়, অল্প স্টেশন, তখন আবার গাড়ীতে উঠি, হেসে বলাবলি করি আর একটু হলে গাড়ী ছেড়ে যেতে।

ইতিহাস কি কলুর চোখ ঢাকা বলদ—একটি ঘানিগাছকে বিরে অনাদি কাল থেকে ঘুরছে, অনন্ত কাল ঘুরবে? প্রগতি কি তবে পরিবর্তন? পারফেকশন কি তবে বলদকে মা বল দেয়—অলীক স্বপ্ন! স্পেস কি তবে সরল রেখার মতো কালের পাতার উপর আঁকা হয়ে যাচ্ছে না, তারপর সে পাতা গুটিয়ে গিয়ে সরল রেখার সঙ্গ রাখছে না? স্পেস কি প্রথম পড়ুয়ার মতো দাগা ব্লাচ্ছে তো ব্লাচ্ছে? কাল কি স্পেস কর্তৃক অঙ্কিত একটা মায়া মণ্ডল—নিজের লেজ কামড়ে ধরে থাকা একটা সাপ? যেখানে আদি

সেইখানেই অস্ত ? প্রত্যেক মুহূর্তেই একটা বৃত্তের আদিবিন্দু—প্রত্যেক মুহূর্তেই অস্ত একটা বৃত্তের অন্তিম বিন্দু ? এবং সকল বৃত্তই একই বৃত্তের পুনরাবৃত্তি ?

“না,” বাদল তার মনে মনে বলল, কিন্তু বলাটা মনের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে মুখ দিয়ে নির্গত হলো ।

মারউড জিজ্ঞাস্থেনেত্র বাদলের দিকে তাকালেন ।

বাদল বলল, “না, মিস্টার মারউড, ইতিহাস তার আপনাকে ঘিরে পুনরাবর্তন করে না । তা যদি করত তবে কালকের ঘটনা আজও ঘটত ।”

“হা-হাআহা ।” মিস্টার মারউডও সশব্দে হাসতে জানেন । “আপনি ও কথার আক্ষরিক অর্থ করলেন, মিস্টার সেন ? তা আমার অভিপ্রেত নয় । ঘটনা বিভিন্ন, কিন্তু ঘটনার উদ্দেশ্য সেই এক, তাৎপর্য সেই এক । আপনাব-জীবনে যখন প্রেম আসবে আপনি ভাববেন এমন ভালোবাসা কেউ কোনোদিন বাসেনি, এমন ভালোবাসা কেউ কোনোদিন পায়নি—কিন্তু স্বেচ্ছুরা প্রকৃতি আপনার কাজটি কবিয়ে নেবার জন্তে প্রত্যেকের চিন্তে অবিকল ঐ প্রবর্তনা উপজাত করে । মানুষ কি মোহমুক্ত ভাবে প্রকৃতির কোনো কর্ম করতে চায় । অনিয়ন্ত্রিতভাবে দেশে দেশে প্রজাবুদ্ধি হচ্ছে, এদেব ধোরপোশ যোগাতে প্রকৃতির পদে পদে আপত্তি, প্রকৃতি বলে, বনের প্রাণী যেমন একে অপরকে ঘেরে বুদ্ধিকে ক্ষয় করে ও প্রকৃতির আয়ব্যয়েব হিসেব মেলায়, মানুষও তাই ককক । কিন্তু মানুষকে মস্ত পাড়ে অন্ধ না করে দিলে তো মানুষ তা কবে না । তাই ডেমফ্রেসীর জন্তে যুদ্ধ । আগে হতো ভগবানের জন্তে, রাজাব জন্তে, স্বাধীনতার জন্তে । পরেও হবে একটা কিছু জন্তে ।...এই যে, আহন । কী চাই ?”

গ্রাহক বিদায় হলে বাদল বলল, “তা হলে দাঁড়ায় এই যে, প্রকৃতিই প্রজাবুদ্ধির কাজ করিয়ে নিয়ে প্রভাক্ষয়ের কর্মে প্রেরণা দেয় । আদৌ প্রজাবুদ্ধির প্রয়োজনটা কী ছিল ?”

“সেই তো মজা,” মারউড কষ্টেব হাসি হেসে বললেন, “লোকে চাকরি না করে ব্যবসা করতে যায় কেন, ব্যবসা করতে গিয়ে স্টক এক্সচেঞ্জে জুয়া খেলে কেন ? প্রচুর-তরের আশায় প্রচুরকে উড়িয়ে দিতে না জানলে বড় মানুষ কিসের ? অজস্র অপচয় না করতে শিখলে বড় মানুষের জী হওয়া যায় না । আমি যেন আমেরিকান টুরিস্টের হাতের একশ’ ডলার নোট । সে তার স্টকেসের গায়ে আমাকে এঁটে দিয়ে লেবল বানায়, তার মুটেরা আমাকে ছিঁড়ে নিতে চাইলে আমার খানিকটা উঠে যায়, খানিকটা লেগে থাকে ।”

“কিন্তু” বাদল উচ্চ হয়ে বলল, “প্রকৃতির ঐ খামখেয়াল কি চিবকাল চলতে থাকবে ? আমরা তা হলে কী করতে আছি ? প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দিতে পারি সেটা জানেন ?”

মারউডের দুটি ভুরু দুটি বিড়ালেব মতো কুঁজো হয়ে দাঁড়াল, তাঁর গাল দুটি

পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। দুই দিকে দুই গর্ত খনন করল, আর তাঁর মুখগহ্বর বুজে গিয়ে রইল একটি ছিদ্র। তিনি বোধ হয় ভাবলেন, পাগল, পাগল বন্ধ পাগল। প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দেবে, এত বড় স্পর্ধার কথা কেউ এ পর্যন্ত বলেনি। এই প্রথম শোনা গেল। প্রকৃতিকে জয় কর, দমন কর, শাসন কর, শোষণ কর—তা না, প্রকৃতির প্রকৃতি বদলে দাও! যাঁ।

১১

দোকানে হাজিরা দিতে দিতে বাদল কাকের লোক হয়ে উঠল। গ্রাহক এলে মারউডের হয়ে সে-ই এটা পেড়ে দেয় ওটা বাড়িয়ে দেয়। কালো মানুষ দেখে ধাঁদের কোঁতুহল হয় তাঁরা একবারের জায়গায় দুবার আসেন। সে মানুষের মতো কথা বলতে পারে শুনে একটি খুঁকী তো তার মাঝে ফস করে স্থবিরে বসল, “O mummy, look, look, he can speak like a man.” গরীবের ছেলেরা রাস্তায় খেলা করতে করতে দোকানে উঁকি মেরে পরস্পরকে আঙুল দিয়ে দেখায়—ত্যাখ, ত্যাখ, নিগার। একদিন দোকান থেকে বেরিয়ে বাদল পিছন ফিরে দেখে একপাল ছেলে তার অমূল্য করছে। তারা চুপি চুপি বলাবলি করছে, “Hush, hush, he will eat you up.” বাদল ওকথা শুনে বিকট হাঁ করে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। তখন ওরা চিঁ চিঁ করে লম্বা লম্বা দিয়ে দশ হাত ছটকে পড়ল।

রাস্তায় যে সব সাবালক চলাফেরা করছিলেন তাদের একজন—এক প্রোঢ়া তাকে থামিয়ে বললেন, “I wonder if you will have a cup of tea with me.” বাদল অপরিচিতার এই অযাচিত অমূল্যের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। যদি বলে আমি তো আপনাকে চিনি নে তা হলে হয়তো রুচতা হবে। অথচ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেও নিজেকে স্থলভ করে ফেলা হয়। প্রোঢ়া তার দ্বিধা লক্ষ্য করে বললেন, “You see, my children would love to see a black man eat.”

বাদল অপমানে থর থর থর থর করে কাঁপল। তারপর বললে, “আপনি কি জানেন না যে কালো মানুষরা শাদা ছেলেমেয়ে পেলে আর কিছু খেতে চায় না? Would your children love to see a black man to eat one of them?”

প্রোঢ়া তো ভয়ে ভিঁমি ঝেঁয়ে পড়ি পড়ি করলেন। তারপর হঠাৎ ঘুরে বাদলকে জবাব না দিয়ে খট খট করে খুর চালিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসে একটু বিশ্রাম করছে, তার অল্প দূরে একটা বেঁটে গুঁটকো বুড়ো একটা শিকল-বাঁধা কুকুর নিয়ে এসে বসল। বাদলের ওর দিকে নজর ছিল না। এক সময় বাদলের কানে বাজল লোকটা তার কুকুরটাকে

বলছে, “Do you know how to treat a native ?” বাদল অবাক হয়ে কান পাড়ল ।

“Oh, you don’t know, my lad ? Well, kick him. Like this, you know.” এই বলে বাসের উপর এক লাথি ।

বাদল এর অর্থ বুঝতে পারল না । কে-ই বা নেটিব, তার সঙ্গে কুকুরেরই বা কী সম্পর্ক । ভাবছে, এমন সময় শুনল, “Now there you see a native. Not as good a dog as you are. Kick him with your hind legs. Go at him.”

বাদল চেয়ে দেখল একটা বেঁটে শুঁটকো বুড়ো মাতাল তার দিকে ইশারা করছে । লোকটা বাদলের চোখ দেখে চোখ নামাল । বোধ হয় চকুলজ্জায় । কুকুরটা ভালো মানুষের মতো জিব লক লক করছিল শুয়ে শুয়ে । বাদলের দিকে তাড়া করে আসতে কিছুমাত্র উত্তোষ ছিল না তার । তবে পরের কুকুরকে বাদলের ভারী ভয় । হাতেও তার একখানা ছড়ি পর্যন্ত নেই । ও কুকুর যদি ক্ষেপে বাদল তাকে কী দিয়ে ঠেকাবে ? বাদল ভাবল পলায়নই পন্থা । কিন্তু তাকে পালাতে দেখলে কুকুরটাও উঠবে । কুকুরকে জাগিয়ে না, এই নীতিবাক্য তার স্মরণে জাগল ।

কাণ্ডেই সে অপমান পকেটস্থ করল । এমন ভাব দেখাল যেন সে কানে কম শোনে । সাহেবও আন্দাজ করলেন যে সে কেবল কালা আদমি নয়, সে কালা । এই আন্দাজের ফলে সাহেব যে চুপ করলেন তা নয় । সাহেবের ফুটি বাড়ল । তিনি ইংরেজী ছেড়ে হিন্দুস্থানী ধরলেন । বহুদিন হিন্দুস্থানী মুখশিস্তির স্বযোগ পাননি । পেনসন নিয়ে দেশে ফিরে এসে অবধি আঙুন যেন চাই চাপা ছিল । তিনি ‘শ’ দিয়ে শুরু করলেন । বোধ হয় চা বাগানের কুলীদের বডসাহেব ছিলেন, কিংবা চটকলের কুলীদের । যে বাদলের ধারণা সে ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষীয় ভাষাগুলোকে নিঃশেষে বিনশ্বত হয়েছে, অলীল হিন্দুস্থানী গালিগালাজ শুনে সে হয়ে উঠল জাতিশ্রম । সব বুঝতে পারে তার সাধ্য কী । তবু বা বা বুঝল তা স্বয়ং যীশু খ্রীষ্টকে সাক্ষাৎ চেঙ্গিস খাঁ করে ভুলতে পারত ।

হুতরাং কুকুরের ভয় মনে না এনে বাদল গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । গোটা গোটা পা ফেলে বুড়ো মাতালটার স্রুখে গিয়ে দাঁড়াল । গর্জন করল, “Apologise.”

লোকটা কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, “বা রে ! হি হি । Indeed !”

বাদল এক চড়ে তার টুপিটা উড়িয়ে দিল । লোকটা তবু বলতে থাকল, “হি হি ! ভারী আবদার ।”

বাদল আর এক চড়ে তার মাথাটা বেঁকা করে দিল ।

তবু লোকটা ক্ষমা চাইল না, রাগ করল না, কুকুর লেলিয়ে দিল না, বলতে থাকল, “হি হি ! শূয়ারকা বাচ্চা । হি হি !—” (অমূদ্রণীয়)

বাদল ভাবল এটাকে যদি খুন করি তবু এটার শিক্ষা হবে না। কেন অনর্থক কাঁসি গিয়ে মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি করি। লোকজন তার কাণ্ড দেখে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। সে সোজা তাদের সম্মুখীন হয়ে বলল, “আইনের প্রয়োগ বহুস্তে করেছি বলে ঘৃণিত। লোকটা আমাকে ইত্যরের মতো গালাগাল দিচ্ছিল।”

লোকটা তখনো হি হি করছিল। মার খাওয়া মানুষ মার চুরি করে হাসছে দেখে ওরা আশ্চর্য হলো, আশ্বস্ত হলো। নইলে বাদলকে সে যাত্রা খানায় যেতে হতো।

বাদলের প্রসাদে মারউডের দোকানে ঝরিকারের সংখ্যা বাড়ছিল। মারউড সেটা লক্ষ করে বাদলকে অপচয়তত্ত্ব নিয়ে মাতিয়ে রাখল। “আহ্, মিস্টার সেন। আপনার নয়। বন্দোবস্তের ভিতরে অপচয়ের অল্প একটু ঠাই রাখবেন। সোজাত্যের সাহায্যে জন্মত সবাই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও সুবোধ হোক, কিন্তু জন্মের পর কেউ বিকলাঙ্গ হবে না, বিকৃত-মস্তিষ্ক হবে না, অকালে মরে তার শিক্ষা দিতে যে ব্যয়টা হলো সেটাকে ব্যর্থ করে দেবে না—এ যে অবিদ্বান্ধ।”

বাদল যেতে গেল। “ও হচ্ছে গল্পের উটের মতো। ওকে মাথা গৌজবার ঠাই দিলে ক্রমে ক্রমে তাঁবুর সমস্তটা ছেড়ে দিতে হবে। না, মিস্টার মারউড, অপচয়ের জড় রাখব না।”

“O cruel Mr. Sen,” মারউড বাদলকে কেপিয়ে দেন। “আপনার কি দয়ামায়া নেই? কালা বোবা খোঁড়া হাবারা যদি নৃশংস হয় তবে তাদের সেবার অঙ্গে যে সব বুড়ো-বুড়িরা চাঁদা দিয়ে পরমা তৃপ্তি পান তাঁদের হৃদয়বৃত্তি অচরিতার্থ রয়ে যাবে। বস্তির রোগা রোগা ছেলেমেয়েদেরকে যে সব পাজী হাওয়া খাওয়াচ্ছেন তাঁদের নিজেদের খাওয়ার অবশ্য আপনি একটা উপায় করবেন, কিন্তু তাঁদের মুকুন্দিয়ানার ঐ পরিণামের পর তাঁরা কি প্রাণে বাঁচবেন?”

বাদল মুষ্টি উত্তত করে বলে, “হাঁ, এইবার প্রাণে বাঁচাচ্ছি।”

৭

এক পেনী দামের খবরের কাগজ কিনতে এসে একদিন এক ভদ্রমহিলা জাঁকিয়ে বসলেন। মারউডকে অতিপরিচয়ের স্বরে বললেন, “জিম্, তোমার এই বন্ধুটির সঙ্গে দুটো কথা কইতে এলুম।”

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কেশে পাক ধরেছে। শাদাতে ধুসরে মিলে সে এক অপূর্ণ সমাস। চোখের রং প্রায় সবুজ। লম্বা মুখ, তার লম্বাঘের এক তৃতীয়াংশ নিয়েছে চিবুক। বাঁধানো দাঁত।

“দেখুন, আপনি এই শহরে এত দিন আছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আমরা

সবাই উৎসুক। আহুন না একদিন আমার ওখানে একটা সাক্ষা পাটিতে। আমি মিসেস গ্রেসকেও বলব। জিমও আসবে।”

নেড়াকে খেতে বললে সে বলে, হাত ধোব কোথায়? বাদল বলল, “আমি কিন্তু নাচতে জানিনে।”

“তাতে কী? আপনাকে শিখিয়ে নেব। বল্কুম নাচ নয়, মরিস নাচ। লোকনৃত্য। আপনি ইংলণ্ডে কবে এসেছেন?”

“সে কি আমার মনে আছে। যেন চিরকাল এদেশেই আছি।”

“মিস এফিংহ্যাম,” মারউড বললেন, “আপনি কি জানেন যে আমার বন্ধু এই দেশেই চিরস্থায়ী হবেন বলে স্থির করেছেন?”

“ও!” মিস এফিংহ্যাম চিবুকটা বাড়িয়ে দিয়ে হাত-দিয়ে-টেপা রবারের পুতুলের মতো ধ্বনি করলেন। “ও! আপনি তা হলে পর্যটক নন?”

“না, মিস এফিংহ্যাম,” বাদল মুচকি হেসে বলল, “আমি পর্যটক নই। আমি বাসিন্দা।”

মিস এফিংহ্যামের উৎসাহ মন্দীভূত হলো। তিনি জানতেন যে ইহুদীরাই ইংলণ্ডে বসবাস করে ইংরেজ বনে যায়। ভাবলেন বাদলও ইহুদী। ইহুদীর প্রতি তাঁর অমূলক ভয় ও বিদ্বেষ ছিল। এই ছোকরা তা হলে মার্লবরাতে এসেছে ব্যবসার সুবিধা খুঁজতে। দোকান খুলে বাড়তে বাড়তে কত বড়ো হবে কে জানে। এক এক করে জমি কিনবে বাড়ি কিনবে, সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে আনবে।

দেখতে দেখতে মিস এফিংহ্যামের অসুস্থকম্পা বিরাগে পর্যবসিত হলো। নিমন্ত্রণ যখন করে ফেলেছেন তখন প্রত্যাহার করতে পারেন না, তবে ব্যবহারটাকে ইচ্ছাপূর্বক রুদ্ধ করলেন। বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে খামিয়ে দিয়ে “ওড্ বাই” বলে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে মিসেস গ্রেস ও মিস্টার মারউড সম্ভিষ্যাহারে বাদল গেল মিস এফিংহ্যামের বাড়ি। তাঁর বাগানের লনএর উপর নাচের আয়োজন। আসরের চারদিকে দাঁড়িয়ে ও বসে নানা বয়সের নরনারী ছুতো বদলাচ্ছেন। মিস এফিংহ্যাম বাদলকে মিষ্ট হাসির সহিত অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু সেই পর্যন্ত। মারউড তাঁর ভাড়া পা নিয়ে নাচতে পারলেন না, তিনি দর্শক হিসাবে এক প্রান্তে আসন নিলেন। বাদলও তাঁর পাশে মনমরা ভাবে বসল। ওদিকে মিসেস গ্রেসকে সাথী করবার জন্তে যুবক উমেদারের অভাব হয় নি, তিনি তাদের সবাইকে নিরাশ করে এক বৃদ্ধের সাথী হয়েছেন।

বল্কুম নাচে যেমন পুরুষ একহাতে ধরে নারীর একটিমাত্র হাত ও অস্ত্র হাত দিয়ে বেঁটন করে তার কটি, আর নারী তার মুক্ত হাতটি রাখে পুরুষের কাঁধের উপর, মরিস

নাচে তেমন নয়। মরিস নাচে হাত ধরাধরিও সর্বক্ষণব্যাপী নয়। জীপুরুষ নিজ নিজ স্থানে দাঁড়িয়ে একা একা নাচতে নাচতে কখন এক সময় সামনাসামনি দাঁড়িয়ে হাত ধরাধরি করে নাচে। আবার বলরুম নাচে যেমন একটি বারের আশ্রিত সেই পুরুষকে সেই নারীর সঙ্গে নাচতে হয় মরিস নাচে তেমন কোনো বাঁধাবাধি নেই। সামনে যেই এসে পড়ুক তাঁর হাতে হাত মিলিয়ে নেচে হাত ছেড়ে দিতে হবে।

মরিস নাচেরও নানা প্রকার আছে—প্রকার অনুসারে নাম। কোনোটাতে তালি বাজাতে হয়, কোনোটাতে কাটি বাজাতে হয়। তবে পদক্ষেপ সাধারণত দাঁড়িয়ে ধান বাড়াই করার মতো, মার্চ করার মতো। হাতও সেই সঙ্গে ওঠে নামে।

বাদল মারউডের পাশে বসে অধীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে থাকল। অপর সকলে নৃত্যোপাসে তাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হল। এক দফা নাচ হয়ে গেলে মিসেস গ্রেসের নজর পড়ল বাদলের উপর। তিনি বলে উঠলেন, “O dear, why isn’t my little Indian dancing?” ওকথা শুনে মিস এফিংহ্যামের খেয়াল হলো যে বাদল ইচ্ছদী নয়, ভারতীয়। তিনি শশব্যস্ত হয়ে বাদলের দিকে দৌড়িয়ে গেলেন ও হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “আপনি নাচতে জানেন না বললে শুনব না, মিস্টার সেন, আস্থান আমিই আপনাকে শেখাব।”

বাদল এতক্ষণ মনে মনে ধেই ধেই করছিল, পর্যবেক্ষণ স্ত্রে যতটা শেখা যায় ততটা সে ইতিমধ্যেই শিখে নিয়েছে। দ্বিকল্পি না করে উঠল। মারউড তাকে উঠতে দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। হায়! পৃথিবীতে নবযুগ এলেও তাঁর নতুন একজোড়া পা গজাবে না। নৃত্যের আনন্দ তিনি চিরকালের মতো হারিয়েছেন। এই নৃত্যপর ও নৃত্যপরাদের কেউ কি তাঁর বেদনা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। সমবেদনা অবশ্য জনে জনে জানিয়ে গেছেন। মারউড মানবদেহী নন, অপরের আনন্দে তিনি আনন্দিত হতে চান বলে সামাজিক উৎসবে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকেন, কপাটে খিল দিয়ে ভোগক্ষমদের প্রতি দীর্ঘায় দৃষ্টি হওয়া তাঁর স্বভাব নয়। তবু অকারণে বুকটা বিমর্দিত হয়। পা দুটো চঞ্চল হয়ে উঠে অক্ষমতায় মুহমান হয়। এর চেয়ে মরণ ছিল শ্রেয়। ঐ তো বাট বছরের বুড়ো অশ্রান্তভাবে নাচছে। জীবনের আনন্দ সে কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করে নেবে, এই যেন তার মতলব। মারউডের বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশটি বছর, কিন্তু জগতের গতিচ্ছন্দ ও নৃত্য হিল্লোল তাঁর কাছে এখন কল্পনার সামগ্রী।

বাদল যখন যোগ দিল তখন নাচের প্রকার পরিবর্তিত হয়েছে, এ নাচের পদ্ধতি প্রথমটার থেকে ভিন্ন। সে একেবারে আনাড়ির মতো নাচল, ভুল করল, অস্ত্রের পথ ভুড়ল, ঝাঝা খেল, মিস এফিংহ্যামের সজ্জ্যত হয়ে হাতে হাতে ফিরতে ফিরতে কার হাতের মাল কার হাতে গিয়ে পড়ল। তাঁর নাচের ধরন লক্ষ করে সবাই টিপে টিপে

হাসছিল। মাটি ছেড়ে তার পা উঠছিল না, মাটি ছুঁয়ে থেকে সে যেন জোরে পায়চারি করছিল। তাতেই তার ক্লান্তি কত।

দ্বিতীয় বারের নাচের শেষে মিস এফিংহ্যাম তার সন্ধানে এলেন।

“সাবাস, মিস্টার সেন, কে বললে যে আপনি নাচতে জানেন না? আপনি একজন born dancer.”

ঠিক এই সময়ে মুন্সেরে রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন waltz নাচছিলেন, tango নাচছিলেন, fox trot নাচছিলেন। জামালপুর থেকে তাঁর বাড়িতে মহাসম্ভ্রান্ত ফিরিকী বন্ধু বন্ধুনিরা এসেছিলেন। গ্রামোফোন বাজছিল, নাচ চলছিল, নাচের ব্যবধানে পানীয় বিতরণ হচ্ছিল। নাচিয়েরা পানীয় মুখে তুলে চৌঁচিয়ে বলছিলেন, “To our popular District Officer, Mr. Sen, Rai Bahadur.” রায় বাহাদুর ভাবছিলেন, যাক, কালকেই গঙ্গায় একটা ডুব দিলে সব ধুয়ে মুছে পবিত্র হয়ে যাবে।

কাজেই born dancer বটে। বাপকা বেটা। বিশ্বাস করল। বস্তুবাদ দিল। তারপর আগামী বারের নাচের জন্তে মিসেস গ্রেসকে পাকড়াও করল।

৮

তৃতীয়বারের নাচ যখন চলছে তখন সেই কুকুরগুন্ডালা বেঁটে শুঁটকো বুড়ো কুকুরটাকে বাইরে বেঁধে নাচের চত্বরে উপস্থিত। ভারতবর্ষে সারাজীবন কাটিয়ে তার সমসাময়িকতার অভ্যাস শিথিল হয়েছিল। বছর পুঁজি নিয়ে ফিরেছে, নবাবপুস্তুর, তার জন্তে নাচ কেন আটক থাকবে না দিতে হবে এর কৈফিয়ৎ। সমাজে ওঠবার জন্তে সে অনেক ঝুলাঝুলি করেছে। এখানে ওখানে চাঁদা দিতে দিতে তার টাকার থলিটার তেমন ভুঁড়ি আর নেই। এর পরেও যদি সে আবশ্যতা দেয় না করতে পারে তবে তার মর্যাদা কী থাকল!

কেউ তাকে অভ্যর্থনা করল না, বাড়ির ঝি ছাড়া। নাচ তার ষাতিরে এক সেকেন্ড থামল না। মায়উড বেখানে বসেছিলেন সেইখানেই বসে রইলেন। বুড়ো তখন একটা আস্ত লবস্টারের মতো লাল হয়ে হাতের কাছে যে চেয়ারটা পেল তাতেই বস করে আছাড় খেল। দু'তিনবার নাক শুঁ শুঁ করল। যেন কিছু শুঁকল। তারপর বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ও তর্জনী জুড়ে গোলাকার করে বাঁ চোখের সামনে ধরল। সেই দূরবীণ দিয়ে কী দেখতে পেল তা সে-ই জানে। সেটা নামিয়ে আরো বার দু'তিনেক শুঁ শুঁ করল। ডান হাতের আঙুলের দূরবীণ ডান চোখে লাগিয়ে বা দেখল তাও তার বিশ্বাস হলো না। পকেট থেকে বের করল চশমা। চশমাটা নাসাগ্রে স্থাপন করে চক্ষুপিণ্ড দুটোকে যেন উপড়িয়ে তার উপর ফেলল।

সে যেখানে বসেছিল আর কেউ সেখানে ছিল না। আপন মনে যা তা বলতে লাগল।

তৃতীয় বারের নাচ ভাঙলে গৃহকর্ত্রী মিস এফিংহ্যাম হাঁপাতে হাঁপাতে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হাউ ডু ইউ ডু, মিস্টার পিউ।”

পিউ কৌস করে উঠল। বলল, “আমি যদি জানতুম যে একটা কালো নিগার ইংলণ্ডের পরম পবিত্র গৃহস্থালীয়ে প্রবেশ করে ইংলণ্ডের স্ত্রীমণ্ডলী তরুণীদের স্পর্শ করে— O Lord!”—কথাটা শেষ না করে সে দুই হাত নিংড়াতে লাগল। পরম শোকের সময় পশ্চিমের লোক যা করে।

স্ত্রীমণ্ডলী সেখানে বড়ো কেউ ছিল না। স্ত্রীমণ্ডলী তরুণী বলকুম নাচ ফেলে মরিস নাচবে কোন দুঃখে। ছিল যারা তাদের প্রায় সকলেই মধ্যবয়সিনী, কিংবা তরুণী হলে অস্ত্রমণ্ডলী।

মিস্টার পিউ দক্ষিণ হস্ত আঁফালন করে চিংকার করে উঠল, “Down with the swell, swarthy native.”

বীরবরের ধারণা ছিল বিশজন স্ত্রীপুরুষের সকলে সহর্ষে সাড়া দেবে, দেশপ্রেমিককে অভিনন্দন করে ‘হিপ্ হিপ্ হুরে’ ধ্বনি করবে, বাদলকে গলাধাক্কা দিয়ে বাইরে পৌছে দিলে মিস্টার পিউ তার গায়ে কুকুর লেলিয়ে দেবে।

কিন্তু একজনও তার সমর্থন করল না। মিস এফিংহ্যাম কাঁপতে কাঁপতে শুধু বললেন, “How dare you?”

মিস্টার পিউ জড়পুস্তলীবাৎ নির্বাক।

“How dare you insult my guest?” মিস এফিংহ্যাম চারদিকে চেয়ে বাদলের অশ্রুশ্রবণ করলেন, দেখলেন সেও দাঁড়িয়ে কাঁপছে।

“How dare you insult the girls?” মিস এফিংহ্যাম আবার চারদিকে চেয়ে দেখলেন বাদল বাকে বাকে স্পর্শ করেছিল তারাও লজ্জায় লোহিত।

“And how dare you insult me?”

মিস্টার পিউ বিড় বিড় করে কী বলল, বোঝা গেল না। মিসেস গ্রেসের সঙ্গে প্রথমে হাত মিলিয়েছিলেন যে বুদ্ধতি তিনি বললেন, “আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত।”

পিউ যদি ক্ষমা প্রার্থনাই করবে তবে সে নবাবপুতুর কিসের?

সে ফিক করে হাসল। “হি হি। বটে।”

একে একে সবাই তাকে চেপে ধরল। সে তবু হি হি করল এক অদ্ভুত ধরে। তখন মিস এফিংহ্যাম অভিশয় বিনয়ের সহিত বললেন, “Will you please leave my house?”

সে বলল, “হি হি ।” তারপর প্রাচ্যপ্রাচ্য একটা সেলাম করে কী বিড় বিড় করতে করতে হন হন করে বেরিয়ে গেল । একবার পিছন ফিরে বাদলকে লক্ষ্য করে একটি লাথির অভিনয় করল ।

মিস এফিংহ্যাম বাদলের কাছে বললেন, “আমি বাস্তবিক অত্যন্ত দ্বঃখিত । আপনি যদি ওর নামে নালিশ করেন আমি সাক্ষী দেব ।”

বাদল বলল, “অপমানটা তো একা আমার নয় । নালিশ করতে হলে সবাইকে করতে হয় ।”

ও প্রস্তাবে কান্নর উৎসাহ লক্ষিত হলো না । পিউ হলো মার্লবরার একজন সম্পন্ন অধিবাসী, তার চাঁদা স্বাণীয় নানা প্রতিষ্ঠান প্রতিপালিত । তার নামে যদি নালিশ করতে হয় তবে বিদেশী যুবকটি ককক । যা শত্রু পরে পরে । সাক্ষীও যে সকলে দেবে তাও তাদের মুখভাব থেকে অসুস্থিত হলো না ।

মিসেস গ্রেসের বৃদ্ধ বললেন, “না, না, নালিশ কেন ? সামাজিক ব্যাপারে আপোন করাই সম্মত । আশ্রয় উপর ছেড়ে দিন, আমি একটা মিটমাট করে দেব । লোকটা এক-ভুঁয়ে, একটু সময় লাগবে ।”

স্থির হলো যে মিস এফিংহ্যাম ও তিনি বাদলকে সঙ্গে করে পিউর বাড়ি যাবেন । তাতেও যদি ফল না হয় তবে স্বাণীয় ধর্মবাস্তব সাহায্য নিতে হবে ।

এই সরল সমাধানের পর কথা চলল না । আশ্রয় করবেই বলে কোমর বেঁধেছে বার্না তার। ঐ তুচ্ছ সমস্যায় ওর বেশি সময় নিয়োগ করতে অনিচ্ছুক । নাচ সমানে চলল । শুধু বাদলের পা অচল ।

সে মারউডের কাছে গিয়ে বসতেই মারউড বললেন, “মিস্টার পিউ কি আপনাকে আগে থেকে চিনতেন ?”

বাদল তখনো নার্ভাস বোধ করছিল । মারউডকে সেদিনকার গল্প বলতে বলতে চাকা হয়ে উঠল । “যাক, মেরেছি তো কয়েক ঘা । হতভাগা কাপুরুষ লাথি দেখিয়ে গেল, পায়ের কাছে ছিল না তাই রক্ষা, নইলে ও একটি না বসাতে আমি দুটি বসিয়ে দিতুম ।”

মারউড বললেন, “ভারতবর্ষের লোকের উপর কেন এ অহেতুক অবজ্ঞা । মিস্টার পিউ তো আপনাকে আপনি বলে অপমান করেননি, করেছেন আপনি ভারতবর্ষ বললেন ।”

কথাটা বাদলেব মর্মে বিদ্ধ হলো । বাদলকে সে লোকটা আপমান করেমি, করেছে বাদলের বর্ণ ও রূপে যে দেশের পরিচয় সেই দেশকে অপমান । এখন এই বর্ণ ও এই রূপ কি এতই অবজ্ঞের ? আর এই বর্ণ ও এই রূপ কি যথার্থ-ই বাদলের ‘আপনার’ থেকে বিচ্ছিন্ন ? তা যদি না হয় তবে তো ঐ অবজ্ঞা বাদলকেও অর্শায় ।

লোকটা যদি বাদলের গায়ে লাথি মারত তা হলে কি বাদল এই ভেবে তাকে ক্ষমা

করত যে লোকটা আমাকে লাথি মারেনি, মেরেছে আমার গায়ে যে বংশের লক্ষণ দাঁগা হয়ে গেছে সেই বংশকে ? আমার শরীরটা কি আমার আপনার থেকে বিচ্ছিন্ন ? বংশটা কি এতই জব্বার যে বাতে তার লক্ষণ দৃষ্ট হয় তা-ই পদাঘাতযোগ্য ?

চকিতে বাদলের স্ত্রান হলো, মনে আমি ইংরেজ হতে পারি কিন্তু দেহে আমি ভারতীয় এবং দেহও সত্য। দেশকে অস্বীকার করতে পারি, কিন্তু দেহকে পারিনে। আর দেহকে যদি অস্বীকার না করি তবে দেশকে করা স্বতোবিরুদ্ধ। দেশ তো কেবল দেশের মাটি জল নয়, দেশ হচ্ছে রেস। আমার চেহারা, আমার গায়ের রং, আমার মস্তিষ্ক—এ সব সেই রেস-এর সামিল। তার থেকে এদের ছিন্ন করে আনলে এদের পরিচয়ের পরিবর্তন হয় না। সেই রেসকে যে লোক ঘৃণা করে সে যে এদেরকেও ঘৃণা করবে এই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু স্বাভাবিক বলে কি তা সহনীয় ? কদাচ নয়। কালো বলে আমি কুস্ত্রী নই, পিউটা তো রীতিমতো কদাকার। তার কুকুরও তার চেয়ে সুদর্শন। কালো বলে সুধীদা কুস্ত্রী নয়। রবীন্দ্রনাথ কুস্ত্রী নন, জগদীশ বসু কুস্ত্রী নন। (অবশ্য 'কালো' এ স্থলে পিউর ব্যবহৃত শব্দ।) ভারতীয়দের মধ্যে কুস্ত্রী নিশ্চয় অনেক আছে, কিন্তু ইউরোপীয়দের মধ্যে পিউও তো একমাত্র কদাকার ব্যক্তি নয়। এমনও নয় যে ভারতীয়রা সাধারণত কুস্ত্রী ও ইউরোপীয়রা সাধারণত সুস্ত্রী। তবে কেন পিউ কালো মানুষদের এমন ঘৃণা করে ?

এর কারণ আর যাই হোক কালো মানুষদের কালিমা নয়। হতে পারে তাদের চরিত্রগত দীনহীনতা। কিংবা তাদের ঐতিহাসিক দুর্ভাগ্য। আমি তো তাদের চরিত্রের অংশ নিইনি, আমি তাদের ইতিহাসের থেকে নিজেকে বিযুক্ত করেছি—আমার ভারতীয় স্মৃতিব অবশেষ নেই—আমি তবে কেন ঘৃণাভাজন হব ? আর সত্যি কি তাদের চরিত্র ও ইতিহাস ঘৃণাভাজন ? সুধীদাকে দেখে তো তা মনে হয় না ? জানতে ইচ্ছা করে সুধীদা একরূপ ক্ষেত্রে কী রূপ ব্যবহার করত। সুধীদা বোধ হয় ভাবত, অবমাননার যোগ্য নই বলে শক্ত করে আনলে অপমান যে গায়ের জোরে করবে তাকে বাধা দিতে হবে না। তার গায়ের জোরটুকু ফুরিয়ে গেলে সে আপনি পড়ে পড়বে। আমার কর্তব্য অটল থাকা, ঝাঝা খেয়ে যেন না গড়াগড়ি যাই। ভারতবর্ষের ভরসা তার আত্মার অটলত্ব। ভারতবর্ষের নীতি, Resist not evil.

৯

বৃদ্ধ মিস্টার হডার ও নিমন্ত্রণকর্ত্রী মিস একিংহ্যামের সঙ্গে অপমানিত বাদল গেল অপমানকর্ত্রী মিস্টার পিউর বাড়ি। লোকটার পোশাক দেখে তাকে একটা ছন্নছাড়া

মতো মনে হলে কী হয়, বাড়িখানা তার বন্ধপুত্রী। বিপত্নীক কি কুমার তা বোঝবার উপায় নেই, কিন্তু নিঃসন্তান। আড়াই গণ্ডা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তার চিন্তা বিনোদন করে। বোড়াও আছে গোটা দুই। বাড়ির নাম রেখেছে, “HOME FOREVER”.

অর্থাৎ আর বিদেশে যাচ্ছিনে, এইখানে মরব।

পিউ বাড়িতেই ছিল, বাদলের মুখ দর্শন করে তার পিত্ত প্রকুপিত হলো, বাদলেরও চিন্তা রসসিক্ত। বাদল বাগানে পায়চারি করতে থাকল, অজেরা এগিয়ে গেলেন।

হডার বললেন, “দেখুন মিস্টার পিউ, অতিথি হয়ে যে বাড়িতে গেছেন সে বাড়ির কর্তার মান রাখতে হয় সর্বাঙ্গের।”

পিউ দাঁত খিঁচিয়ে বলল, “মান তো আমারই গেল, উণ্টো আমার দোষ!”

“সে কী, মিস্টার পিউ!” মিস এফিংহ্যাম মিহি স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন।

“হী, ম্যাডাম, মান আমারই গেছে। একটা নেটিভ কুলীকে যে পাটিতে ডেকেছেন আমাকেও ডেকেছেন সেই পাটিতে। আপনি কী জানেন না যে আমি ছিনুয় দশ হাজার কুলীর হর্তাকর্তা বিধাতা। অমন কত ব্যাবো, কতো বেবুন, আমার নোকবি করেছে। Oh, its incredible, ekdam incredible, bilkul incredible hai!” (ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দুস্থানীর মিশাল।)

তিনি তিনবার শুঁ শুঁ করে বর্ণনা করলেন কেমন করে আঙুলের দূরবীণ দিয়ে কালো মানুষ দেখে প্রথমটা তিনি নিজের দুই চক্ষুকে বিশ্বাস করেননি। পরে প্রচণ্ড নাকে লাগিয়ে ঠিক বিশ্বাস করলেন।

তিনি আর্ন্তস্বরে বললেন, “আপনারা তাকে আমার বাড়িতে এনেছেন, তাকে বসতে দিলে আমার ডুইং রুম নোংরা হবে।”

“সে কী মিস্টার পিউ। তিনি যে লগুনে আইনের ছাত্র। He must be treated as such.” মিস এফিংহ্যাম সবিস্ময়ে বললেন।

“How do they treat their own untouchables?” মিস্টার পিউ খেঁকি কুকুরের মতো খেঁক করে উঠল।

সে কথা মিস্ এফিংহ্যাম কী করে জানবেন? তিনি মিস্টার হডারের দিকে তাকালেন। হডার বললেন, “মিস্ এফিংহ্যাম তো আপনার মতো ভারতক্ষেত্রী নন। তিনি যা করেছেন অজ্ঞানে করেছেন। তাঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে তাঁর ছুল শুধরে দিলেই ঠিক হতো। এতগুলো মানুষের সামনে আপনি তাঁকে অপদস্থ করলেন, আমি প্রকাশ্যে আপনার কাছে apology তলব করলুম, আপনি হি হি করে হাসলেন—এর একটা মীমাংসা চাই, মিস্টার পিউ।”

পিউ নরম হয়ে বলল, “ঐ apology কথাটার একটু ইতিহাস ছিল। তাতেই

আমার ভারি রাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি হাসি। It pays you in the long run."

"In the long run কী লাভ হবে তা আপনি বসে বসে খতান। আপাতত মিস এফিংহ্যামের কাছে মাফ চান দেখি।"

পিউ মুখ কাঁচু মাচু করে বলল, "Forgive, but do not forget."

নিজের পাওনাগণা আদায় করে মিস এফিংহ্যাম ঝট করে একবার বাড়িখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। কে জানে হয়তো তিনিই এই যক্ষপুরীর অধিব্রতী হবেন। অতএব মালিকটিকে মাফ করাই পলিসী। বাদলের হয়ে তার পাওনা দাবী করলেন না। উঠলেন ও এক গাল হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। "আপনি আরেকদিন আমুন, মিস্টার পিউ। আপনি গরহাজির থাকায় নাচটা সেদিন জুং হল না। আপনার প্রিয় কুকুরটিকেও আনতে ভুলবেন না।" এই বলে তিনি সেটাকে একটু আদর করলেন। তার পিঠ চাপড়ে দিলেন।

বাদল জিজ্ঞাসা করল, "কী হলো?"

মিস এফিংহ্যাম বললেন, "মিস্টার পিউ আনতে চাইলেন, আপনারা আমাদের অস্পৃশ্যদের প্রতি কী রূপ ব্যবহার করেন। আমি জানতুম না বলে জানাতে পারলুম না।"

"কিন্তু," বাদল বলল, "আমি তো অস্পৃশ্যদের সঙ্গে ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার করেছি, অপরে যদি অন্তরূপ ব্যবহার করে সেজ্ঞে আমি তো দায়ী হতে পারিনে।"

মিস এফিংহ্যাম নির্লিপ্তভাবে বললেন, "কী জানি, আমি অত বুঝিনে। তবে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিচ্ছি আপনি ঠগ কাছ ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার প্রত্যাশা করবেন না।"

"তবে," বাদল কাদ কাদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, "আমি নালিশ করব?"

"করতে পারেন," মিস এফিংহ্যাম উদাসীনভাবে বললেন, "কিন্তু সাক্ষ্য দিতে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। আমার মতে ও ঘটনা আপনার ভুলে যাওয়াই ভালো।"

মিস্টার হডার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। বাদলের কাঁধে একটা হাত রেখে বললেন, "That's wisdom. মামলা মোকদ্দমা বড়োই ব্যয়সাপেক্ষ। জিৎ যে হবেই তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে?"

বাদল এদের পক্ষ পরিবর্তনে নিতান্ত মর্মান্ত হয়েছিল। ভগামি বরদাস্ত করতে পারল না। বলল, "বিবানী যদি সাক্ষী ভাঙ্গিয়ে নেয় তবে পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য।"

"কী বললেন!" "কী বললেন!" তাঁরা দুজনে একসঙ্গে গর্জে উঠলেন।

"আমি পুনরুজ্জীবিত করতে বাধ্য নই। ওড বাই।" বাদল প্রস্থান করল।

কুস্তান্ত শুনে মারউড হতভব্য করলেন, “মৌখিক ক্রম্যপ্রার্থনায় আপনি কৃতার্থ হয়ে যেতেন না। তবে কেন মন খারাপ করছেন, মিস্টার সেন?”

বাদল বলল, “মৌখিক বলছেন কেন? মানসিকও তো হতে পারত?”

“বৃদ্ধ বয়সে মানুষের মন এত ঘন ঘন বিবর্তিত হয় না যে কালকের ঘৃণা আজকে সম্বন্ধে পরিণত হবে।”

“তবে কি আমি ঐ ঘৃণা নীরবে পরিপাক করব?”

“ইচ্ছা করলে আপনি পাশ্চাত্য ঘৃণা করতে পারেন, কিন্তু ঘৃণার অস্তিত্ব যখন অস্বীকার করতে পারবেন না তখন সহ্য না করে কী করবেন?”

“কেন, দণ্ডবিধান?”

“দণ্ডবিধান করে ঘৃণাকে নিমূল করা যায় না। ফরাসীদের উপর জার্মানদের ঘৃণা কি লেশমাত্র ন্যূন হয়েছে? না অতিমাত্রায় অধিক হয়েছে?”

“পরেরটাই।”

“তবে?”

“তবে কাপুরুষের মতো সহ্য করে যাব?”

“আমি কি তাই করতে বলছি? বললুম না ইচ্ছা কবলে পাশ্চাত্য ঘৃণা করতে পারেন? ফরাসীরা যা করছে।”

বাদল বিচার করল। বলল, “না:। কুকুর মানুষকে কামড়ায় বলে মানুষও কুকুরকে কাষড়াবে, বাঘ মানুষকে খায় বলে মানুষও বাঘকে খাবে, এ কখনো ঠিক নয়। পিউকে সেদিন চড় মেরে অস্ত্রায় করেছি। বোধ হয় সেই রাগে অমন অপমান করল। ওটাকে চড় না মেরে নিজের কানে হাত দিলেই চুকে যেত।”

মারউড খুশি হয়ে বললেন, “সব চেয়ে সোজা যুক্তিটা সব চেয়ে দেরিতে মনে আসে।”

বাদল আবার চিন্তা করল। এবার বলল, “বিবাদ চুকে যেত বটে, কিন্তু ঘৃণা তো বেঁচে থাকত। ঘৃণাকে হত্যা করবার উপায় কী?”

“আর যাই হোক ঘৃণাকারীকে হত্যা নয়।”

“না, তা তো নয়ই।”

“আমাব মনে হয় ঘৃণার কারণ অল্পসঙ্কান করে তার মধ্যে যদি কোনো সত্য থাকে তবে সেই অমুসারে নিজের চিকিৎসা করা। পক্ষান্তরে পাগলের চিকিৎসা কল্পনো।”

“তা হলে বিবেচনা করতে হয় পিউর ঘৃণাটা আমার রোগ দেখে, না ওর নিজের রোগ থেকে।”

মারউড মাথাটাকে কাৎ করে বললেন, “ছব্ব তাই।”

বাদল বলল, “ব্যক্তিগতভাবে আমার উপর তো তার ঘৃণা নেই, ঘৃণা আমার রেস-এর উপর। আমার রেস-এর যদি কোনো দোষ থাকে তার অস্ত্রে কি আমি দায়ী? ওর দোষ বিদূরিত করবার দায় কি স্তায়ত আমার?”

মারউড বললেন, “বাপের রোগ ছেলেকে বর্তে তা কি দেখা যায় না? দায়িত্বের সম্বন্ধ না হলে কেন বর্তায়? বংশগত রোগের উচ্ছেদ না করলে যে বংশ উচ্ছন্ন হবে, মিস্টার সেন।”

“তার মানে তারতবর্ষের যতদিন ঘৃণাইতা থাকবে আমাকেও ততদিন ঘৃণাসহিষ্ণু হতে হবে—যেখানেই থাকি না কেন?”

“যেখানেই থাকুন না কেন।”

“যত বড়ো হই না কেন?”

“যত বড়ো হন না কেন।”

“ইংলও যদি ঘৃণাই না হয় তবে পিউর মতো তুচ্ছ ব্যক্তি মহাত্মা গান্ধীর মতো উচ্চ ব্যক্তির চেয়ে অধিক সম্মানের অধিকারী হবে?”

“হবে, ইংলও যদি ঘৃণাই না হয়।” মারউড জেরার চোটে জর্জর হয়েছিলেন। ক্রীণ হাস্য করে বললেন, “মহাত্মা গান্ধী কে? মিস্টার গ্যাভী বলে তো একজন ছিলেন, পড়েছি।”

“তিনিই। আন্তঃমহাদেশীয় মাহুয়—আইডিরার দিক থেকে পাঁচ শ’ বছর পশ্চাৎপদ। কিন্তু একেবারে খাঁটি।”

“তবে। সে তো বড়ো স্থূলভ গুণ নয়। দেশের পাপ অমন একজন মাহুয়ের বিশুদ্ধতার দ্বারা বহু পরিমাণে কালিত হতে পারে, সন্দেহ নেই। আবার একজন বা একদল মাহুয়ের পাশে দেশের মহাত্মগতি। ইংলণ্ডের তাই ঘটেছে। Daily M—ইত্যাদি কাগজ দেশের শরীরে বিব অস্ত্র:প্রবিষ্ট করে দিচ্ছে। আজ আমরা এক পেনী করে দাম দিচ্ছি, কাল যে দাম দেব তার সোনারূপায় হিসাব হবে না, বুকের রক্তও নয়। আমাদের বিশুদ্ধির অপচয়। প্রত্যহ সকালে যে সর্বনাশ ঘটছে মহাত্মক তার কাছে লাগে না। আমি পার্টির ও Big Business-এর নিন্দা করেছি, কিন্তু প্রেস-এর নিন্দা করবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাইনে।”

বাদল লিবারল মাহুয়, প্রেসের স্বাধীনতার গোঁড়া বিশ্বাসী। ডেমক্রেসী তার উপাস্ত দেবতা, পার্টি তার উপাসক সম্প্রদায়, প্রেস তার সাম্প্রদায়িক প্রচারক। Big Business নিজের বার্ষিকপত্রের দ্বারা পৃথিবীর মজল সাধন করছে। আজ যে আমরা শতাব্দীর সব জিনিস পাচ্ছি—বই কাগজ থেকে মোটর গাড়ি পর্যন্ত—এর অস্ত্রে কাকে বস্তববাদ দেব?

Big Businessকে। ভূপর্ষটন এত স্কর অঞ্চ এত স্কলভ হলো কার কর্তৃষে ? Big Business-এর। ষরে ষরে বিজলির বাতি কে জালাল ? Big Business. তার কীর্তির স্মারি হয় না। ডেমক্রেসী যদিও দেবতা তবু Big Business-এর কাজ বহন্তে সম্পাদন করতে অসমর্থ। যার কর্ম তারে সাজে—দেবতার কর্ম দেবতার, বিষয়ীর কর্ম বিষয়ীর। যারা ডেমক্রেসীও মানে, সোশ্যালিসমও মানে তারা বোঝে না যে কল কারখানা দোকান হাট চালাবে Big Business-এর চেয়ে বহন্তর এক ব্যুরোক্রেসী। পার্লামেন্টের মেম্বাররা তো কয়লার খনির নিত্য কাজ নিত্য তদারক করে বেড়াবেন না, ব্যাস্কেও গিয়ে দিনের শেষে তহবিলের হিসাব নেবেন না। আর ভোটাররাও নিজ নিজ গণ্ডীর বাইরে পা বাড়ালে পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বাধিয়ে বসবে। অতএব ঐ বিরাট ব্যুরোক্রেসী নিজের চালে চলবে, চুরি করলেও ধরা পড়বে না। আজ আমরা যে ক্ষুদ্র ব্যুরোক্রেসীর সাধুভায় ও পটুভায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হচ্ছি, অনবরত তার পিছনে প্রেস লেগে রয়েছে বলেই সে এমন। কিন্তু সোশ্যালিসমের আমলে প্রেসও তো আমলাদের দ্বারাই চালিত হবে, প্রেসের আমলা ভাইরা কী ডাকবরের আমলা ভাইাদের দোষ ঘাঁটবে ? পার্লামেন্টের মেম্বাররা কেমন করে ভিতরের খবর পাবেন যদি না চর পোষণে ? আর সেই চরই যে সত্য কথা বলবে তার প্রমাণ কী ? সোশ্যালিসম-এর পরিণাম ব্যুরোক্রেসী, ব্যুরোক্রেসীর পরিণাম চব প্রয়োগ। রাশিয়াতে তাই হয়েছে। কিন্তু তাই চরম নয়। অবশেষে ব্যুরো-ক্রেসীর বড়বস্ত্রে কোনো একজন উচ্চ পদস্থ আমলা স্টালিনকে দেবেন ভাগিয়ে, নিজেই তাঁর স্থানে ছত্রপতি হয়ে বসবেন, সৈন্তদের ভাতা বাড়িয়ে দেবেন ও সোভিয়েটরা যদি বিদ্রোহী হয় তবে বিদ্রোহীদের উপরে সৈন্ত লেলিয়ে দেবেন। নেপোলিয়নও তো গোড়াতে ছিলেন একজন আমলা।

বাদলের ইচ্ছা করল বলতে, “মিস্টার মারউড, আপনি লেংড়া মাগুষ, আর কিছু তো করতে পারেন না, করেন বসে নিশা, ধরেন বসে দোষ।” কিন্তু তত্ত্বলোকের মনে কষ্ট হবে।

বলল, “আপনি ভালো করে ভেবে দেখবেন Big Business-এর বিকল্প কী। তা যদি হয় সোশ্যালিসম তবে তার চরম পরিণাম ব্যুরোক্রেসী কর্তৃক রাষ্ট্র দখল।”

“তা কেন ?” মারউড সাক্ষর্যে বললেন, “Big Business-এর বিকল্প সোশ্যালিসম নয়, ছোট ছোট ব্যবসা। আমি পরকে খাটাইনে, খাটুনির সবটা আমার নিজের। আপনি ও আমি দুজনে মিলে ব্যবসা করলে খাটুনিটা বখরা করে নেব। জন দশেকের ব্যবসা মল চল না, হয়তো জন শতকেও না। তবে sleeping partner কেউ হবে না। আমি পরের টাকা নিয়ে কারবার করতে ও পরের কাছে জবাবদিহি করতে নারাজ। আর পরকে খাটাতে যে আমার প্রবৃত্তি হয় না ও কথা একটু আগেই বলেছি। তাড়াটে লোক

যেখানে বেশি ভাড়া পাবে সেখানে যাবে, তার স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের যোগাযোগ সম্পূর্ণ আকস্মিক। আমি চাই স্বার্থে স্বার্থে অর্গ্যানিক সহযোগ, যেমন আমার হাতের সঙ্গে,” মারউড করুণ হেসে বললেন, “পায়ের।”

“বুঝেছি,” বাদল সবজাস্তার মতো মাথা নাড়ল। “বুঝেছি, আপনি আরেকজন গান্ধী। মূর্তিমান মধ্যযুগ।”

মারউড সবিনয়ে বললেন, “অত বড়ো মামুষ নই যে বিদেশের কাগজে নাম উঠবে, তবে আমার স্বার্থটি আমি ভালো করে বুঝি বলে সকলের স্বার্থের সামঞ্জস্য কিসে হবে সে সম্বন্ধে সাধ্যামুসারে চিন্তা করে থাকি। মুশকিল এই যে দুটো হাত ও দুটো পায়ে সকলে সমুদ্র নয়। আমার পা দুটো গিয়ে আমি এই শিখেছি যে বিধাতা আমাদের যে সম্পত্তি দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছেন তাই আমাদের যথেষ্ট, তাতেই আমাদের মজল, তারই ভোগে আমাদের আনন্দ। পা দুটো থাকলে কি তাদের অগ্রে আমি ভুলেও ভগবানকে বস্তুবাদ দিচুম? না কখনকালে তাদের পরিচালনায় রোমাঞ্চ বোধ করতুম? বাদের পা আছে তারা চায় মোটর, সেই মোটরের কড়ি জোটাবার জগ্রে ভাড়া খাটে বা টাকা খাটায়। এমনি করে চারিদিকে নিরানন্দ তৃপ্তীকৃত হয়ে উঠবে। একদিন তুলে অগ্নি সংযোগ হয়, কারুর যায় প্রাণ, কারুর যায় পা, কিন্তু মোটর তো থাকেই, উপরন্তু নব নব মডেল পরিগ্রহ করে।”

বাদল বলল, “যুদ্ধের অন্ত কারণ আছে।”

“আমি কি,” মারউড মিষ্টি হেসে বললেন, “তা অস্বীকার করছি? তবে মোটর প্রমুখ ভোগোপকরণ যে সময় সবেও অমর এবং তাদের ভোক্তারা নব্বয় এইটে আমার প্রতিপাদ্য। মোটর থাকলে তার কারখানা থাকে, কারখানার জগ্রে শ্রমিক দরকার হয়, শ্রমিক যা পায় তাতে তার পোষায় না, তা ছাড়া সে-ও চায় কারখানার লভ্যাংশ, তারও অভিলাষ কর্তৃপক্ষের শরিক হতে—তার স্বপ্ন যদি রচিত হয় সোশ্যালিসম্কে ঘিরে তবে কে তার জন্ত দায়ী?”

বাদল লিবারল দলের চাইর মতো বলল, “শ্রমিকদের জগ্রে আমাদের হুনির্দিষ্ট পলিসী আছে, আররাই তাদের প্রকৃত বন্ধু, তাদের বেকার সমস্ত সমাধানের জগ্রে আররাক্ত বড়ো বড়ো স্বীকৃতি করেছি তা পড়েন নি?”

মারউড টিপে টিপে হাসতে থাকলেন এই বিদেশী যুবকের স্পর্ধায়, এই বিস্তবান যুবকের যুইতায়।

বাদল বলতে থাকল, “দেখুন আমাদের নীতি হচ্ছে enlightened self-interest, প্রজ্ঞাদীপ্ত স্বার্থ। শ্রমিকই যে বনিকের ঋণিকারি, উৎপন্ন সামগ্রীর উপভোক্তা। তার ক্রয়-শক্তি বর্ধন না করলে বনিকের গুদামে মাল জমে থাকবে, টাকা আটকা পড়বে, কারখানা

বন্ধ করে দিতে হবে।”

“ওটা,” মারউড বললেন, “একটা আপাত সত্য। শ্রমিকের মজুরি যদি বাড়ে আর সেই সঙ্গে বাড়ে শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য তবে শ্রমিক যে তিমিরে সেই তিমিরে। পক্ষান্তরে শ্রমিকের মজুরি যদি বাড়ে আর শ্রমজাত সামগ্রীর মূল্য থাকে সমান তবে শ্রমিক হয়ে উঠতে পারে সফরী, তার সঞ্চয়ের টাকা মূলধনের বাজার মলা করে দিতে পারে, বড়ো বড়ো মূলধনওয়ালাদের হৃদয়ের হার ও পরিমাণ দুই কমিয়ে দিতে পারে।”

বাদল চিন্তাঘূর্ণিত হলো।

১১

ঐটুকু ছোট শহরে বেশিদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকার যার না। অচেনা কালো মানুষটিকে একে একে সকলেই চিনল। তারপর তার প্রতি আর ভুলেও ভ্রূক্ষেপ করল না। বাদল নিকপত্রব হলো। কিন্তু তার নিভৃত মনন একবার ভেঙে গিয়ে আর জোড়া লাগল না।

ওদিকে মারউডও তাকে আর নতুন কথা শোনাতে পারছিলেন না। তাঁর পুঁজি অল্প—কী বিস্তে কী বিস্তার কী মনীষায়। ঘুরে ফিরে ঐ একই বিষয় উঠছিল—অপচয় যে করে সেও পশতায়, যে করে না সেও পশতায়। পা দুটি দিয়েছেন বলে মারউডের ধৈর্য, অতবড় দানবজ্ঞে তুল্যমূল্যের কিছু না দিলেও তাঁর ধৈর্য থেকে যেত। মহাযুদ্ধের দিনে যুবকদের কেবল একটিমাত্র ধ্যান ছিল—দেশের জন্তে সভ্যতার জন্তে প্রিয়ার শত্রু ও জননীর মুখরক্ষার জন্তে কী দান করবে সে। অপচয় করতেই সে চেয়েছিল, প্রেমিক যেমন উপহার বাবদ অপচয় করতেই চায়। হিসাব যারা করেছিল তারা কপণ, তারা কপার পাত্র। তারা হাত পা আঁতু রেখে জয়গৌরবের ভাগী হয়ে দিন দিন পোক্ত হচ্ছে, খুনো ইম্পিরিয়ালিস্ট ও কুণো পেট্রোল তারাই।

মারউড বলেন, “যারা যুদ্ধে লড়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে তারা জানে যে তাদের আশপাশের মানুষের সঙ্গে তারাও মরত অনায়াসে। তাদের বাঁচনটা মরণের অল্পগ্রহ, তাদের পরবর্তী জীবনের দিনগুলো days of grace. পৃথিবীর উপর তাদের চাপ হালকা, তাদের কামড় আলগা। লক্ষ করবেন যে তারা অস্ত্র দেশের শত্রু নয়। অস্ত্র দেশের মানুষকেও তারা ঘৃণা করে না।”

বাদল বলে, “তারা আর ক’জন। ছোট শাপের যেমন বিষ বেশি তেমনি ঘেরে-গুলোরই বিষেষ বেশি। এদেরকে বোমা দিয়ে উড়িয়ে, গুঁড়িয়ে, খুঁড়িয়ে দেবার জন্তে আরেকটা মহাযুদ্ধের আবশ্যকতা আছে।”

মারউড হেসে বলেন, “তুলবেন ও কথা মডলিনের কাছে।”

মডলিন এলে তার সঙ্গে কেমন ভর্তক করতে পারা বাবে এই জল্পনা কল্পনা নিয়ে বাদল এ শহরে টিকে ছিল। নইলে স্বধীদার কাছ থেকে আত্মগোপন করার পক্ষে এই কি ইংলণ্ডে একমাত্র গুহা? টাইমসে বিজ্ঞাপন দেওয়ার গাফিলতি ছিল না। দাদা জাহ্নন যে বাদল কর্তব্য বিষয়ে ইংরেজের মতো দৃঢ়। তবে সপ্তাহে একবার সংবাদ প্রদানের অভিরিক্ত কর্তব্য যে তার আছে তা সে স্বীকার করে না।

মডলিন এল একদিন অধিক রাতে। ঘুমিয়ে পড়েছিল, টের পেল না। পরদিন মডলিন উঠল দেরিতে। ব্রেকফাস্টের সময় বাদলকে কেউ জানাল না যে মডলিন এসেছে। তারপর বাদল যখন ড্রয়িং রুমের বুকশেল্ফ থেকে একখানা পুরাতন বই পেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়ে চলেছে তখন ও ঘরে ঢুকল মডলিন।

তার বয়স বিশ একুশ হবে, বাদলের চেয়ে কয়েক মাস কম কি বেশি। কিন্তু তার মুখ দেখলে মনে হয় সে প্রৌঢ়। মুখ তা বলে মাংসল বা শীর্ণ নয়। সুগঠিত, সুমিত। মুখের রেখাগুলি স্পষ্টাঙ্কিত। কেশ তার কানের উপর চাকার মতো করে বিনানো, বাকে বলে ear-phone. পরেছিল সে একখানি maroon রঙের ফ্রক, সেটার ঝুল বেশ মিচু।

বাদলকে দাঁড়াতে দেখে মডলিন বলল, “না, না, আপনি বসুন। আমার অহুমান হয় আপনি মিস্টার সেন।”

বাদল সহাস্তে বলল, “নিভুলরূপে সে-ই। আমার অহুমান হয় আপনি মিস গ্রেস।”

মডলিন হাসির পাল্লা দিয়ে বলল, “নিভুলরূপে সে-ই।” তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনি লণ্ডনে আইন পড়েন শুনেছি।”

“হ্যাঁ। কয়েকবার ডিনার খেয়েছি বটে। সেটাকে ওখানে পড়ার অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়।”

“উদ্ভয়ের সঙ্গে মস্তিষ্কের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার জানা আছে, কিন্তু ও দুটো বস্তু যে এক তা বোধ করি আইনসঙ্গণ তর্কযোগে প্রমাণ করতে পারেন।”

এমনি করে আলাপ ভ্রমে উঠল।

মডলিন বলল, “ওটা কী পড়া হচ্ছে?”

বাদল বলল, “একখানা সেকলে বই, ১৯১৪ সালের আগের।”

“ওঃ আপনার জন্ম বুঝি তার পরের কোনো সালে?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জিত হলো। তারপর প্রস্তুত হয়ে বলল, “আপনি তো শিক্ষয়িত্রী, আমাকে কি স্কুলের ছেলের মতো দেখায়?”

মডলিন এর উত্তর চেপে গেল। বলল, “কী ওটা? Great Illusion?”

বাদল বইখানা মুড়ে রাখল। অভ্যস্ততা হচ্ছিল অন্তের সঙ্গে বাক্যালাপের কীক চুরি করে করে পড়াটা। বলল, “হ্যাঁ, মিস গ্রেস।”

“Great Illusion থেকে ওটা দেখছি Great Obsession এ পরিণত হয়েছে।”

“কেন বলুন দেখি?”

“আপনিই বলুন না জগতে এত চিন্তনীয় বিষয় থাকতে যুদ্ধ আমাদের মনের কত-খানি জায়গা জুড়েছে। গ্রীকরা কি ও নিয়ে দিনে দুমিনিট ভাবত? রোমানরা ভাবত বটে, কিন্তু সে কি আমাদের মতো ভীতির সহিত?”

বাদল বেন একেবারেই ভয় পায় না এ রকম ভাব দেখিয়ে বলল, “বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের ভয়জনক ভীতি কাকে বলে জানে না, কিন্তু অপচয় কার নাম তা জানে, তাই বলে চেনে। War and Waste have more than a W in common.”

মডলিন খিল খিল করে হাসল। বলল, “আপনি দেখছি একজন গবেষক।”

বাদল বলল, “গ্রীকদের যুগের যুদ্ধ এমন অপচয়পূর্ণ ছিল না বলে গ্রীক ভাবুকদের মনে আয়ল পায়নি। রোমানরা তো অর্ববর্ষ, ওদের ভাবনার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা,” বাদল সর্গর্বে বলল, “আমরা সবাই কিছু কিছু চিন্তা করে থাকি এবং অপচয়কে যে পরিমাণে জগতে লক্ষ করি সেই অনুপাতে চিন্তার অংশ দিই।”

মডলিন বাদলকে পরীক্ষা করছিল। ছাত্রীদের পরীক্ষা করতে করতে সে স্বভাবত পরীক্ষাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। সহজ ভাবে বলল, “অপচয় সম্বন্ধে যতই ভাবা যায় ততই কেপা যায়। আমি তো জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি, মিস্টার সেন। বাদের আমি পড়াই—এমন স্থল্লর ফুটফুটে মেয়েগুলি—কী রকম বাড়িতে তারা থাকে, কী তারা যেতে পায়, কেমন তাদের পারিবারিক পরিমণ্ডল। স্কুলটাও এমন অলক্ষ্যে জায়গায়, প্রত্যেকটি গাড়ি ঠিক ঐখান দিয়ে যাবেই, গাড়ির আওহাজ্জে আমার পড়ানো চাপা পড়বেই, যদিও গাড়ির চাকার নিচে আমার মেয়েরা—ভগবানের কৃপায়—চাপা পড়েনি।”

বাদল বিস্মিত হয়ে বলল, “উপরে দরখাস্ত দিয়ে দেখেছেন?”

মডলিন স্নেহের স্বরে বলল, “দেখে আসছি।”

বাদলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “Strange।”

মডলিন বলল, “Strange কিছুমাত্র নয়। দরিদ্রকে দারিদ্র্যের খেসারৎ দিতে হবে। সেই দায় দিয়ে যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই কার্যকরী, আমরা যে শেখাচ্ছি তা ওরা মনে রাখবে না।”

“আপনি যা শেখাচ্ছেন সেটা তা হলে অপচয়?”

“না, মিস্টার সেন। আমি অতটা নিঃসন্দেহ নই। আমার মেয়েদের দেখলে আপনি প্রগাঢ় বিশ্বয়বোধ করবেন। এত অভাগিনী ওরা, তবু ওদের মধ্যে এমন খাঁটি সোনা আছে—এমন প্রতিভা। ওদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে—কোনো ধনী-

কন্ডাদের স্থলে। আমরা তো গুরুশিষ্য নই, আমরা বন্ধুসঙলী।”

বাদলের মাঝায় ঘুরছিল অপচয়েরই কথা। বলল, “তা হলে মোটের উপর অপচয় নয়?”

“এই দেখুন,” মডলিন ফিক্ করে হাসল। “আপনি বোঝেন বলে মনে হয় না যে এক দিক থেকে যেটা অপচয় অন্তর্দিক থেকে সেটা কার্যকর। তা নইলে কি আমাদের কোনো আশা ভরসা থাকত, আমরা ক্রৈব্যপ্রাপ্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিতুম না, তাসতে তাসতে ডুবে যেতুম না? আমাদের খারাপ ছেলেরাই তো সাম্রাজ্য জয় করল, বাতিল ছেলেরাই তো উপনিবেশ গড়ল।”

১২

বাদল বলল, “ঠিক।”

মডলিন ও বাদল পরস্পরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দিনকে রাত করে দিল, এমনি তাদের মশগুল অবস্থা। আবার টেবলেও তারা মজলিসী রসিকতার আড়ালে মত বিনিময় করল, কেউ টের পেল না তাদের কথায় গূঢ় অর্থ কী। সাধারণ শব্দগুলোই হলো তাদের code word। কাজেই কাকুর মনে সন্দেহ জন্মাল না।

বাদল প্রশ্ন করল, ‘Free Will সত্য, না Determinism!’

মডলিন উত্তর দিল, “দুই-ই।”

বাদল চ্যালেঞ্জের স্বরে বলল, “তা কেমন করে সম্ভব?”

মডলিন যেন এ বিষয়ে চিন্তা করতে করতে বুড়ী হয়ে গেছে এইরূপ ভাব ব্যক্ত করে বলল, “বাঁধা বাস্তব চলবার স্বাধীনতা যেমন সত্য এ-ও তেমনি। আজ যখন আমরা বেডাতে যাব তখন কেউ আমাদের পথ রোধ করবে না। কিন্তু পথ আমাদের জন্তে আগে থাকতে নির্দিষ্ট। পরের বাড়ীর ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে পারব না।”

“বেশ, বিশ্ব-ব্যাপারে ঐ সত্যের প্রয়োগ দর্শন।”

“ও তো খুব সোজা। সূর্য চন্দ্র পৃথিবী ইত্যাদি নিজ নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে নির্ভয়ে বিচরণ করছে; লক্ষকোটি গ্রহভারায় কোনো সংঘর্ষের বার্তা শোনা যায় না; অথচ ওরা যে কেউ কাকুর অধীন তাও তো নয়।”

“এই মুহূর্তে আমরা স্বাধীন না নিয়ন্ত্রিত?”

“নিয়ন্ত্রের সীমানার মধ্যে স্বাধীন। টেবল ম্যানার্স না মেনে টেবলে স্থিতি নেই।”

“অবস্থার দ্বারা আমাদের কার্য নির্ধারিত কি না?”

“হাঁ, কিন্তু কর্তা আমরা। অর্থাৎ কাজ করি আমরাই, শুধু আইন অনুসারে করি। আইন অবশ্য আপনার পঠনীয় আইনের থেকে অনেক ব্যাপক। বিজ্ঞানের আইনের

থেকেও। ব্যক্তিত্বেরও একটা আইন আছে।”

“হানেন আপনি ব্যক্তিত্ব ?”

“হানিয়ে ?”

“আজকালের দিনে ক’জন হানিয়ে বদুন। সবাই তো ভাবে বিশাল বিশ্বের কার্বে পৃথিবীই পাতা পায় না, বিশ্ব যদি সাগর হয় ওটা একটা বিন্দু, ওটার ভিতরে কোথায়ই বা আমি, কোথায়ই বা আমার মহত্ত্ব।”

“আমরা কি কেবল মানুষ যে আমাদের দেহ কতটা স্পেস অধিকার করে ও মোট স্পেসের অনুপাতে তা কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারই দ্বারা আমাদের মহত্ত্বের ইয়ত্তা হবে ?”

“অবিকল আমার কথা।” বাদল উল্লাস সংবত করতে পারল না।

“কী তোমরা গুজ গুজ করছ,” সুধালেন মিসেস্ গ্রেস। তিনি মারউডের সঙ্গে কী একটা সামাজিক কেছা নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। মারউডের পা খোঁড়া হলে কি হয়, কান তাঁর তাক্সী ঘোড়া। তিনি কত লোকের কাছে কত খবর শোনেন। তিনিই দিদির খবরের কাগজ।

“সে ভারি মজার কথা,” মডলিন রহস্যের হাসি হাসল।

“তবু শুনতে পাই একবার ?”

“দিন, মিস্টার সেন, ফাঁস করে দিন।”

বাদল রহস্যের ভান করে ভেঙে বলল, “কথা হচ্ছে আমরা কি কেবল মানুষ, না আমাদের আরেকটা পরিচয় আছে বা স্পেসের আমলে আসে না।”

“এবং টাইমেরও।” মডলিন যোগ করে দিল।

“জির, কী আবোল তাবোল বকছে এ দুটো।”

“হেব্‌ল, ওয়া বা বলাবলি করছে সে আজকালকার সবায় সেরা কেছা। এক জার্মানভাবী ইহুদী, আইনস্টাইন তাঁর নাম, তিনি এই কেছার কবি।”

বাদল ও মডলিন চোখ টেপাটিপি করল।

মিসেস্ গ্রেস বললেন, “কা’তে কা’তে ?”

মারউড বললেন, “বুড়ীর নাম টাইম, ছোড়ার নাম স্পেস। অবশ্য ছদ্মনাম।”

“স্ব্যা, এমন অসম্ভবসীতে। ছি ছি ছি।” মিসেস্ গ্রেস রাগ করে টেবল থেকে উঠে গেলেন। বাইরে থেকে তাঁর চাপা হাসি শোনা গেল।

বাদল ও মডলিন মারউডকে অভিনন্দন জানাল। মারউড তাদেরকেও ছাড়লেন না। বললেন, “দেখিস বাপু, তোরা সম্ভবসী হলেও ঢলাঢলি করিসনে।”

তখন বাদল ও মডলিন দুজনে দুটো দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্তু মিলিত হল একই স্থানে যেইন গেট-এ।

মার্লবারার প্রশস্ত রাজপথে মডলিন বাদলকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি লেখেন না কেন ?”

বাদল উত্তর দিল, “লেখা হচ্ছে ইঁটা চাল। কলমের প্রহার তার ভিটামিন বরিয়ে দেয়। বারো পড়ে তারা জানে না কী জিনিস কী হয়েছে।”

“ওটুকু লোকসান প্রত্যেক লেখককে দিতে হয়। আমি লিখি।”

“সত্যি ?”

“আপনি Daily Herald পড়েন ?”

“না, আমি পড়ি Manchester Guardian.”

“আপনি ?”

“লিবারল। আপনি ?”

“সোশ্যালিস্ট।”

“যুদ্ধং দেহি।”

“আপনার সাথে আবার যুদ্ধ কী ? যুদ্ধ টোরীদের সাথে। দেখবেন আরেক বছর যেতে না যেতে !”

“এতটা নিশ্চিত ?”

“অনিশ্চয়ের কারণ কী ? আসছে বারের নির্বাচনে আমি ভোট দিতে পারব। আমার মতো কত মেয়ে দিতে পারবে। এই নতুন ভোটগুলো কী সাবেক পার্টিরাই পাবে ? Give Labour a chance.”

বাদল বলল, “আপনারা পার্লামেন্টও মানবেন, সোশ্যালিজমও আনবেন, এ দুটোর অসঙ্গতি কি আপনারা হৃদয়ঙ্গম করেন নি ?”

মডলিন সবিস্ময়ে বলল, “কিসের অসঙ্গতি ?”

“পার্লামেন্ট মানলে একাধিক পার্টি মানতে হয়। দুদিন পরে যদি টোরীরা ভোটে জেতে তবে দুদিনের সোশ্যালিজম কোন স্বর্গ গড়ে রেখে যাবে ?”

“ওদের জিং হবেই না। লোকে আমাদের কাজের নমুনা দেখে আমাদেরকেই আবার পাঠাবে।”

“আপনাদেরও তো বাম বাহু আছে। কমিউনিস্টরা যদি দলে ভারি হয়, তবে ?”

“হবে না।”

“ঠিক জানেন ?”

“ও তো সোজা কথা। কমিউনিস্টরা পার্লামেন্ট তুলে দিতে চায়। ওদেরকে পার্লামেন্টে কে সাধ করে পাঠাবে ? ভোটারগুলো কি এতই আহাম্মক যে, পার্লামেন্ট উঠে গেলে ওদেরও ভোট দেবার উপলক্ষ্য থাকবে না, অতএব থাকবে না কোনো গুরুত্ব,

এটুকু ওদের বাখাষ চুকবে না ?”

বাদল বলল, “ঠিক । You are always right”.

মডলিন আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল । তাব চলন প্রোটার মতন নয়, ধরনও নয় প্রোটার মতন । সে ডান হাতে তার স্কার্টের প্রান্ত ধবে ডান পা বাড়িয়ে দিল । নিমেষকের অন্তে ডান হাঁটু নামিয়ে বাঁ হাঁটু ছুইয়ে একটি Curtsey করল ।

বাদল ভেবে বলল, “সম্পত্তি এমন জিনিস যার ক্ষেত্রে মানুষ নেকড়ে বাঘের মতো কামড়াকামড়ি করতে লজ্জা বোধ করে না, যা নিয়ে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা নেই, আমরা আইনজীবীরাও বর্তে আছি । আপনি কি বিশ্বাস করেন যে লোকে আপন আপন সম্পত্তি রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করতে বিন্দুমাত্র বাজী হবে ? বড়লোকদের কথা ছেড়ে দিন, মধ্যবিত্ত লোকেরা কি নাচাব দেখলে কোনো ব্রিটিশ মুসোলিনির নেতৃত্বে ফাসিস্ট হয়ে গায়ের জোরে পার্লামেন্ট দখল করবে না ?”

“বটে ? গায়ের জোব একমাত্র ওদেরই আছে ?” মডলিন রেগে বলল ।

“তবু বলা তো যায় না ।”

“আপনি বিশ্বাস করেন ?”

“না, আমি বিশ্বাস করিনে যে ইংলণ্ডে কোনোদিন ফাসিজম প্রবর্তিত হবে । আমাদের এটা ডেমক্রেসীর দেশ । সেইজন্তে আমার এও বিশ্বাস হয় না যে সোশ্যালিজম এদেশে হুবিধা করতে পারবে ।”

মডলিন ক্ষেপে গেল । বলল, “ফলেন পরিচীয়েতে । সামনের ইলেকশনটা আগে জিত্তি তারপর দেখব আপনার বিশ্বাস হয় কি না ।”

“বেশ, আপনিও দেখবেন আপনারা ব্যক্তির সম্পত্তিকে রাষ্ট্রের করতে গিয়ে কী পরিমাণে সফল হন । ফলেন পরিচীয়েতের সেই তো সমস্যা ।”

“ব্যক্তির সম্পত্তিকে,” মডলিন বলল, “রাষ্ট্রের করতে আমাদের স্বর । নেই । আমরা আপাতত সকল ব্যক্তির সম্পত্তি ও সমান আয় প্রতিষ্ঠা করতে প্রবৃত্ত হব ।”

“সম্পত্তির উপর,” বাদল বলল, “যে মুহূর্তে আপনি ব্যক্তির স্ব স্ব স্বীকার কলেন সেই মুহূর্তে আপনি এ-ও স্বীকার করলেন যে ঐ স্ব স্ব কার্যত সমান হতে পারে না ।”

মডলিন চুপ করে থাকল । তারপর বলল, “তাই কি ?”

“দেখুন ভেবে । ব্যক্তির স্ব যদি একবার মানেন তবে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে নৈসর্গিক ভেদ আছে তার ফলে একজনের সম্পত্তি আরেকজনের সম্পত্তির মাথা ছাড়িয়ে উঠবে । আয়েরও ইতর বিশেষ হতে বাধ্য, আর যদি আদৌ কবুল করেন ।”

মডলিন একটা চোখ টিপে মুচকি হেসে বলল, “সত্যি কি আর উনিশ বিশ থাকবে না ? তবে একটা উর্ধ্বতর ও একটা নিম্নতম পরিমাণ ধার্য করে দেওয়া হবে, কারুর সম্পত্তি

গর ওপরেও উঠবে না, নিচেও নামবে না। উর্ধ্বতম ও নিম্নতমের মধ্যে বেশি ব্যবধান না থাকলেই হলো।”

“হা-হাআআ,” বাদল হেসে উঠল। “এতক্ষণে বেড়াল ঝুলি থেকে বেরিয়েছেন। যে বন্দোবস্ত চিরকাল চলে আসছে তাকেই বাহাল রাখবেন, কেবল খুব বড় ও খুব ছোটর মাঝখানের ব্যবধানটাকে সংকীর্ণ করে আনবেন। এরই নাম সোশালিজম? না মডলিনিজম?”

মডলিন হাতের কাছে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। বিষম অপদস্থ হয়ে অভিমান ভরে বলল, “আমরা ইংরেজরা ওকেই সোশালিজম বলে বিশ্বাস করতে পছন্দ করি। বাইরের লোকের সোশালিজমের সঙ্গে আমাদের রক্তের অমিল।”

বাদল তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “এই একটা কথার মতো কথা। আমরা ইংরেজ, আমাদের বিশেষত্ব আমরা বাড়াবাড়ি ভালোবাসিনে। নাম নিয়ে মারামারি করে কী হবে, মিস গ্রেস? টোরা ও লিবারলরা আপনার ঐ দাবী—ব্যবধান হ্রাসের দাবী—আন্তরিক সমর্থন করে। তবে ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে—বুঝলেন?”

মডলিন মিষ্টি হেসে বলল, “বুঝেছি। কিন্তু ঐ ধীরে ধীরে’টি মানব না। চাপ না পড়লে বাপ কিছু কি ছাড়তে চান? তবে বাড়াবাড়ির দিকেও পা বাড়াব না।”

আরো অনেক কথাবার্তার পর ওরা যখন বেড়িয়ে ফিরল মিসেস গ্রেস বাদলকে ডেকে বললেন, “ভুলুন।”

বাদল তাঁর কাছে গিয়ে দেখল তাঁর মুখ অন্ধকার।

“ব্যান্ড থেকে আপনার চেক ঘুরিয়ে দিয়েছে।”

“অসম্ভব!”

“এই দেখুন।”

“কই, দেখি? স্ব্যা! তাই তো।”

ব্যান্ডে তা হলে বাদলের হিসাবে টাকা বাকি নেই। কী করে থাকবে—ওয়াইট ধীপে চ’হাসের পাওনা আগাম দিয়েও মেলভিলের অতিরিক্ত বিল মিটিয়ে দিতে হয়েছে। বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল।

স্বধীদাকে একথানা তার করলে হয়। কিন্তু স্বধীদা যদি এখনো বাদলের সন্ধান লগনের বাইরে থাকে?

মিসেস গ্রেসের কাছে কী ডিসগ্রেস! মডলিনই বা মনে করবে কী। যার ব্যান্ডে টাকা নেই তার মুখে এত বড়ো বড়ো কথা! মারউডও শেষকালে বা তা ঠাওরাবেন।

বাদল ধরা দেবে স্থির করল। গিয়ে বলবে স্বধীদাকে, পাখি তো উড়ে যেতেই চায়, উড়েও যায়, কিন্তু আকাশে শোরাক না পেলে ভূতলে নেমে আসে। Free Will

বে Determinism-এর চান এড়াতে পারে না। কে যেন বলে, বাণ্ড তুমি যতো খুশি এগিয়ে যাও, তোমাকে আবার ততখানি পিছু হটিয়ে তোমার খুশির উপর আমার খুশিকে বলবৎ করব।

বাদল ভেঙে পড়ে বলল, “মিসেস্ গ্রেস, আমাকে যদি বিশ্বাস করেন তো লগুনে গিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে দিন। নতুবা তারতবর্ষে cable করব, তার খরচা অনুগ্রহ কবে দিন।”

মিসেস্ গ্রেস বললেন, “লগুনেই বান আপনি। cable-এর চেয়ে শস্য ও cable-এরও আগে সেখানে পৌঁছতে পারবেন। টিকিটের দাম দেব কি?”

“না, বস্তুবাদ।” বাদল পকেটে হাত দিয়ে বলল, “যা আছে তাতেই হয়ে যাবে।”

জিনিসপত্র গুছিয়ে বাদল যখন বিদায় নেবার মুখে তখন মডলিন বলল, “চিঠি লিখতে ভুলবেন না। আপনার হাঁটা চালেও যথেষ্ট ভিটামিন থাকে। আর নতুন কোনো কেছা জানতে পেলো জানাবেন।”

মারউড বললেন, “অপচয় তবুটার একটা হেস্তনেস্ত হলো না। আশা করি ওটার গভীর অনুশীলন করবেন।”

মিসেস্ গ্রেস বললেন, “আপনার ওভারকোটটা বাঁধা রইল। পরে পাঠিয়ে দেব।”

পথে বাদলের একই ধ্যান—ফ্রী উইল কি বস্তুত আছে, না ওটার থাকা আমাদের ভালো লাগে বলে ওটা আছে আমাদের অকাজ্জায়?

ট্রেন প্যাভিংটনে থামলে বাদল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। চির প্রিয় লগুন। এখানে সবাই তার চেনা। লগুন ছেড়ে আর কোথাও সে ছুটেবে না।

হেঙনে গিয়ে স্বধীদার ওখানে উঠল।

স্বধী বলল, “কে? বাদলা?”

বাদলের স্বর সইল না। সে বিনা ভূমিকায় স্থালাল, “স্বধীদা, ফ্রী উইল, না ডিটারমিনিজম?”

(১৯৩২-৩৩)

কবিতা

প্রথম বাক্য ☐ রাখি ☐ একটি বসন্ত ☐ কালের শাসন ☐ নিপি ☐ নীড় ☐ জার্নাল

সনেট-১

এ জীবন লয়ে আমি কী করিব, প্রভু ?
ইচ্ছা করে দিয়ে যাই কালের ভাণ্ডারে
এর ছায়া বেঁচে থাক ইতিহাসে । তবু
তৃপ্তি কোথা ? চিরপ্রাণ ভবিষ্যৎ তারে
স্থান দেবে এক কোণে যাহার মাঝারে
সে তো শুধু প্রাণহীন বর্ণমালা ছাওয়া
বর্ণহীন শুক খেত পাতা । আমি তারে
বলিব না বেঁচে থাক, অমরত্ব পাওয়া ।
প্রতিক্ষণে ভরে দাও যদি উজ্জ্বলিত
আনন্দ বেদনা মেশা প্রেমের অমৃত
প্রতিক্ষণে ভরে দাও যদি লীলায়িত
অভীক্ষিত সৌন্দর্যের রূপে গন্ধে গীতে
মুহূর্তে বরিষা বাক দেহ, মুহূর্তেই
উবে বাক স্থিতি । তবু যত্ন বোর নেই ।

(১৯২১-২২)

সনেট-২

আমি চলে গেলেও তো থাকিবে সংসার
পাখীর গাহিবে গান আজিকার রাত্রে
ফুল ফোটা ফুল বরা নিত্য লীলা বত
সবি রবে অনাহত প্রকৃতি যাতার ।
শুধু আমি বাব চলে । আশারি রজন

কত আসিবে তরুণ । তরুণীর মুখে
 চাহি ঝড় বহে যাবে তাহাদেব্রো বুকে ।
 তাহাদের পদধ্বনি করেছি শ্রবণ
 তাহাদের প্রেমস্বপ্ন পেয়েছি অন্তরে ।
 হে তরুণ, হে তরুণী, তোমরা যখন
 এ পথের এইখানে ফেলিবে চরণ
 পূর্বগামী পথিকেরে অরো ক্ষণতরে ।
 এই ঝরা ফুলে তার রেখে গেছে স্মৃতি
 পথের বাতাসে তার মিশে আছে গীতি ।

(১৯২১-২২)

এলেন কেই

বহু মোর অসমবয়সী
 আশা ছিল একদিন শিখে লব পদপ্রান্তে বসি'
 হৃদয়ের চিরন্তন নীতি
 প্রীতি হতে কত উর্ধ্ব যারে তুমি বল পরা প্রীতি
 রীতি তার বিধি তার কিবা,
 বনেত্রে হেরিব তব সৌম্যসিদ্ধ বদনের বিভা
 নারী অঙ্গে দেবীর মহিমা
 স্নন্দর ভাবনা আনে মুখপদ্মে কিবা মধুরিমা,
 নিয়ন্ত কল্যাণভ্রত হতে
 সর্বদেহে কী লাভণ্য অলঙ্কে উৎসরে কোন্ পথে ।
 পূরিল না আমার সে আশ—
 সব আশা পূরিয়াছে কার । বার্থ দীর্ঘ নিশ্বাস ।
 তুমি গেলে দূর হতে দূরে
 মরণের বাঁশিধ্বনি ভরি' দিয়া ঘোবনের স্বরে ।
 হে ঋচিরা সূচিরঘোবনা,
 তরুণীর তরুণের প্রেমে তব নিত্য আনাগোনা ।
 প্রণয়সংহিতা মাঝে থাকি
 প্রতি যুগলের করে বেঁধে গেছ মিলনের রাখী ।
 ভালো ঝরা বাসে একমনে

মিলিবে মিলিবে তারা কোমোদিন কোথাও কেমনে—

দিরেছ এ সাধনা সংবাদ

প্রতি যুগলের শিরে শুভ্রভূতি তব আশীর্বাদ ।

বাণী তব কী রহস্যভরা

প্রিয়ে করে প্রিয়তর প্রিয়ারে সে করে প্রিয়তরা ।

প্রেমিকেরা খুঁজে পায় দিশা

বরণের মালা হাতে অপেক্ষিতে পারে সারা নিশা ।

স্বলভেরে ধিকারিতে জানে

কঠিনের তপশ্চায় বাহুভারে জয় করি' আনে ।

প্রত্যাহের তুচ্ছতা পাসরি'

চিরপ্রেমব্রতটরে প্রতি কাজে প্রত্যহ আচরি' ।

দুটি প্রাণে অখণ্ড প্রণয়

একটি জাগ্রত স্বপ্ন কায়মন সর্বসত্তাময় ।

একখানি সম্পূর্ণ জীবন

প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন ।

শেষ তার পূর্ণ পরিণতি

পবিত্র হৃদয় শিশু আরাধিত কাজিক্ত সন্ততি ।

চিরন্তন প্রণয়ের কোলে

প্রিয় হতে প্রিয়তর প্রিয়া হতে প্রিয়তরা দোলে ।

শুচিস্থিতে, তোমারি এ বাণী

সারাপথ চলি যোরা প্রেমে প্রেমে প্রাণে প্রাণে মানি'

(১৯২৪)

কৃষ্ণ

হৃদয়, তুমি খুঁজিয়া ফিরিছ কারে ?

নাই সে খোঁজার আদি আর অবসান ।

স্বরের দূতীরে পাঠাও কাহার দ্বারে ?

নাই সে জনের কোথা কোনো সন্ধান ।

তুমি শুধু স্বর, তুমি পথে চলা স্বর,

তুমি চলি' বাও বাঁশিতে বাঁশিতে বেজে ।

দূর হতে আসি' নিকট, পালাও দূর

এক মুগ হতে আর মুগে চলা এ যে ।
 তোয়ার খোঁজার সযারোহ দেখে বরি
 ওগো স্বন্দর, এতো জানো ছলাকলা ।
 কত রূপ কত বর্ণ বিকাশ করি'
 গড়ে ছকে অবিরাম ভব চলা ।
 প্রাতে খুলে ফেলি' বাহিনীর ববনিকা
 চিনিবার তরে কার মুখ তুলে ধরো ।
 উবার অলকে আঁকি' নিন্দুর লিখা
 যেখে চুম দিয়া সর্বস্ব অরুণ করো ।
 সারা দিন ছোটো হেথায় হোথায় মিছে
 আলোর উজলি' মুখ ধরণী সারা
 দিনশেষে তবু বাকুণীর পিছে পিছে
 মশাল ধরিয়া ভিমিরে হও যে হারা ।
 লক্ষ নরন ফুটে ওঠে দিকে দিকে
 নিশিতোর চলে শুধু খোঁজা, শুধু খোঁজা
 ছায়াপথ বেয়ে চরণচিহ্ন লিখে
 অসীমের দ্বারে ছুটে বাহিরাও সোজা ।
 যৌবন, তব পঞ্চপাশে জাগে হাসি
 কুম্ভে কুম্ভে মাতামাতি কানাকানি
 কেলিকদম্ব করায় মুকুলরাশি
 কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলবাণ হানাহানি ।
 রঙে রঙে তুমি রাঙাইলে দিশি দিশি
 রঙের নেশায় সজ্জিয়া চলিলে কী যে
 কালো হয়ে গেল সব ক'টি রঙ 'বিশি'
 তুমি যে কালিমা অঙ্গে রাখিলে নিজে ।

ওগো যৌবন, ওগো চির যৌবন,
 নিতি নিতি তুমি জাগাও নবীন প্রাণ
 জরারে জোগাও সবুজের রসায়ন
 কচি ও কাঁচার শক্তির অতিমান ।
 এতো করি' তবু হয় নাকো বনোরতো

প্রিয়ার লাগিয়া আরো বুঝি কিছু চাই
 বরণ সাজিয়া ভাঙে সব অবিরত
 কচি ও কাঁচা ও জরতীর ভেদ নাই ।
 ওগো নির্ভর সুল্লর, ওগো কালো,
 কোথা পেলো ঐ সাপ খেলানোর বাঁশি ।
 দিকে দিকে কী যে স্রের আন্তন আলো
 যারা শোনে তারা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হাসি' ।
 এক দিক হতে আর দিকে পড়ে সাড়া
 নৃত্যের ভালে চরণে শিহরে স্ব
 উদ্ধার বেগে ঘুরে মরে রবি তারা
 বিপুল ব্যথার দোলে সিঁদুর বুক ।
 কুহকী । এত যে কুহক লাগাও প্রাণে
 বিশ্বের প্রতি কণায় বণন স্ব
 আশরা বৃথাই খুঁজে মরি ওর মানে
 তুমি শুধু হাসো, হয়তো জানো না নিজে ।
 বিশ্বের তুমি শোভারূপ, তুমি কান্ত
 ফোটা স্বপ্নার নির্যাসে তুমি গড়া
 মনোহর তুমি হয়ে ওঠ অবিশ্রান্ত
 তোমার মাধুরী তোমারি স্জন করা ।
 এত সুল্লর তবু তুমি চাও কারে ?
 খুঁজিয়া বেড়াও কী বিপুল পূর্ণতা ?
 কত কী গড়িলে নিজ হাতে বারে বারে
 মন তরিল না, করি' দিলে চূর্ণ তা' ।

জানি জানি, তুমি কী ধন খুঁজিয়া ফির
 কার তরে তব অবিরাম অভিয়ার
 পাইলে না, তাই বিরহী সেজেছ চির
 যত বার গেলে ফিরে এলে তত বার ।
 নিখিলের রূপ কেঁদে মরে বার তরে
 সে যে নিখিলের বক্ষে লুকানো প্রীতি
 তারে তুমি যত চাহিলে বাহিরে বারে

পাইলে না, তুমি নাহি জানো তার রীতি ।
 সে আছে তোমার অন্তর আলো করি'
 সে আছে তোমার বাশরির অরে বাধা
 তুমি ঘুরে মরো সারাটি গোহুল ভরি'
 তোমারি বক্ষে লতাইয়া আছে রাধা ।
 পথ খোঁজা রীতি ঘুচিবে তোমার কবে ?
 চলিতে চলিতে কবে দাঁড়াইবে থেমে ?
 অন্ধর, তুমি প্রেমিক যেদিন হবে
 স্বপ্না সেদিন সার্থক হবে প্রেমে ।
 জানি জানি কতু আসিবে না হেন দিন
 তুমি নির্ভর, প্রেমপাশ বাও টুটি'
 তুমি তো পালালে মথুরার উদাসীন
 বিরহিণী রাধা ভূতলে পড়িল লুটি' ।
 সেই তুমি কতু প্রেমে কি পড়িবে ধরা ?
 সূচির বিরহ, বিলাস তোমার সে বে ।
 তুমি শুধু স্বর, শুধু পথ খুঁজে মরা,
 তুমি চলি' বাও বাশিতে বাশিতে বেজে ।

(১৯২৫)

রাধা

ওগো অন্ধরী, ওগো অন্ধরী রাধা—

শীতল জানিয়া তোমার ও ছটি চরণে পড়িলু রাধা ।
 কত জনে কত দেবতা মিলয় যেমন বাহার রুচি
 কেহ গড়ে নয় কেহ খুঁজে পায় পণ্ডিতজনে পুছি' ।
 কত না আয়াসে ওরা তো করিল রহস্ত পরিচাণ
 আপনা হইতে যোরে মিলি' গেল অন্ধরী তগবান ।
 অন্ধরী তগবান গো আমার অন্ধরী মোর নারী
 সাগর হইতে উঠিয়া আসিলে হাতে লয়ে স্বধা বারি ।
 দেবতার পদ প্রক্ষালি' কেহ সে বলে মিটার কুধা
 আমার তিরাসা বস্ত করিল নারীকণ্ঠের স্বধা ।
 নারীকণ্ঠের স্বধা গো আমার নারীকুল বাস
 এতো স্বধ মোর সহিবে কি যদি বেলি' দাও কেশপাশ ।

'ঘেরি' দাও যদি কেশ দিয়া মোরে ঢাকি' দাও যদি দেহ
 সংজ্ঞা হারায ও-স্বরা চুমুকি' স্রস্টি করিয়া লেহ ।
 সৃষ্টির সার ধরনী গো আর ধরনীর সার নারী
 নারীর মাধুরী দশ ইন্দ্রিয়ে আহরিতে যদি পারি !
 ধরনীর সার রমণী গো আর রমণীর সেরা সে
 জনমে জনমে আমার লাগিয়া জনম মাগিল যে ।
 পরশি তাহার প্রতিটি অঙ্গ প্রতিটি অঙ্গ দিয়া
 এ যে বিশ্বের আদি বহি গো এসেছে কী রূপ নিয়া ।
 রূপের বহি কেমন করিয়া এমন তন্বী হলো
 এমন শীতল এমন কোমল এত লাবণ্যী হলো !
 সারা সৃষ্টি সে গৌরীর মতো ভপ করেছিল একা
 তাই তার তনুরেখায় রেখায় লাবণ্য দিল দেখা ।
 তারায় তারায় যুগযুগান্ত অনঙ্গ পুড়ে মরে
 শীতলিয়া ধরা তবে না এমন ফুলে ফলে গুঠে ভরে ।
 ধুলির আঙুন ফুল হয়ে ফোটে ফুলের আঙুন ফল
 তারার আঙুন তরুণীর আঁখিতারা হয়ে ঝলমল ।
 সৃষ্টি সে 'আমি' শেষ হয়ে গেছে তোমার 'তু'গাছি কেশে
 অনন্ত কাল বিকশি' উঠেছে তোমার অবরে হেসে ।
 কোথা হতে তুমি আসিবে কেন গো তুমি তো আদির আদি
 আপন আঙুনে ফাঙুন করেছ সৃষ্টির মায়া কাঁদি' ।
 ওগো মায়াবিনী, ওগো মায়াবিনী রাধা,
 গোরোচনা গোরী অঙ্গে তোমার সৃষ্টির মায়া কাঁদা ।

ওগো সুল্লরী, ওগো সুল্লরী রাধা—

বলো, কবে মোর হবে সমাপন বাঁশরির স্র সাধা ।
 বাঁশরির স্রেরে কাঁদা গো আমার কারে পাইবার আশা
 কারে পাইবার কাহারে দিবার কার হইবার আশা !
 স্রবর্ণ করে নাও গো আমার স্রকণ্ঠ করে নাও
 ধ্বনিতে আমার প্রেমের পরশমণি পরশিয়া যাও ।
 সহজ স্রের গানটি গাহিব, গাহিব সহজ স্রেরে
 বনের পাখীর কণ্ঠ আমার কণ্ঠে দাও ভো পুরে ।

সহজ হবার সাধন সে যদি কঠিন সবার চেয়ে
 করুণা কোরো না, ভিক্ষা দিয়ো না, অন্ন কী হবে পেয়ে ।
 সরস মাটিতে হরষে ফুটিবে শুচি সৌরভ লয়ে
 যেখানে পড়িব বাস বিতরিব জিনিব সহজ জন্মে ।
 জিনিব সহজ জন্মে গো, বন্ধু, জিনিব তোমারে শেষে
 ধূলার চাইতে রিক্ত হইয়া বাহিরিব বর বেশে ।
 ওগো একাকিনী, ওগো একাকিনী বাধা,
 কেহ নাহি জানে তুমি আর আমি কোন অব্যাহনে বাধা ।

(১৯২৭)

কৈফিয়ৎ

না-ই যদি হয় নাই হলো আশা তারতের স্বাধীনতা
 হস্তার ছাড়ি' তর্জনী নাড়ি' নাই মুছালেম ব্যাধা ।
 নাই মুছালেম ভিক্ষে আধিপাতা
 হাছতাশ ভরা রচি' বীরগাথা
 ইনায়ে বিনায়ে কবে স্বাধীনতা করে জিনেছিল কোথা
 বৃথা মোরে ভাকো আমি পারি নাকো হেন ঘোর রসিকতা !
 আমি ক্ষীণজীবী কবি
 আয়ু কই, সখি, মহারবীদের মহাযশ যাব লভি !

ভীক বলে তুমি কিরাবে নব্বন মূঢ় বলে দিবে গালি
 বাঁকা হাসি হেসে তালে তালে তালে বাজাইবে করতালি ।
 সেও সই, তবু পারি না কিছুতে
 সাধা যা নব্ব তাহারি পিছুতে
 ছুটিয়া ছুটিয়া মরীচিকা ছু'তে শ্বাসটুকু দিতে চালি'
 বৃথা দাঁও লাজ আছে আরো কাজ তারি লাগি প্রাণ জালি ।
 আমি ক্ষীণজীবী কবি
 যুগ যুগ ধরে যে পাবক জলে কেন হব তার হবি ?

যে রূপবন্ধি নয়নে জলিছে যে রসবন্ধি বুকে
 যে মাদ্যবন্ধি কল্পনা যোর রাঙাইছে কোঁতুকে

সেই অনলের কয়েকটি কথা

লয়ে বিরচিব নব আল্পনা

বসে বসে তাই চলে জল্পনা বিরহবিরস মুখে

বহে বায় বেলা নীরবে একেলা নিষ্ফলতার হুখে ।

আমি দিনেকের কবি

নভ অন্ধনে আল্পনা আঁকি' নিভে যাবে মোর রবি ।

আপনারে লয়ে ফিরি অহরহ নামাতে না পারি ব্যথা ।

ক্রম লয়ে কাদে গরভিলী নারী কুঁড়ি লয়ে কাদে লতা ।

সৃজন বেদনা জাগে অনিবার

কত কী ধে মোর রয়েছে দিবার

ফাঙন থাকিতে তাই তো আমার ফুটিবার ব্যাকুলতা

বলিবার যত কবে তা বলিব মনে থেকে বায় কথা ।

আমি অক্ষুট কবি

ফুটিলেই মোর ব্যথা যাবে, সখি, না ফুটিলে যাবে সখি ।

আমারে পাবে না জগতের কাছে আমি চির পলাতক।

বচন বিনাতে নাহি জানে যারা আমিই তাদের সখা ।

প্রণয়ীরা মোরে ডাকি' লয়ে বায়

বাসরবরের চোরা ঝরোকার

আমি লিখে লই আপন ভাষায় ওদের প্রলাপ বকা

আমি দিই ছেপে যত চাপা হাসি যতেক মিছে চমকা ।

আমি বাণীচোরা কবি

বাচাল জনার যত কথাভার উতারিয়া লই সখি ।

তরুণ ছেড়েছে তরুণীর মায়া দীক্ষা লয়েছে একা

জনমের মতো করেছে বরণ জাগিয়া স্বপন দেখা ।

শ্রবণে বেজেছে মা'র হাহাকার

উত্তলা হয়েছে খাপে তরবার

তবু ভাবিবে না বৈধ্ব্য তাহার আগে চাই রণশেখা

কথাটি বলে না নিজেই ছলে না ললাটে নিষ্ঠা লেখা ।

আমি বিগুঞ্চ কবি
সরণে কী শোক তার জয় হোক, আঁকি' লব তার ছবি ।

হেম শৃঙ্খল কাটি' কোন অন কোথায় নিরুদ্দেশ
কেহ নাহি জানে বাজে তার প্রাণে সকলের সব ক্লেশ ।

কৃষ্টির আদি অন্ত বুঝিতে
জন্ম সরণের ওষধি খুঁজিতে
স্বপ্নের সঙ্গে নিত্য যুক্তিতে আয়ু তার নিঃশেষ
সাধনা না সাধি' সাধক মরিল কেহ না জানিল লেশ ।
আমি বিনম্র কবি
সেই অজানার তর্পণ করি' পরম পুণ্য লভি ।

ঘরে ঘরে পাই গোবরীর দেখা তপোনির্মল রূপ
সে বর অজ রঞ্জে বিলোকি' অনন্ত মানে চূপ ।
কলাগী যায় গৃহ কাজ করি'
পূর্ণা চলিছে অন্ন বিতরি'
সন্মুখে তার হাত পাতে ডরি' আপনি ভুবন ভূপ
কোলে দোলে শিশু ভয় পবিহবি' এ যে অতি অপরূপ ।
আমি কুতূহলী কবি
রহস্য এর নাহি পেয়ে টের বসনা রয় নীরবি' ।

তাই বলি মোর কোথা অবসর যোগ দেব কোনো কাজে
দৃশ্য নেহারি' ঠাঁই ঠাঁই ফিরি মিলি সকলের মাঝে ।

দেখি আর লিখি যখন যা আসে
কখন কে কীদে কখন কে হাঙ্গে
খেয়ালীর মতো ঘুরি আশে পাশে ভাববিলাসীর সঙ্গে
রণভেরী শুনে সরে না চরণ মনে মনে মরি লাজে ।

আমি দর্শক কবি
নাটবেদী পরে যেতে ভয় বাসি, দূর হতে অমুভবি ।

আম্বার এ কাজ কে করিবে আজ আমি যদি যাই রণে
কবে জানিবে কে বাহা গেল থেকে শুধু আম্বারি এ মনে ?

কোটি কোটি পথ একটি জীবন
 তাও ছুটি দিনে হবে সমাপন
 আপনারি পথে চলি সে কারণ নিজেরি অহুসরণে
 কতু চলে নাই কতু চলিবে না এ পথে অপর জনে ।
 আমি যে তোমারি কবি
 তোমারি আলোকে আলোকিত আমি, তব তরে এ পদবী ।

(১৯২৭)

পুনর্জন্ম

এই জনমের পরে যদি আরেক জনম নাহি
 বিশ্বরাজের কাছে নেব অনেক ভিক্ষা চাহি' ।
 বদলে নেব দেশটা আগে,
 পশ্চিমেরি প্রান্তভাগে,
 রংটা ঘাতে ফরসা থাকে, প্রাণটা জেলের বা'র ।
 অন্নচিন্তা চমৎকারা
 মুখ করে না অন্ধকারা,
 জন্মে যেন ছুটতে না হয় বড়বাবুর দ্বার ।
 সংক্ষেপেতে বলতে গেলে—
 পুরানো এই খোলস ফেলে'
 বদলে নেব দে' ;
 কিন্তু যেন বদলে নায়ে
 এই যে আছে মোর বাঁধারে
 পুরানো এই সে ।

আরেক জন্ম পাই যদি তো এইটি আমার চাই,
 যে ঘরে অনুভব সেখা ঘন ঘৃণা নাই ।
 প্রেমিক যুগল আমার তরে
 তপ করিবে নিষ্ঠাভরে
 একটি করে প্রার্থি' লবে অমৃত-সন্তান ।
 ছুই প্রণয়ীর একটি নীড়ে
 চলতে রবে আমায় দিরে'

তেমনি কঠোর আনন্দতপ উত্তম কল্যাণ ।

পুরানো এই পিতামাতাই

নিখুঁৎ করে পাই বা না পাই

আর জনমের দ্বারে

পাই রে যেন পাইরে আবার

দোবেঙশে তৈরি আমার

পুরানো এই তারে ।

পাওয়া

কে জানতো পাওয়া এমন দুখের ।

অয়ের ভয়ে প্রহর প্রহর কাঁপন শুনি বুকের

পাওয়া তেমন শক্ত নয় শক্ত যেমন রাখা,

অয়ের পরে হারবো না আর, করবো সে জয় পাকা,

কখন হারি কখন হারাই নিত্য সজাগ থাকা,

অন্ত নাই এ দুখের

এর চাইতে সেই না-পাওয়া সে ছিলো ঢের অধিক ।

তখন আমি ছিলাম শিকারী,

অলক থেকে ধসে পড়া ফুলের ভিখারী ।

অলসকের তিলকলেখা তালে নিভেম এঁকে

দুইয়ে রাখা বাঁকিয়ে আঁধি বারেক নিভেম দেখে,

যে পথে তার আসা পাওয়া চিহ্ন যেতেন রেখে

অলস শিকারী

নানান ছলে জানিয়ে দিতেন কিসের ভিখারী ।

পেয়েছি তার দ্বারে চেয়েছি

লক্ষ্যস্বাক্ষর ঘন যে মানিক তারে পেয়েছি ।

চক্ষু হতে মুক্ত ঢেলে নিলেম তারে কিনে,

জনে জনে হার মানিয়ে নিলেম তারে কিনে,

অধর পেলেম সেই অধর দ্বারে পেয়েছি দীর্ঘ অলস দিনে ।

হায়রে পাণ্ডা, হায়রে আমার জয় ।
 যে পারে না রাখতে ধরে কেনই বা সে লয় ।
 কতই বা হায় চোখে চোখে রাখবো আগলি
 নয়ন হতে কখন সরে নয়ন পুতলি ।
 বন্ধে বাঁধি দুই বাহুতে নিশ্চেষ্টে 'দলি'
 শঙ্কা তবু রয় ।
 বন্ধ চিরে উন্নতে নারি, নইলে হতো জয় ।

দৈবে যদি আঘাত দিয়ে ফেলি,
 দৈবে যদি হৃদের মতো সমুখ হতে ঠেলি,
 কতই বা তার মান ভাঙাবো পা' দুখানি ধরে ।
 কখন যে তার মন কোথা যায় মরি গো সেই ভয়ে ।
 আর করে বা চার কখনো কোন্ নিরাশা ভরে
 আমার অবহেলি' ।
 বাঁচবো না তো যায় যদি সে ফেলি' ।

সে যদি হায় এমনি সাবন সাব্‌ত,
 পাবার ভরে এমনি কৈদে পাবার পরে কীদত !
 সে যদি হায় আমার নিত লক্ষ সময় জিতে,
 পালাই পাছে সেই ভয়ে সে আপন আঁচলটিতে
 ত্রস্তে মোরে বাঁধ্‌ত !
 আমার ভরে আমার মতো সে যদি গো কীদত !

তবে আমার ভাবনা ছিল কিবা !
 দুয়ের তরে দুয়ের পিয়াস মিটতো নিশি দিবা ।
 পুলক স্বধা আস্‌ত উঠে অধর ময়নে,
 ফেনায় ফেনায় পড়্‌ত ফেটে অশেষ চূষনে,
 তাল মিল্‌ত ডাইনে বামে হৃদয় স্পন্দনে ;
 ছাপিয়ে স্বপ্নের সীমা
 দুই পায়েতেই বাম ডাকতো মিলন পূর্ণিমা ।

বিরহী

আমার আঁখি দিয়া সবার আঁখি যায় কেঁদে,
নহে যা মিলিবার কেন যে মরি তার খেদে ।
কেবলি হায় হায় করিয়া দিন যায়,
সকলি শেষ করে' পাইতে প্রাণ চায়,
স'বে না কোন কঁাকি র'বে না কিছু বাকী কোথা ।
না পেলে এতটুকু ফুঁপায়ে উঠে বুক,
চক্ষে উৎলায় জগত-জোড়া দুখ,
ছ'হাতে ঝাঁপি মুখ কুণ্ঠিতে নারি বিধুরতা ।

আমার আঁখি হতে সবার আঁখিজল বয়ে,
সবার ব্যথা বাজে আমার হৃদয়ের বয়ে ।
না জানি কবেকার যক্ষ অলকার
আমার আঁখি হতে ঝরাই আঁখিবার,
নিশাম্ জমে জমে বুঝি বা হয়ে ওঠে মেঘ ।
বুঝি বা দূত হয়ে ? বয়ে,
লজ্জি' বাবা যত লজ্জি' লাজ ভয়ে,
নামায় বৃকে তব আমার ঘন সে আবেগ ।

তোমারো বৃকে লখি চাপা সে ঝড় ফিরে ঝপে',
আঁচল যায় তিত্তি' উচ্চল বেদনার রসে,
মন সে নিঃসরে গোপন অভিসারে,
তলুটি একাকিনী পড়িয়া একবারে,
আশায় নিরাশায় রজনীদিন যায় বহে' ।
তোমারো হৃদি ভাগে স্বখ লালসা আগে,
দয়শ পরশন লাগি' মিলন আগে,
অচল পরমাণ তবু যে ব্যবধান রহে ।

তারে শুধাই সখি ভাবিয়া বল্ একবার
মিলনে মিটিবেকি মিলন সাধ দৌহাকার ?
আঁখিতে আঁখি রাখি' মুখেতে মুখ দিয়া
বৃকেতে বৃক গাখি' হিয়াতে থুই হিয়া

যেটে কি আশা তোর, মেলে কি বাপনার শেষ ?
 হলো বা এক তনু, হলো বা এক মন,
 প্রতিটি অঙ্গের ঘুচিল ক্রন্দন,
 পুছি সজনে তবু মুছিল কতটুকু ক্রেশ ?

যতই কাছে টানো, যতই কাছে আনো দেহ,
 যতই কঁাস কষে বাঁধিয়া ফেলো মনটাকেও,
 হোকনা একাকার হৃদয় দৌহাকার,
 মিলন হ'বে না গো, মিলন না হ'বার
 তুমি যে তুমি সখি আমি যে আমি চিরদিন
 এ যে গো ব্যবধান যোজন যোজনের,
 এজন সাথে কভু মেলে কি ওজনের ?
 কাহারো মাঝে কেহ পারে কি হতে কভু লীন ?

রও গো রও তুমি রয়েছ সেই মতো
 কেন সমুখে আসি অরায়ে দিবে বাধা কত ।
 দূরেতে আছ তাই সদা হৃদয়ে পাই
 আমাতে আছ বলে যেন প্রভেদ নাই
 মনেরে চোখ ঠারি আমি আমার নারী ভেবে' ।
 আসিলে কাছে পাছে সে মায়া নাহি রয়,
 পাছে সচকি' হেরি এজন আমি নয়
 কেন গো দেখা দিয়া আমারে জাগাইয়া দেবে ?

বিধাতা সিরঞ্জিল কেন এ ক্রুর ব্যবধান
 এক তো ছিন্ন দৌছে করিল কেন শানু শানু ।
 ধরণী চাঁদ লয়ে ছিল তো এক হয়ে,
 আহা কি ঘন গুড় নিবিড় পরিণয়ে,
 ভাদিয়া এক হিয়া গড়িল প্রিয় প্রিয়া কেন ?
 কেন ঘুরিল শশী ধরায়ে ঘিরি' ঘিরি',
 গেল যে কভু যুগ তবু ঘুরিয়া ফিরি,
 মিলিব সেই মতো তরঙ্গা নাই আর হেন ।

এক তো ছিছ দৌহে নান-না-জানা কোন্ প্রাণী,
 বিবাতা মাঝে কেন এ ভেমরেখা দিল টানি' ?
 কেন গড়িল নারী কেন গড়িল নর
 প্রণয় সেতু বাঁধি' দিল দৌহার পর ?
 দুকূল কি আকুলি' মধুর কোলাকুলি যাচে ।
 তবু যে আশা নাই বিরহ ঘুচিবার,
 যতই দূতীপনা করুক শ্রোতোধার,
 দৌহার কানাকানি শুনিতে কেহ, জানে, আছে !

আঁধিতে আঁধি রাখি কি জানি কেন মনে হয়
 কে থাকি আড়ালেতে হেরিছে যেন সমুদয় ।
 মুখেতে মুখ দিয়া তবু ভরসা নাই
 চোরায়ে নিল চুমা কে যেন, ভাবি ভাই,
 বৃকেতে বৃক গাধি' শৃঙ্গ মানি ছাতি তবু ।
 কে যেন নিল হরি' কি যেন স্বপ্নটুকু,
 কেমনে দিল ভরি' অবোকা দুখটুকু,
 বরা সে পড়িল না দূরে সে নড়িল না কতু ।

যতই কাছাকাছি ততই দূরে আছি, থাকি ।
 যতই পাই তোরে তবু যে তোয় বহু বাকী ।
 পরশ কুধা হায় কিসের স্খা চায়
 শুধু চুমিয়া মুখে সে কি তৃপ্তি পায়,
 আমার কুধা লয়ে আমি গেলার রয়ে একা
 তুমি এসো না পাশে কি হবে লঘু হাসে
 কি হবে দু'দিনের ও সহবাসে
 পাবি কি পাসরিতে যে কীদা ভালে আছে লেখা ।

আমার আঁধি দিয়া আঁধি যায় কেঁদে
 বিরহী নারী নর কেন যে ররে মিছা খেদে ।
 পাবো না যদি পুরো, কি হবে ওটুকুতে,
 কি হুখ আছে পেয়ে কোলে মাথাটি খুঁতে,

কেন এ অকারণ নিয়ত দরশন বাচা ?

তোরে শুধাই তবে বল্ গো বল্ কবে
মুদিয়া আঁখি দু'টি ধোয়াব স্নানীরবে,
সরণে পুরো মিলি' পুরায়ে লব এই বাচা ।

(১৯২৭)

অল্-একনিষ্ঠ

ওগো এই যে আমার চপল চক্ষু জোড়া
যেন রাশ না মানা পক্ষিরাজ ঘোড়া ।
কোথাও কোন্ রূপসীর গুড়না আড়ে আড়ে
যেই এমনি দু'টি পক্ষিরাণী ঠারে
এদের অমনি শুরু ওড়া ।
ওগো কথা রাখো, রাখো ;
আমার চোখে পরাও তুলি :—
তোমার ঘর করনা ভুলি'
আমার চোখে চোখে থাকো ।

ওগো এই যে আমার চাতক দুটি কান
এঁরা ডুবে ডুবে সবটাই জল খা'ন ।
হোখা সীঙতালদের কোকিলরঙা বোঁ
যেই গুনগুনিয়ে কণ্ঠে স্রায় মৌ
এঁরা অমনি যেতে ঘা'ন ।
ওগো কথা দিও, নিও :
আমার কানে গুঁজে তুলো—
যতেক কাজকর্ম তুলে,
ভাকো “প্রিয়”, “প্রিয়”, “প্রিয়” ।

ওগো এই যে আমার চকোরপানা মুখ
এর পরশ হুবা অশেষ পিয়ে হুখ ।
কোন ফিফিফিফি তপস্বরত্ পাওয়া
যেই পাশ দিবে বস একটু বেহোস হওয়া
ইহার অমনি আগে হুখ্ ।

ওগো কথা রাখো, রাখো ;
 আমার অমনি থাকো ছুঁয়ে,
 তোমার হাতের কাজটি ধুয়ে'
 তবু ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকো ।

ওগো এই যে আমার মন কাড়ানে মন
 ইনি জ্বলন জুড়ে অস্তমনা র'ন ।
 নাহয় বাধলে তুমি স্পর্শে গানে রূপে
 তবু কোলে থেকেও কখন চুপে চুপে
 করেন কার অভিসরণ ।

ওগো কথা ধরো, ধরো,
 নিজের মনটি দিও পুরো—
 ঘরের আর সবারে ;
 সকল আমা দিয়েই ভরো ।

ওগো এই যে আমার ঠিক-না-জানা আমি
 এই মায়া হরিণ রম্য না কোথাও থামি' ।
 নাহয় ধরলে এরে জাগরণের বেলা
 তবু স্বপ্নে কে এর থামায় লীলা খেলা ?
 কোথায় কাটার সারাবায়ী ।
 ওগো কথা শোন, শোন ;
 দিও সকল শূন্য করে :—
 কিছু ফিরে পাবার তরে
 মনে আশ রেখো না কোনো ।

(১৯২৭)

বিপরীত

ঘরা পেয়ে স্বপ্ন নাই গো ঘরা দিয়েই স্বপ্ন ;
 একি গো কোতুক ।
 আমার তরে একটি কেহ
 সাজাবে তার হৃদয় গেহ ;

ধরবে তুলে সকল দেহ
আরতি উৎসুক ;
ধরা দিবেই স্থখ ।

কাছে পেয়ে স্থখ নাই গো পালিয়ে ফিরে স্থখ ;
এ কি গো কৌতুক ।
আমার পিছে একটি জনা
ছুটতে রবে অনু-আনমনা
রাগি বেনে হেলতে এলে
সরিয়ে নেবো বুক,
পালিয়ে দূরে স্থখ ।

তোমায় ভেবে স্থখ নেই গো ভাবিয়ে তোরে স্থখ ;
একি গো কৌতুক ।
রাজি জুড়ে দেখবে স্বপন
দিনের কাজে বসবে না মন,
হৃদয় ভরে সারাটি'ধন
ধেয়াবে মোর মুখ,
কাদিয়ে তোরে স্থখ ।

আমার করে স্থখ নেই গো তোমায় হয়ে স্থখ ;
একি গো কৌতুক ।
লোনুপ প্রতি অঙ্গ দিয়ে
এই মাগুরী গুণবে, প্রিয়ে
গুণে তবু শেষ হবে না
মোর মদিরাটুক
তোমায় দিয়ে স্থখ ।

(১২২৭)

একক্লিষ্ট

কোলে তোমার—

আর হবো না কারো ;
ভুল ভাবনা ছাড়া ।

ফুলে ফুলে চুমুক দিয়ে দিয়ে
ফাঙনটুকু দেবো না বইয়ে ;
একটি ফুলে জিহ্বাস মিটাইয়ে
মৌ তো থাকে আরো ।
সেই ফুলেরই সবটু' মধু পিয়ে
দূরে বাবো না
ভুল ভাবনা ছাড়ে ।

একলা তোমার—
একাধিকের নই
ভয় রেখো না সই ।

নানান্ জনার সখ মেটাবার
আপনটুকু দেবো না শেষ করে,
একটিজনের সবটা দিতে ভরে
সাধ্য তবু কই ?
সেই জনেরে তৃপ্ত করার পরে
আর কাহারো নই ;
ভয় রেখো না সই ।

পুরো তোমার—
অনেক কারো নয় ;
কোরো না সংশয় ।
ওরা কারেও সবটা দিতে নায়ে
কতক ঘোরে অনেক অঙ্গ কারে
পাঁচের মাঝে গণ্য হবো না রে
রইবে হৃদয়ময়
পাঁচশো হিয়ার একটি একটি
পাঁচের সান্নিধ্য নয় ;
রেখো না সংশয় ।

তবু তোমার—
নইক অঙ্গ কার
মামাও বনোভার ।

যদি বা কেউ কেবল যোগেই চায়
যোলো আনাই রাধি আমার পায়
সঙ্গে তাহার কঁাদব তবু হায়
দান ল'ব না তার ।
কিছুই তুমি নাই দিলে আমার
তবু আমি তোমার
ঘুচাও মনোভার ।

(১৯২৭)

মাথুর

তুমি কি পারিলে রাখিতে বরি'

হে সহচরী

দুটি বাছ ধিরে ভীয়ে আঁকড়ি'

এ যোর ভরী ।

হার রে অবোধ তটদেশিনী

হনীল তমাল ভালীকেশিনী

তুমি কি পারিলে রাখিতে বরি'

এ যোর ভরী

বেণী পাশে এরে বৃথা পাকড়ি'

হে সহচরী ।

আঁখির মিনতি বাঁধিল না রে

ঘরছাড়ারে ।

এ কাঠ হৃদয় কাঁদিল না রে

ছাড়িতে পারে ।

কূল ছেড়ে আজ চলে যে ভেসে

নাহি জানে কোথা ঝামিবে এসে

সাঁতারি' পাথার কোন সে পারে

লভিতে পারে

আঁখিজলে তাসা সাজে কি তারে

ঘর ছাড়ারে ।

আজ ভেসে চলি কালের শ্রোতে

মহাজগতে ।

ঘাটে ঘাটে বাঁধা ঘটনা হতে

অকূল পথে ।

আজ আমি চলি দুলে দুলে রে

মহা আকাশের কূলে কূলে রে

প্রতি দিবসের শাসন হতে

অকাল পথে

দেশ ছেড়ে চলি বিরাট রথে

মহাজগতে ।

বত দূর মম নয়ন যায়

সীমা কোথায় ।

এরি কোলে ভাঙ্ছ জাগে ঘুমায়

ভারা হারায় ।

চেউ ফুটে ওঠে চেউ ঝ'রে গো

ফেনায় ফেনায় থরে থরে গো

বসন্ত নিতি তুলি বুলায়

দিক্ সী'থায়

সমীরণ নিতি বাঁশি বাজায়

“রাধা কোথায় !”

পুন কোন বনে পড়িব বাঁধা

নুতনা রাধা !

পুন কোন বলে বাঁশরি সাধা

আবার কাঁদা ।

পথের কোথাও শেষ কি আছে

পথিকের কোনো দেশ কি আছে ।

ঘরের বাঁধনে নাই কি বাঁধা

নাই কি কাঁদা ।

সমাপিবে চির বাঁশরি সাধা

সুচিরা রাধা !

(জাহাজ ১৯২৭)

মিলনের গান

তোমাদের তরে মিলনের গান গাই
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
তোমাদের হৃদে হৃদে মিলাবারে চাই
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
প্রিয়বাহলীনা অয়ি তুমি তুমুলতা
কানে কানে যুহু মোহাগকুজেরতা
তোমাতে নেহারি' কী যে আনন্দ পাই
ওগো নববধু কেমনে বোঝাব কত ।
তোমাদের হৃদে হৃদে মিলাবারে চাই
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।

চির মন্দির ফোটে তোমাদের বুকে
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
শরৎ শেফালী করে হাসিঝরা মুখে
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
আঁখিতে আঁখিতে চপলা পড়েছে ধরা
চরণধূলায় মরণে মিলায় জরা
রজনীতে রাস নবনব কোতুকে
দিবসে বিবস্ন নিলাজ নর্য শত ।
মলয়গন্ধি হুয়া তোমাদের মুখে
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।

তোমাদের কেহ লক্ষ্মী লভিলে রণে
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
তোমাদের কেহ তরুণী তরিলে বনে
ওগো জগতের তরুণতরুণী যত ।
তোমাদের কেহ বাগীয়ে মানায়ে বশ
খেত চন্দনে ললাটে আঁকিলে বশ
তোমাদের কেহ ধরে ডাকি' জনে জনে
আপনা বিলায়ে দিলে দধীচির মতো

কোনো ভাগ্যগত একাকী চলিলে বনে

ওগো অগতের তরুণতরুণী যত ।

তোমরা স্বস্ত তোমরা সফল, তাই

ওগো অগতের তরুণতরুণী যত ।

সবার গর্বে সকলের জয় গাই

ওগো অগতের তরুণতরুণী যত ।

জীবনের ছকে নিয়তি চালায় পাশা

পাশে হারিলাম রাজকন্টার আশা

হে বন্ধু মোর কেহ নাই কিছু নাই

হে বন্ধু আমি পরাভব লাজে নত ।

তোমাদের স্মৃতি স্মৃতি হয়ে উঠি তাই

ওগো অগতের তরুণতরুণী যত ।

(জাহান ১৯২৭)

পথের সাথী

পথের সাথী, পথেই মোদের দেখা

পথের বাঁকে মোদের ছাড়াছাড়ি ।

বিদায় দেহ, চলি এবার একা

অকূল পথে একেলা দিই পাড়ি ।

পথের সাথী, কবো আমার, কবো

চোখের কোণে জল জমেনি যম

অলস বাহু অধীর গ্রাহ সম

ব্যাকুল নহে রাখতে তোমায় কাড়ি' ।

পথের সাথী, আমি কী নির্য়ম

পথের বাঁকে হেলায় চলি ছাড়ি' ।

পথের সাথী, চুকিয়ে দেছি কাদা

ফুরিয়ে আমার গেছে সকল চাওয়া

হৃদয় আমার পড়বে একিসে বাঁধা ?

হৃদয় যে মোর হাল্কা উদাস হাওয়া ।

পথের সাথী এই হাওয়া সে কবে
 পড়ল লুটে বাঁশির ভীকু রবে
 কুঞ্জবনে ঘোবন উৎসবে
 ডাকল যারে থাকল তা'রে পাওয়া ।
 পরম চাওয়া চাইতে গেলেম যবে
 চক্ষে আমার মিলিয়ে গেল চাওয়া ।

পথের সাথী, কুহুম না ফুটিতে
 আমার সাথে মুকুল গেল ঝরে
 আর ভাবিনে কখন অলঙ্কিতে
 আবার মুকুল ধরে কি না ধরে ।
 পথের সাথী, চলতে কি মোর সাধ
 পদে পদে নাই কি অবসাদ ?
 বাহির জুড়ে পাতা ঘরের ফাঁদ
 তবু আমার পা পড়ে না ঘরে ।
 পায় লেগেছে ব্যর্থ চলার স্বাদ
 সেই স্থখে মোর বুক রয়েছে ভরে ।

পথের সাথী, বিদায় দেহ তবে
 ক্রমো তোমায় ডুলতে যদি পারি
 তোমার স্মৃতি স্বপ্ন বখন হবে
 স্বপ্নে হয়তো ঝরবে আঁধারি ।
 পথের সাথী, ডুলব তোমায় বলে
 হৃদয় মম কেমন যেন দোলে
 হায় রে যে জন বাবেই বাবে চলে
 বুকের বোঝা কেনই করে ভারী ?
 পথের সাথী, মর্মে তবু জ্বলে
 তোমার শিখা—তোমারো শিখা—নারি ।

(জাহাজ ১৯২৭)

বিমুক্ত

এ ধরণী কত স্থলরী । কত স্থলরী !
 মাহুষ সেও কী স্থলর ! সে কি স্থলর ।

রূপহুবা পিই প্রাণ ভরি' হু'নহান ভরি'

আনন্দরসে উথলায় মম অন্তর ।

দেশে দেশে সেই শ্যামল কোমল বাসগুলি

লভাদের কোলে ফুলেদের কচি হাসগুলি

পাখী উড়ে যায় তরুণের বাহুপাশ খুলি'

ছায়ায় শিহরে তটিনীর তটপ্রান্তর ।

সেই যে ধরনী স্থলরী সেই স্থলরী

পর দেশে এত স্থলর । এত স্থলর !

মাহুয সেও কী স্থলর ! সে কী স্থলর !

ভালোবাসা তার ভালো, আহা, কত ভালো !

মমতার রঙে রাঙা যে তাহার অন্তর

বাহির তাহার যত হোক শাদা কালো !

দেশে দেশে নারী তেমনি দোলায় চিত্ত

শিশুর মেলার অকারণে পায় নৃত্য

জীবন ছাপায় মাধুরী করিছে নিত্য

প্রেমের দেয়ালি মর্ত্য করেছে আলো ।

মাহুয সে যে কী স্থলর ! সে কী স্থলর !

ভালোবাসা তার ভালো, আহা, কত ভালো !

এ জীবন কী যে নন্দিত ! কী যে নন্দিত !

বঁচে আছি বলে ধন্য রে আমি ধন্য !

মাহুয আমারে ভালোবেসে দেয় কী অমৃত

ধরনী আমারে ভালোবেসে দেয় অন্ন ।

দেশে দেশে যোর তেমনি মধুর বন্ধন

আরেকের তরে একেরে ছাড়িতে ক্লানন

যেথা বাই সেথা পাই প্রীতি অভিনন্দন

মরণেও কিছু এ ছাড়া হবে'না অস্ত ।

এ জীবন কত নন্দিত ! কত নন্দিত !

জন্মেছি বলে ধন্য রে আমি ধন্য ।

অসাগভার তরে

এই ভরা যৌবনের ডালি তোমার পায়ে রাখার আগে
হঠাৎ যদি মরণ এসে একটি মুঠি ভিক্ষা মাগে
একটি মুঠি আয়ু আমার পাত্রে তাহার দিব ঢালি'
তোমার তরে রইবে তোলা এই ভরা যৌবনের ডালি ।

এই ভরা যৌবনের ডালি মরণে এর ক্ষয় কতটুকু ?
এক জনমের তেইশটি ফুল নাই থাকে তো নাইবা থাকুক ।
দিনে দিনে যা পেয়েছি একটি দিনে হবে খালি ?
কোন জন্মান্তরের ফুলে ভরা এ যৌবনের ডালি ।

দিনে দিনে যা পেয়েছি, যা ছিল মোর পাবার আশা
যা পেয়ে মোর মটিল না সাধ—শতেক বারের ভালোবাসা—
হঠাৎ যদি আজকে মরি দেখবে সব রেখে গেছি
কালের কোলে গেছি রেখে যা পেয়েছি যা মেগেছি ।

দিনে দিনে যা পেয়েছি—হোক না নিমেষেকের পাওয়া—
যা ছিল মোর পাবার আশা—হোক না যুগান্তরের চাওয়া—
মরার সাথে মরার তো নয় যা দিয়েছি যা হয়েছি
আয়ুর সাথে যাবার তো নয় যা চেয়েছি যা লয়েছি ।

এই ভরা যৌবনের ডালি তোমার পায়ে রাখার আগে
হঠাৎ যদি মরণ এসে একটি মুঠি ভিক্ষা মাগে
একটি মুঠি আয়ু আমার পাত্রে তাহার দিক ঢালি'
তোমার তরে রইবে তোলা এই ভরা যৌবনের ডালি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

অন্বেষণ

বার বার আমি পথ ভুলে ভুলে
পথ খুঁজে মরি কত ।
শূন্তচারীর মতো ।

অমা আধারের গোলকর্ষাবায়
ভারা খুঁজে মোর রজনী পোহায়
প্রতি তারা যে গো নয়ন ভুলায়
 ঋবতারা পাব কবে ?
অন্ত তারায় কী আমার বলো হবে ।

ঋতু-যুবতীর খোঁপাভরা ফুলে
 ফুল খুঁজে মরি কত ।
 মুগ্ধ আলির মতো ।
কোন ফুল ছেড়ে কোন ফুলে বসি
ভেবে ভেবে গেল সারাটি দিবসই
প্রতি ফুল যে গো অতুলা রূপসী
 নিজ ফুল পাব কবে ?
অন্ত ফুলেতে কী আমার বলো হবে ।

রূপসায়রের উপকূলে কূলে
 ছুড়ি কুড়াইব কত ।
 বিমনা জ্যাপার মতো ।
কত না পরশ পদে পদে পাই
নয় নয় বলে ঠেলে চলে যাই
পরম পরশ কবে পাব ভাই
 সাঁচা মণি পাব কবে ?
অন্ত মণিকে কী আমার বলো হবে ।

ফুল্ল ধরার কাঁটা তুলে তুলে
 আঙুল রাঙাব কত ।
 আত্মঘাতীর মতো ।
আমার ধরনী শ্যামা অপ্সরা
নাচে শিরে ধরি' শোভারি পসরা
কোথা রে মৃত্যু কোথা তার জরা
 এ দেখা দেখিব কবে ?
অন্ত দেখায় কী আমার বলো হবে ।

বার বার আমি পথ ভুলে ভুলে
 পথ খুঁজে মরি কত ।
 স্বপ্নচারীর মতো ।
 স্বপ্নের এই স্বপ্নের মাঝে
 সত্যের বাঁশি কত সুরে বাজে
 কোন্‌ সুর ধরে যাব বুঝি না যে
 নিজ সুর পাব করে ?
 অজ্ঞ সুরেতে কী আমার বলো হবে ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

পাশাপাশি

হে লোভনে মোর লোভ নাই
 নাহি যদি পাই ক্ষোভ নাই ।
 তুমি স্বন্দরী তুমি সুধা
 নরনে আমার রূপসুধা
 চোখে চাই আমি বুকে চাই
 স্পর্শে চাই আর হৃদয়ে চাই ।
 তবু রাখি নাকো মিছে আশা
 বচনে চাকি না মনোভাষা ।
 কারো তরে কোনো লোভ নাই
 হারাই যদি তো ক্ষোভ নাই ।
 তুমি পথে আর আমি পথে
 চকিতের মতো ধামি' পথে
 চোখে ভরে লই বাহা পারি ।
 কি যে রহস্য তুমি নারী ।
 কণা পরিমাণ কোনো মতে
 খুঁটে খুঁটে লই দূর হতে ।
 সাথে সাথে চলা হাতে ধরা
 নাহি যদি হয় নাই স্বরা ।

বাঁকে বাঁকে ভরা বাঁকা পথে
কেন করে ধরে রাধা পথে ?

হে শোভনে আমি সাধিব না
নাই যদি পাই কাঁদিব না ।

তুমি চঞ্চলা তুমি পাখী
সাব বায় বুকে বেঁধে রাখী ।

বাঁধিবার তরে কী বেদনা ।
সকল অর্ঘ্য নিবেদনা ।

তবু রাখিব না মিছে আশা
পাখীয়ে বাঁধিতে নারে বাসা ।

বাঁধিবার তরে সাধিব না
বাঁধা নাহি পড়ো কাঁদিব না ।

উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি
নিমেষের ভালোবাসাবাসি ।
বুকে ভরে লই বাহা পারি ।
কী অমৃতময়ী তুমি নারী ।

কণিক চাহনি ভিল হাসি
বুকে বাজাইল স্নেহ বাঁশি ।
এর বেশী পাওয়া অতি পাওয়া
নাহি যদি পাই নাই ধাওয়া ।
আকাশে আকাশে পাশাপাশি
এই বেশ ভালোবাসাবাসি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

বিলাসিতা

কত সাধনায় এলে যদি হয় কেন এলে কেন এলে ?
আমার দে মন গেছে বহুখন আমার এ মন ফেলে ।

আমি কিগো আর সেইখানে আছি
যৌবন বানে ভেসে চলিয়াছি
যে ঘাটে ভোমায় ডেকেছিছু হায় সে ঘাট রহিল পিছে
আজি এত দূরে আসি' বহু রে কত আসা হল মিছে ।

কেন জানিলে না রজনীর চেনা রজনী পোহালে বাসি
কণিক জীবন প্রেম কতখন বিফলে বাজাবে বাঁশি !

উত্তলা চরণ ধির নাহি রহে
অভিসারিকার স্মৃতির বিরহে
আপনি কখন ফিরে চলে মন কুঞ্জ বীথিকা হতে
নিরাশার ব্যথা স্বপনের কথা ভলায় দিনের স্রোতে ।

সারাদিন ভর কোথা অবসর অতীতের কথা ভাবি ?
নুতন রাতের সাথে আসে ফের নুতন রাতের দাবী ।

ভাঙা বাঁশি তুলি' লয়ে আর বার
করি প্রাণপণ, হয়তো আবার
তেমনি নিরাশা আঁখিনিদনাশা চুর কবে দেখ হাসি
কণিক জীবন প্রেম কতখন বিফলে বাজাবে বাঁশি ।

আঘাত আবারি' যে জন সরিল
আঘাত পাসরি' যে জন সরিল
ডাকো ডাকো ডাকো সাড়া পাবে নাকো আমি তো সে জন নই
আমার মাঝে কে কবে গেল থেকে ঠিকানা তাহার কই ?

আজি অকারণে জাগাও স্মরণে কবেকার কত স্মৃতি
স্মৃতি এলে ফিরে ফেরে কি সবি রে হারানো দিনের প্রীতি ?

নয়ন ভুলানো সে যে বিশ্বয়
একই রূপ হেরা জিভুবনয়ন
মৃগনাতিবুকে মৃগসম স্মৃতি সে যে প্রেম বয়ে ফেরা
এত দিন বাদ হলো সব সাধ তারি অভিনয় হেরা ।

কত দাও খোঁচা—“ওগো, গেছে বোকা তোমার প্রেমের রীতি
যত না চপল ততোধিক বল তোমার মুখের প্রীতি ।

আজীবন নাহি রয় যে অপেশি'
 আপনা পাসরা সাঁচা প্রেম সে কি ?
 সে কি হৃগভীর ? সে কি অনধীর ? সে কি প্রেম ? সে কি সোনা ?
 ওগো গেছে বোঝা তোমার সে খোঁজা নিছক শিকারীপনা ।"

বেশ তাই হোক মুছে ফেল শোক, আমারি যতক ক্রটি
 অক্ষমে ক্ষমা করো নিরুপমা পলাতকে দাও ছুটি ।
 চিরটি জীবন একটাই থেমে
 করো তবে পূজা নিষ্ফল প্রেমে
 আপনা পরশি' মিটাইয়ো সধি পর বিচারের সাধ
 আজি শুধু ক্ষমা করো নিরুপমা বিমুখের অপরাধ ।

('ইংলণ্ড ১৯২৮)

মনের মানুষ

মনের মানুষ মনেই থাকে
 মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি'
 শেষ করে দি' আয়ুর পুঁজি ।
 চোখের পাতায় যত্নে ঢাকি'
 রাজ্রে যারে গোপন রাখি
 মধ্যদিনে পাতার কঁাকে
 মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি'
 শেষ করে দি' আয়ুর পুঁজি ।
 মনের মানুষ মনেই থাকে
 স্বপ্ন দেখি চকু বুজি' ।
 আমার আপন তৃষ্টি সে জন
 মনের মানুষ আমার একা
 বাইরে কি তার মেলে দেখা ।
 আমার মনের স্তম্ভরসে
 তহু যে তার গড়ছি বসে
 বায়ের কোলে শিশুর মতন

মনের মাহুয আমার একা
 বাইরে কি তার মেলে দেখা ।
 আমার আপন সৃষ্টি সে জন
 অন্ধ যে তার আমি লেখা ।
 আমার আমি বাইরে খুঁজি'
 বাহিরকে হায় দেখছ না রে
 দূরে দূরেই রাখছ তাকে ।
 বিচিত্র তার চোখের চাওয়া
 কেশের গন্ধ শাড়ীর হাওয়া
 বিচিত্র তার পরশ বুদ্ধি
 বাহিরকে হায় দেখছ না রে
 দূরে দূরেই রাখছ তাকে ।
 আমার আমি বাইরে খুঁজি'
 নাই চিনিলাম বিচিত্রারে ।
 বাহিরকে ভাই লবো যেচে
 নাই হলো বা মনের মতো
 হায় রে মনোহর সে কত ।
 এবার আমি রইছু আসে
 আপন মাহুয কখন আসে
 মন যে এত মরছে বেছে
 মন কি আমার মনের মতো ।
 হায় রে মনোহর সে কত ।
 বাহিরকে ভাই লবো যেচে
 রইব না রে আশ্রয়ত ।

(১২২৮)

প্রাতে ও রাতে

নিত্য প্রাতে নয়নপাতে লাগে নতুন আলো
 নিত্য আমি নতুন বাসি তালো
 ওগো আমার আজকে প্রাতের নতুন দেখা ফুল
 এই জনমের শতেক ভুলের শতেকতম ফুল

তোমার ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা
একটি দিনের একটু কাদা-হাসা ।

ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরমা
কেমনে বলি তুমিই প্রিয়তমা ।
এই কাননের লক্ষকোটির সকল ক'টি ফুল
আমার দুটি মুখ চোখে প্রত্যেকে অতুল
সবার ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা
ভাগ করে নিই সবার কাদা-হাসা ।

প্রিয়ে, তোমার বৃত্ত হতে ছিন্ন করে পাওয়া
এমনভরো নয়তো আমার চাওয়া ।
আমার চাওয়া নয়ন মেলে সূর্য যেমন চায়
রাঙিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে রিক্ত ফিরে যায়
তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা
কাহারো তরে নাই নিরাশা আশা ।

নিত্য রাতে নয়নপাতে মিলিয়ে আসে আলো
চিরন্তনে তখন বাসি ভালো ।
যে আসে মোর তন্ম্রা ছেয়ে যুগ্মদেশিনী
সেই কি দিনে এসেছিল ছদ্মবেশিনী
তারই পায়ে সঁপি আমার সত্য ভালোবাসা
নিত্য নব সব দুরাশা আশা ।

(১৯২৮)

চকোর ও চাঁদ

আকাশের চাঁদ আকাশে থাকে
সে তো নাহি জানে কে তারে ডাকে ।
কাহার কণ্ঠে কিসের জ্বা
কে কোথা আগিছে বিরহনিশা
সে তো নাহি তার ঠিকানা রাখে
আকাশের চাঁদ আকাশে থাকে ।

ধরার চকোর থাকি' ধরায়
 কারে চায় আর আশি বরায় ।
 এতদূর সে কি উড়িতে পারে
 আপনি আসিবে কে তার ধারে ।
 যে আসে সে নয় যারে সে চায়
 ধরার চকোর থাকে ধরায় ।
 আকাশের চাঁদ সে কি কাদে না ।
 কারো কাছে নেই তারো কি দেনা ।
 এতদূর হতে যায় না দেখা
 তারো আশিপাতে কালিয়া লেখা ।
 একা ঘুরে বরে ঘর বাঁধে না
 আকাশের চাঁদ সে কি কাদে না ।
 ধরার চকোর বোঝে না অত
 আপনার কোণে আপন রত ।
 কাদে আর সেই কাদার কঁাকে
 কেবল ডাকে সে কেবল ডাকে ।
 নাহি যায় শোনা দূর যে কত
 ধরার চকোর বোঝে না অত ।

(১৯২৮)

বিস্মরণ

কার চুখন কাহারে দিরাছি
 অরণ তো আর নাহি
 আমি চুখনবাহী ।
 একের অধরপুটে বরিয়াছি
 অপরের বদিরাই ।
 আমি চুখনবাহী ।
 ভূমি যদি, প্রিয়ে, স্থধ পেয়ে থাকো
 একটু অঙ্গ ঢালো
 তারে এতটুকু বাসো ভালো ।

যার স্বপ্ন নিলে তারে ছুলো নাকো
একটি মলিতা আলো ।
তারে এতটুকু বাসো ভালো ।

কাহার হৃদয় কাহারে দিয়েছি
সে আমার মনে নাই ।
আমি অন্তরবাহী ।
তার ভালোবাসা তোমারে বেশেছি
প্রাণ আকুলিছে তাই ।
তুমি যদি, প্রিয়ে, মন নিয়ে থাকো
একটু বিষন্য হও
তার ব্যথা বুকে বও ।
যার ঘন নিলে তারে ছুলো নাকো
তার পরিচয় লও
তার ব্যথা বুকে বও ।

(১৯২৮)

এখন আর তখন

স্বপ্নের দিনের গান গাই আর দুঃখের কথা ভাবি
হালুকা পাখায় নামবে যখন বিষয় বোঝার দাবী
যখন তলার টানে
টানবে ধূলার পানে
ষেদের ভারে খসবে আকাশ বেলাশেষের তানে
তখন পাখী করবে কী ?
কণ্ঠে লয়ে গানের স্বাধা দুঃখকেও বরবে কি
স্বপ্নশেষের গানে ?

চপল সুরের গান গাই আর গভীর কথা ভাবি
মুক্ত পাখায় ঘিরবে যখন বাঁধা নৌড়ের দাবী
যখন বাহুর টানে
টানবে বুকের পানে

রঙে রঙে রাঙবে, আকাশ বেলাশেষের টানে
 তখন পাখী করবে কী ?
 কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা বন্ধ হৃদয় ভরবে কি
 মুক্তি শেষের গানে ?

সহস্র হালির গান গাই আর কঠিন কথা ভাবি
 চোখের পাতায় অরবে যখন চোখের জলের দাবী
 যখন ভীটার টানে
 লবে বিচ্ছেদ পানে'
 ফুলে' ফুলে' কাদবে আকাশ বেলাশেষের তানে
 তখন পাখী করবে কী ?
 কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা আশায় জীবন ধরবে কি
 প্রেমশেষের গানে ?

তরুণ প্রাণের গান গাই আর জরুর কথা ভাবি
 অধীর পাখায় লাগবে যখন ক্রান্তিকালের দাবী
 যখন শিথিল টানে
 টানবে আরাম পানে
 তন্ময়ালসে চুলবে আকাশ বেলাশেষের তানে
 তখন পাখী করবে কী ?
 কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা যৌবন লোক গড়বে কি
 স্বপ্ন শেষের গানে ?

কণিক আলোর গান গাই আর ঝরার কথা ভাবি
 তৃপ্ত পাখায় বাজবে যখন স্নিগ্ধ স্নায়ুর দাবী
 যখন নিবিড় টানে
 টানবে ধরার পানে
 অঁধার হয়ে আসবে আকাশ বেলাশেষের তানে
 তখন পাখী করবে কী ?
 কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা মুক্ত ধরণ ধরবে কি
 সর্বশেষের গানে ?

বিদায়

চির সৌন্দর্যের মাঝে আঁখি মোর যারই পানে চায়
সেই হাঁকে, “বিদায় ! বিদায় !”
এই গিরি এই বন এই তরু এই তৃণদল
বরগীর এ অপূর্ব স্থল
একটি পলকে মোর যেই হলো নয়ানের নিধি
অমনি কাঁপায়ে দিল হৃদি ।
গিরি বলে, বন বলে, তরু বলে, তৃণ বলে, “হায় !
আঁখি হতে বিদায় ! বিদায় !
এই যে প্রথম দেখা দৌহাকার এই দেখা শেষ !”
এই মতো নিমেষ নিমেষ ।
আদিকাল হতে শুধু রূপে রূপে আঁখি অভিসারী
প্রাণ তবু রূপের ডিয়ারী ।
মিলনের চারি চোখে জলে যেন মিলনের চিতা
যত চাই তত চাই বৃথা ।
চির আনন্দের মাঝে চলিয়াছি রজনী দিবস
তবু মোর অন্তর বিবশ ।
ভালো যাহাদের বাসি একে একে তারা রহ সরে
একা চলি লোক লোকান্তরে ।
একটি পলকে যারে প্রাণ চেনে মন বলে, “এই”
বুকে লয়ে দেখি বুকে নেই ।
মাতা বলে ভ্রাতা বলে সখা বলে সখী বলে, “হায় !
এখন কি লইবে বিদায় ।
এইটুকু চেনাশোনা এখনি কি হবে এর শেষ !”
এই মতো নিমেষ নিমেষ ।
জন্মক্ষণ হতে শুধু জনে জনে ক্ষণে ক্ষণে পাওয়া
ফেলে ফেলে ভুলে ভুলে যাওয়া ।
মিলনের বাহুপাশে কোথা যেন আছে কোনো কীকি
যত পাই তত পাওয়া বাকী ।

চলা ও থামা

আমি যখন চলি যখন চলি
ভাইনে বামে বিশ্ব চলে সাপে
বাতাস সে দেয় পথের দিশা বলি'
আকাশ এসে হাতটি মিলায় হাতে ।
হাতছানি দেয় চন্দ্র তপন তারা
এই অনারি সঙ্গ কাঙাল তারা
ভাদের চলা আমার চলা বিনে
শূন্তপথে কখন যেত থামি' ।
বিশ্বজগৎ চালাই রাখে দিনে
সবার সাপে চলি যখন আমি ।
যখন আমি থামি যখন থামি
পৃথী আমার জড়িয়ে ধরে পায়
সেই সোহাগীর আলিঙ্গনে আমি
মরণমুখে রই যে বাঁধা হয় ।
আসন করে সবুজ আঁচলখানি
আঁধ আঁচরে সঙ্গে বসায় রানী
তাহার বসা আমার বসা বিনে
সবুজকে যে করত কখন থালা ।
যৌবনেরে বাঁচাই মরণ দিনে
যখন আমি থামাই আমার চলা ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

অষ্টা

ভোদের জগতে দিন আসে যায়
পূবের তপন পশ্চিমে ভায়
গৃহকাজ সারি' কবরী এলায়
ভারকিত কুন্তলা
জন কলরোল তালে তালে বাজে
জীবন মরণ পারাবার মাঝে

প্রেম বাহিরায় অভিসার সাজে
যৌবন উজ্জ্বলা ।
খোঁজ নাহি রাখি আরি যে সবার
আবার জগতে আরি একা, আর
আপনার মনে একেলা আবার
খেলাঘর গেঁথে চলা !

জানি না কখন দিন আসে কি না
আলো হুরে কাঁপে আঁধারের বীণা
আমার লোচনে জাগরণ জিনা
মায়া অঞ্জন মাধা ।

নিদ নাই শুধু স্বপনে স্বপনে
খেলাঘর রচা চলেছে গোপনে
কত যে কল্প কাটিল এমনে
আঁখি পল্লব ঢাকা ।

শ্রবণে পশে না হাসি ক্রন্দন
যেন এ ত্রিলোক নিষ্পন্দন
চেয়ে আছে মম মনোমহন
হৃদা কবে হবে হাঁকা ।

প্রলাপের মতো কারা গরজায়
বাজীকরসম অসি চমকায়
নাটবেদী পরে আসে আর যায়
বহরুপী অভিনেতা ।

শিশু ভুলাইয়া লুটি করতালি
ওরা ভাবে ওরা রবে চিরকালই
অশান মশাল দিকে দিকে আলি'
ওরা ভাবে ওরা ছেতা ।

যুগে যুগে কর হানি' ঘোর দ্বারে
স্বপন আমার টুটাইতে নারে
চকিতে মিলায় বিস্মৃতি পারে
সত্য ঘাপর ত্রেতা ।

কবে হবে দিন পাব তার দেখা
বার লাগি আমি রাত জাগি একা
অন্তরাকাশে অরুণাত রেখা

উজ্জলি' উঠিবে কবে !

গাঁথা খেলাঘর বলকি' বলসি'
কবে সে জলিবে অচলা উষনী
আমার মানসী আমার রূপসী

আমাতে উদয় হবে !

আমারে ছাপায়ে আমারে টুটায়ে
আমার অমিয়া পড়িবে নুটায়ে
ত্রিভুবন আসি' তিহাসা মিটায়ে
প্রাণ মন তরি লবে ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮-২৯)

সৃষ্টি

যখন আমি সৃষ্টি করি আপন রবি আপন তারা
আপন প্রাণের আগুন হতে বৃষ্টি করি উজ্জ্বল ধারা
যখন আমার বক্ষতটে
পুলক-ভূমিকম্প ঘটে
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় ডেকে ধায় আঁধার অধির সাগর সারা
তখন ওগো স্রষ্টা তোমার দ্বন্দ্ব স্বপ্নের পাই কিনারা ।

তখন তোমার সঙ্গ লভি, বিশ্ব হিম্মার হে একাকী
তোমার চরণপাতের সাথে চরণপাতে ছন্দ রাখি ।
তোমার হাতে হাতটি ভরে
তখন চলি কালের পরে
শিঙের মতো খেলার স্রুখে ধামতে থাকি চলতে থাকি ।
সৃষ্টি আমার ছায়ায় মতো পিছনে রয় খুলায় ঢাকি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

স্বীকৃতি

এ বিশ্ব ঘেরনি হোক এরে আমি করিছু স্বীকার
লইছু আপন হাতে এর রাজসিংহাসন ভার ।
আর মোর খেদ লেশ নাই
যা লয়েছি বুঝে লব তাই ।

এ যদি দুঃখের হয় সে আমার গোপনীয় দ্বন্দ্ব
অজানা কাঁটার মতো বুকে থাক্ চির আগরক ।
তারে তুলি' তুলিবার নয়
তারি সাথে জাগুক হৃদয় ।

মনো মতো নাহি হলে কার মনে করিব কলহ ?
আমার আপন লিপি কেন হবে আমার অসহ ?
বঙ্কহার! ছন্দপাত্যদ্বিতা ।
আমারি এ অবাধ্য কবিতা ।

উজ্জ্বলিত বাক্য সম তারা সূর্য ষায় চারি ভিতে
সেই সব পলাতকে কেমনে বাঁধিব মহাগীতে
সেই মম নিগূঢ় ভাষনা
আমারে রাখুক একমনা ।

কী কাম মুক্তিকা মন্দি' উল্লাসি' উল্লাদি' অরণ্যানী
প্রস্থনি' কুম্ভি' ঘায় যে বারতা কেমনে বাধানি ?
দুর্বার কামনাধানি মোব
নীরবে বরাক আঁখি লোর ।

এ বিশ্বের বিশ্বকর্মা তাঁরে মোর কোটি নমস্কার
তাঁর গড়া সিংহাসন স্বর্গীর্ষ্যে করিছু অধিকার
তাঁর বাক্য তাঁর মনস্ফায়
নিজ বক্ষে আমি ধরিলাম ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

প্রতিপাত

আমার লেগেছে ভালো পরিপূর্ণ এ বিশ্ব সংসার
যেন কোন লক্ষীর ভাগ্য
সর্বস্বনাশের ।
যাহা চাই তাহা আছে, যাহা নাহি চাই আছে তাও
অকুলান নাই তো কোথাও
নাই অস্বপ্নও ।
যত দুঃখ যত সুখ চেয়েছি পেয়েছি অবিরত
ভাবনা যাতনা যত শত
সবি মনোমতো ।
স্বপ্নে কুৎসিতে মিশা ছবিখানি নিখুঁত রচনা
এর বাড়ি আমি পারিব না
এ যে অভুলনা ।
অর্থ বুঝি নাহি বুঝি সবিস্ময়ে করি নেত্রপাত
লক্ষ্য ভরে জোড় করি হাত
করি প্রতিপাত ।

(ইংলণ্ড ১৯২৮)

একদিন

একদিন এ স্থণের হবে সমাপন
 নিশাশেষে নিবে যাবে নিশার স্বপন ।
 কেমনে বিদায় লব ? কী কহিব কানে ?
 কতবার চুঘনিব শিয়রে শিথানে ?
 কতক্ষণ চেয়ে রবো পলক না ফেলি' ?
 অথবা কুণ্ডল জল নয়ন না মেলি' ?
 কোন ফুল গুঁজে দিয়ে এ হাতে ও হাতে
 চকিতে চলিয়া যাব লঘু গদগদে ?
 বিদায়ের দিন, প্রিয়ে, ক্ষমা করো মোরে
 কিছু যদি নাও দিই করে ও অধরে !
 জেনো, প্রিয়ে, যা দিইনি সেও যে তোমারি
 অন্তরে রহিল যাহা, অন্তরতমারই ।
 মনে যদি নাও রাখি তবু জেনো মনে
 আরো কাছে রাখিয়াছি বুকের স্পন্দনে ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

মাঝে মাঝে

মাঝে মাঝে যদি আমি আর কারো পানে
 আন মনে চেয়ে রই তিহাসী নয়নে ।
 জেনো, প্রিয়ে, সে আমার নয় ভালোবাসা
 প্রেমের তিহাসা নয়, রূপের তিহাসা ।
 এমন হৃদয়ী ধরা আমি জ্যোৎস্নাবতী
 নারী সে হৃদয়তরা স্বপ্ন-প্রোতবতী ।

আবারে শোভায় ওরা এমন শোভায়
 প্রেবের পালঙ্ক হতে মন উড়ে যায় ।
 তবু, প্রিয়ে, সে আমার নয় চপলতা
 প্রেমের অস্তিত্ব নয়, তৃষ্ণার অস্তিত্ব ।
 হৃদয় রয়েছে বাঁধা অচল নোঙরে
 চাহনি ভাসিয়া ফিরে লহরে লহরে ।
 তারায় তারায় খুঁজি রহস্তের আলো
 তুমি মোর কবিতারা, তোরে বাসি ভালো !

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

দোলা

অরিতেও আজ, প্রিয়ে, যুগ মনে হয়
 কাল যে আনন্দ দিয়া পীড়িলে হৃদয় ।
 বুক পেতে সাঁতরিয়া বন্ধ পারাবার
 তুলিছে তরঙ্গ দোলে লক্ষ শত বার ।
 মরি মরি সে কী দোল পতনে উথানে
 কী অশান্ত কলরোল তার মধ্যখানে ।
 হিয়া দিবে অবেশিহু রমণীর হিয়া
 কী হেরিহু ? কী লভিহু ? অনির্বচনীয় ।
 সকল আনন্দ যেন সেইখান হতে
 উৎসরি' সঞ্চারিতেছে নিখিল জগতে ।
 সেই সিদ্ধুতল হতে বিশ্বের অমৃত
 পুরুষ মধিয়া তোলে পুলক-বিস্মিত ।
 কামনার কামবেহু রমণীর চিয়া
 তুমি মোরে পিয়াইলে তাহারি অমিয়া ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

স্মৃতি

কাল যাহা সত্য ছিল আজ তাহা স্মৃতি
 তবু সে অসত্য নয় দোহার যে স্মৃতি ।
 তুমি ধন্য তুমি মোরে ভালোবাসাইলে
 যা চাইনি তাও দিলে যা চাই তা দিলে

আমি ধন্ত আমি তোরে ভালোবাসিলাম
 পাবার অধিক বন ফিরায়ে দিলাম ।
 তেমনি মাহেন্দ্রক্ষণ আসিবে কি আর ?
 কোটি যুগ যদি যায় সে কি আসিবার ?
 আজ যাহা স্মৃতি, প্রিয়ে, কাল তা বিন্ধতি
 তবু সে অসত্য নয় দৌহার যে প্রীতি ।
 সত্যেরে লেগেছে ভালো স্মৃতিকেও লাগে
 বিস্মরণ সেও ভালো পূর্ণ অমুরাগে ।
 পূর্ণ কামনারে নাই হারাবার ভীতি
 সেবিত অমৃত সে যে দৌহার সে প্রীতি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

ছবি

ওরে কবি তোর ছবির পসরা
 ভরিয়া লইবি আর
 উৎসবময়ী সাজিয়াছে ধরা
 বসন্ত নাটিকায় ।
 আজ পেয়ে যাবি যাহা চায় মন
 এতো মিঠা লাগে ভাঙ্গুর কিরণ
 পাখীদের সনে বনে সমীরণ
 এতো শিষ দিয়ে যায় ।

একখানি বেশ কোনোখানে নাই
 যেখেরা নিরাছে ছুটি
 তরী চলাচল খামিয়াছে, তাই
 স্থির আছে সিঁদুটি ।
 আমাদের এই শ্রাব ঝীপটির
 ফুলে ছলছলে তারি নীল নীর
 আমাদের গায়ে লাগে ঝির ঝির
 তারি কেন মুঠি মুঠি ।

তরুর পাণ্ডু অধরে ফিরেছে
 সবুজ সোনালি ডায়া ।
 চুম দিতে তার আনন ঘিরেছে
 পাখীরা বিদেশীনায়া ।
 এরা সেই পাখী যারা তোর দেশে
 হেসে ফাঁসি যায় বকুলের কেশে
 আকালসিন্দু সন্তরি' শেষে
 সাজ ফিরায়েছে শায়া ।

ভুঁই ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফুটিয়াছে ফুল
 রূপসীর পদপাতে ।
 নব শিশু সম নাড়িছে আঙুল
 সু-রঙীন আঙিয়াতে ।
 এরা নয় তোর অশোক করবী
 তবু চির চেনা এরা তোর সবি
 জন্ম নিয়াছে মল্লী মাধবী
 পরদেশী ভূমিকাতে ।

গুরে কবি আর নিবি একে একে
 সকলের পরিচয় ।
 সাত ভাই চাঁপা তোরে ডেকে ডেকে
 মৌন বুঝি বা হয় ।
 এ যে আমাদের সেই আদরিণী
 সূর্য্যাবদন। সোনার বেদিনী
 এল প্রতি তিল চিনি চিনি চিনি
 প্রতিটি অঙ্গময় ।

এই আলোকের ফেনিল পিয়াল
 রাখিস্নে হাতে করে ।
 এখনি ছুটিবে সবটুকু আলা
 ছুটিবে পিয়াল গুরে ।

প্রাণভরে এরে করে নে রে পান
 এ যে ত্রিলোকের তরলিত প্রাণ
 আকাশমণ্ডিত এ অমৃত দান
 পিয়ারী মেনেছে তোরে ।

ছবির পশরা করিয়া উজাড়
 প্রিয় রমণীর পায়
 মন হতে তোর নেমে গেছে তার
 ওরে কবি ছুটে আয় ।
 তোর তরে হেথা মেলিয়াছে ছবি
 আন জগতের আরো এক কবি
 ভালোবেসে এরে শিরে তুলে লবি
 এইটুকু সে যে চায় ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

আনুমনা

ওরা ডেকে বলে, “কে আছো রে মাড়া দাঁও”
 ওরা দুর্বাসা, ওরা যে অভ্যাগত ।
 আমি আনুমনা তোমাতে আছিহু রত
 নিজেকে আছি কি না নাহি জানিতাম তাও ।
 প্রিয়ে, ওরা গেল ফিরে
 অতিশাপ দিল কি রে ।

কনক তপন রঞ্জিত মেঘ বলাকা
 ওরা উড়ে গেল ওরা চির চঞ্চল ।
 নিবিড় নীলাভ মুখের গগনতল
 সেও সাজ ছেড়ে আঁধার হয়ে হলো ঢাকা ।
 প্রিয়ে, ওরা হলো স্তব্ধ
 কোথা চলে গেল তূর্ণ ।

জগতের শোভা ফিরায়ে দিলেম তুলে
 তোমার শোভাতে আঁতরু মগন থাকি ।

তুমি ছেয়েছিলে অরণ্য পরশ আমি ।
 জগতের শোভা দাঁড়াল তোমার কূলে ।
 প্রিয়ে, রহিল না আমি'
 ওরা দূর পথগামী ।

তুমি আজ গেছ তুমিও গেছ কি দূর ।
 আর কি আসিবে কক্ষ আমার ফিরি' ?
 তৃষা হরিবে কি হৃদয়ে হৃদয় খিরি' ?
 অভিষাপভয়ে আমি গো অতি বিধূর ।
 প্রিয়ে, তুমি নাই কাছে
 প্রাণে কোন স্থ আছে ।

তপন ওঠেনি বারিবারা ঝরে না-ও
 পশারী চলেছে ক্লান্ত কথটি হাঁকি' ।
 তরু-পিঞ্জরে শুক রয়েছে পাখী ।
 কে আজ ডাকিবে, “সাদা দাও, সাদা দাও ।”
 প্রিয়ে, আমি আছি আগি'
 একটি অতিথি লাগি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

অভ্যাজন

আমার বেদনা কোটি কোটি নয়
 শত শত নয়
 শুধু দুটি শুধু দুটি ।
 যত ফুল ফুটিয়াছে বনময়
 ত্রিভুবনময়
 আমি নিতে চাই লুটি' ।
 এক এক ক'রে দিতে চাই পুরে
 প্রিয়ার চিকুরে
 বেধা হবে তারা ফুটি' ।

আমারে কাদায় চির বসন্ত

কুসুমবন্ত

রূপস্বগন্ধবান ।

তার আছে এতো মোর নাই কিছু

মাথা হল নীচু

বুকে বাজে অপমান ।

প্রতি প্রভাতে সে একটি নয়ানে

চাহি' মোর পানে

উদ্ধত হাসি হাসে ।

বৈতালিকেরা ত্রস্তে অমনি

তার আগমনী

গাহিয়া ফিরে আকাশে ।

তার কণ্ঠের পারিজাত হার

খুলে পড়ে, আর

ফুল ফুটে যায় ঘাসে ।

ওগো মোর প্রিয়! আমি অভাজন

নাই সভাজন

কনক মুকুট নাই ।

মালা নাই মোর—তবে কোন মুখে

তব সম্মুখে

প্রেম নিবেদিতে যাই ।

ছুটি বেদনায় ছুটি আঁখি ঝরে

অধীর অধরে

ধরে না গো বেদনা-ই ।

আমার মনের জাল ফেলে যদি

অভল অবধি

সব সম্পদ ছাঁকি

আমার মনের বেড়া দিয়ে যদি

অসীম অবধি

সব শোভা থিরে রাখি
 তাই লয়ে যদি তোমার ও হাতে
 আমার এ হাতে
 দু'খানি পরাই রাখী
 তবে হয় মোর খেদের অন্ত
 চির বসন্ত
 সখা বলে লয় ডাকি' ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

অকৃত্তী

আমার দিন যায় কাজে অকাজে
 আমার নিশি যায় স্বপন মাঝে ।
 কেন যে আসা মোর কেন যে থাকা
 আমারি মনে মনে রহিল ঢাকা ।
 আপন পরিচয় দিলাম না যে
 জীবন বহে গেল ফাঁকিতে ফাঁকা ।

বীর সে করে যায় পরাণ পণ
 মরণে মরে না রে তারে অরণ ।
 কবি যে ছবি লেখে গানের ছাঁদে
 শতেক যুগ তার ক্রোড়ী কাঁদে ।
 আমার আজ যদি আসে মরণ
 কিছু কি বাধা হবে কালের বাধে ?

এ শোভাবতী ধরা কাঁদায় মোরে
 কিছুই রাখি নাই নয়নে ভরে ।
 নূতন লাগে সবি বতাই হেরি
 রূপের পারাবার কূপেরে ঘেরি ।
 জনমদিন সব চলে আজো রে
 কিছুই চিনি নাই এ জুবরেণি ।

আকাশ ছুঁড়ে মারে আলোর সোনা
জমানো সোনা মোর যায় না পোনা ।
পাখীরা গান হানে কানের কাছে
সরসে পশি গান চরণে নাচে ।
পাগল করে দিল স্বপ্ন-বেদনা
প্রাণে কি আর মন চেতনা আছে ।

জীবন যাবে তবু যাবে না বলা
কী মধুরতা দিল অপথে-চলা ।
নয়ন মুদে চলি দিকে বিদিকে
পরশি' যায় কায়া নাম না লিখে ।
অপথে চলা মোর নয় বিফলা
সকলে ভালোবাসে তোলা পথিকে ।

“যন্ত্র করে দিলে জীবন মন”
কহিতে কথা রই যুকের সম ।
সে বাণী বুক ছাড়ি' মুখের পানে
যখনি পাড়ি দেয় হারায় মানে ।
হে মোর পড়শীরা ক্ষমো গো ক্ষমো
প্রীতির প্রতিদান নাহিক গানে ।

যায় রে দিন যায়, যায় রে নিশা
আমার থেকে যায় দানের তৃষা ।
সকল দিতে চাই একটি স্তবে
“যন্ত্র এদেছিনু বনীর তবে ।”
বনের একে একে পেয়েছি দিশা
দু'হাত ঝালি করে বিলাষো কবে ?

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

পূর্ণিমা

আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে
আমার মন আছে ভালো ।

আকাশ হতে খালি কুহুর বয়ে
মাটির ফুলদানী ফাটিয়া পড়ে
ধরায় ধরে না যে আলো ।

আমার পূর্ণিমা আমার পাশে
হৃদয়ে কোনো খেদ নাই ।
আমার জামাখান বুনিছে তা মে
কদাচ মুখ তুলে মুচুকি হাসে
আকাশে পূর্ণিমা তাই ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

মৌল

কথায় কথা আমি কহিব না গো আর
অচল চাহনিতে কহিব ।
আঙুলগুলি লয়ে খেলিব বার বার
হৃদয়ে করখানি বহিব ।
সহসা মুখে তুলে সোয়াদ লবো তার
ক্ষণেক চোখ মুদি' রহিব ।

আমার ভালোবাসা নিলে কি নিলে, না তা
নাই বা শুধালেম জীবনে ।
নিরেছে স্নেহভরে কোলের পরে মাথা
একটি অমরণ লগনে ।
হয়েছ একাধারে বধু কুমারী মাতা
আমার ভীকু দিবাবপনে ।

কত যে অভিমান মরিল মন মাঝে
কত যে আশা আর নিরাশা ।
তোমাতে মুখ ফুটে জানাতে মরি লাজে
জানালে মিটাইতে পিয়াসা ।
আমার তনুমন বাগীর বীণা বাজে
পরশে বোরো নি কি সে ভাষা ?

যতই সাধ যায় শুনাই অনিবার
 কত বে ভালোবাসা বহেছি
 কহিতে গিয়া এক কহিয়া আসি আর
 কহিছে যত, ডুল কহেছি ।
 আপনি মধি' লবে হৃদয় পারাবার
 মোন তাই আজ রহেছি ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

অসপত্ন

জীবনে আমার কত আসে যায়
 তুমি থাক অসপত্ন ।
 তুমি জলতল-রত্ন ।
 হৃদয় গভীরে ততই লভি রে
 যত করি অপযত্ন ।
 তুমি হৃদয়তল-রত্ন ।
 ডুলে থাকি বলে ফেলে থাকি না গো
 তুমি থাক মোর মর্মে
 নর্মে অথবা কর্মে ।
 আপনে মধি রে রাখিয়াছ ঘিরে
 তোমার প্রেমের বর্মে
 নর্মে অথবা কর্মে ।

সমাপন

আমাদের প্রেমে ফুরালো কথার পালা
 মন-জানাজানি কিছু না রহিল বাকি ।
 বাসনার দীপে নিবিল নিবিড় জ্বালা
 বাসন শব্দে নীরবে নমিল আঁধি ।
 এবার কেবল আঁধিতে আঁধিতে লাগা
 ছটিতে মিলিয়া একটি স্বপনে আগা ।

এবার প্রেমেরে সহজ করিয়া আনা
অনল হইতে আলোক ছানিয়া তোলা ।
এবার প্রেমেরে মনের আড়ালে থানা
চির চেতনার চির বেদনারে তোলা ।
আসে ক্রান্তির মৌন গভীর শান্তি
এতখনে হলো উদ্ধামতার ক্ষান্তি ।

চূষনতাপ হিম হয়ে আসে ধীরে
চূষন ছাপ জাগিবে স্বামিনী ভোর ।
ক'টি নিমেষের চকিত স্থবশ্বতিরে
জননীর মতো আবরিবে ঘুমঘোর
আমাদের প্রেমে এলো মরণের বেলা
তারপরে, প্রিয়ে, বিশ্বরণের খেলা ।

মিলিত প্রেমের স্বপ্নে পোহাক রাত্রি
মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে রও গো মনের কাছে ।
অচির মরণে চির মিলনের সাথী
এখনো তোমারে চিত্ত আমার যাচে ।
প্রভাতে হেরিব তোমারি অচেনা মুখ
আমার পাশের উপাধানে জাগরুক ।

আজিকার মতো ফুরালো হিয়ার দ্বন্দ্ব
জানি ভালোবাসো, জানালেম ভালোবাসি
মৃদু হয়ে এলো অধীর আবেগ অন্ধ
মুদিত নেত্রে ভাঙিল তৃপ্ত হাসি ।
আমাদের প্রেমে আসিল মধুর ক্ষণ
আজি তাই তার মধুরেই সমাপন ।

(ইংলণ্ড ১৯২৯)

১

মানবের দেশে শুধু চিনিতে শুনিতে
 যায় বেলা—পরিচয় দিতে ও লইতে ।
 এ যেন কুটুম্বালয় ; এর ঘরে ঘরে
 যাই, দেখি, দেখা দিই ; কত যুক্ত করে
 কত স্নিগ্ধ চোখে । কাছে বসি' কিছুকাল
 শুধাই কুশল প্রশ্ন । সম্বন্ধের জাল
 ধীরে বোনা হয় । তখন উঠিয়া বলি
 “তবে আসি” । আসক্তির টেনে টেনে চলি
 ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে । এই মতো যায় বেলা
 মানবের দেশে শুধু “চেনাশুনা” খেলা ।
 কোনো কাজে লাগি নাই । দিই নাই কিছু
 আমি চলি’ গেলে যাঁহা রবে যোর পিছু ।
 সাথে এনেছি কত, বেলা নাই দিতে
 ব্রহ্মিল আমার দান আমার খুলিতে ॥

(জার্মানী ১৯২৯)

২*

ঈষি, তব স্থিরদৃষ্টি উদ্বেগকাতর ।
 সত্যের গোবনগুলি আসে নাই পর ;
 রজনী গভীর হলে । কচিং নিরাশ
 হেরিতে লেগেছ যেন উষার আভাস ।
 অসমাপ্ত অন্বেষণ নিতে হবে তুলে
 কাল প্রত্যাষেই । আসন্ন স্থিতিরে তুলে

যেতে হবে আজিকার মতো । দৃষ্টি শিখা
জলে তাই খরতর । ধূম মনী লিখা
নয়ন প্রদীপতল স্ফীত হয়ে উঠে ;
সংকল্প প্রহর জাগে বন্ধ ওষ্ঠ গুটে ।
হে স্বর্ষি, সত্যেরা তব অদূরেই আছে
তিমির বিভিন্ন, স্তম্ভ । সাড়া দেবে কাছে
রঞ্জনী পোহালে কাল ।—সেও তুমি জানো,
তবু তব স্তম্ভমুখ চিন্তা জরে ম্লান ॥

*গোটে

(জার্মানী ১৯২১)

৩*

মহাশিল্পী, আমি কথা দিই, আমি লবো
সৌন্দর্যের দায় । সোনার তুলিকা তব
আমি তুলি' লবো । চির সৌন্দর্যের ক্রম
বহিষ হৃদয়ে বন্ধে রঞ্জনী দিবস ।
অবসাদ মানিব না, তৃষ্ণা জানিব না,
মুক্তির বাসনা কল্পনার আনিব না,
যদি না আপনি মুক্তি আসে যত্নসম ।
কোনো স্থখ ভুলাবে না এ বেদনা মম,
কোনো দুঃখ টলাবে না একাগ্র এ ব্যান ।
জীবনের সাথে দিব জীবনের দান
অমিত সৌন্দর্য—বিশ্বের ক্ষুধার অন্ত,
বিশ্বের আজন্ম ভীত তিত্তাবার স্তম্ভ ।
তারপরে চলে যাবো , যুগ যাবে ; শেষে
দান মুছে যাবে । শুধু দায় রবে হেসে ॥

*রাফেল

(ইটালী ১৯২১)

৪

নিখিল শিল্পীর সৃষ্টি শশী সূর্য তার
তারাতার রবে না চির । রূপ বহি হারা

তারাত হারায়ে কোথা আকাশ হুহুয় ।
 আমাদের তৃষ্ণা ? সে নয় অক্ষয় স্রব
 লক্ষ যুগ পরমায়ু যার । কিন্তু মোরা জানি
 শিল্পীরে যে দায় দেন সৌন্দর্যের রাণী
 বৈকুণ্ঠবাসিনী লক্ষ্মী অমর সে দায় ;
 সেই দেয় বারে বারে শিল্পীরে বিদায় ।
 সে যারে কাদায় তার সেই মোছে চোখ ;
 তার মুখ হতে শোনে সৌন্দর্যের শ্লোক,
 ভুলে যায় স্তনিত্তে স্তনিত্তে । কীৰ্ত্তি যত
 নাশে কীর্ত্তিনাশা, “কীর্ত্তি কই ?” হাঁকে তত ।
 মোরা কাদি মোরা দিই—থাক্ নাই থাক্ ;
 সার্থক স্নেহি মোরা স্নানরীর ডাক ॥

(ইটালী ১৯২১)

৫

দিনগুলি যার তার হোক
 রাতগুলি তোমার আমার
 যত কথা মনে মনে থাকে
 মুখোমুখি বলিয়া যাবার
 তারপরে নিজ নিজ ঘরে
 চলিয়া যাবার ।

তারপরে স্বপনে মিলন
 (সে মিলন আজো ঘটে, রাশি)
 যত কথা বলা নাহি যায়
 কেমনে সে হয় জানাজানি ।
 ভাষাহীন আশা ও ভিষা
 ইজিতে বাধানি ।

আজ রাতে তুমি কোথা প্রিয়ে
 অকূল পাথারে আছি একা

যত দূর চোখ মেলে চাই
চোখ দুটি যায় না তো দেখা।
এত বড় আকাশেতে নাই
ও আঁচল রেখা।

সমুখের পানে চলি যত
তোমা হতে দূরে দূরে সরি
একবার খাট যদি ছুঁ ড়
ফেরে না গো জীবনের তরী।
বিরহের কীক শুধু বাড়ে
দিন দিন ধরি’।

মিছে কথা ‘আবার মিলন’
কে কবে মিলেছে পুনরায়।
কোনোদিন ফিরে যদি পাও
কার নামে পারে পাবে, হায়।
তার সনে নবতন প্রেম
নূতন পিদায়।

কে জানে গো সে কেমন প্রেম
কোন দেশ কী বেশা যামিনী
হয় তো বহুল বীথিকায়
ফুটিয়াছে করবী কামিনী
আনুমনা আশারি মতন
আমার ভামিনী।

মনে যেন পড়েছে দৌহার
গত জনমের কত স্মৃতি
দিনময় হাত ধরে চলা
রাত করে কথা বলা নিতি
বহু কাজ বহু অবসর
বহুতর প্রীতি।

জীবনের সেই সত্যযুগ
দুটি মনে বনায় আসিবে
অকস্মাৎ দেশ কাল ভুলে
বনতর ভালো কি বাসিবে ?
বিভিন্ন টুটিয়া গেলে পরে
অকস্মেত আসিবে ।

কে জানে গো সে কেমন প্রেম
কোথা রাত কবে পরিচয়
যত দূর মন মেলে ভাবি
আজ নয়, আজ সে তো নয় ।
আজ রাতে তুমি নাই সাথে
কাটে না সময় ।

(ব্রাহ্ম ১৯২৯)

৬

এবার চলেছি নিজ দেশে
ভারতের ছায়াতরুতলে
ধ্যানী যেথা মৌলিত লোচন
প্রকৃতিবে মানা দেয় হেসে
স্বামী যেন কামিনীরে বলে
“ওগো তুমি খাম কিছুখন ।”

হে আমার নব আবিষ্কার
হে মহান হে চির স্বাধীন
হে প্রেমিক মহা কারুণিক
খোলো খোলো তব সিংহদ্বার
তুমি নহ কারো হতে দীন
তুমি নহ ভিখারী ধনিক ।

তোমার উদার তরুতল
তোমার স্নেহমুগতা সতী

পতি সে মুক্তির তপে রত
বনিতা ভাবিছে কত ছল
সে তব মানিনী প্রেমবতী
হে ভারত কোথা তব ক্ষত ?

হৃদে তুমি পরিয়াছ চীর
মন তবু কটীবাসে নাই
তদ্বদ্ব রয়েছে শরবৎ
কুশাসনে বসিয়াছ স্থির
কত না শতাকী ধরে তাই
তব দ্বারে অতিথি জগৎ ।

অতিথি দহ্যর চন্দ্রবেশে
আসে যায় শত শত বার
মুঠাভরে যত সোনা লয়
তত সত্য লয় অবশেষে ।
অফুরাণ তোমার ভাণ্ডার
যত ধন যায় যত রয় ।

আমরা ভাবিয়া হই সারা
সে হোদের ভাবনা বিলাস
তুমি দেব অমর অমর
তোমায়ে রুধিতে নারে কারা
তোমায়ে টলাতে নারে ত্রাস
অপমানে তুমি অকাতর ।

হে ভারত তোমার ধ্যানের
তোমার তনয়ে করো ভাগী
মোরে দাও বীজমন্ত্র তব ।
অর্থহীন ধনের মানের
হবো না হবো না অহুয়গী
জনকের যোগ্য পুত্র হবো ॥

কোণে কোণে দৃষ্টিস্তায় বিবাহিত প্রাণ
 তবু প্রাণ তরে বাজে অমৃতের গান ।
 দুটি কর জোড় করি' আকাশে প্রণমি ।
 বস্ত্র এ জগৎ, বস্ত্র হয়েছি জনমি' ।
 কত বে কুরতা এর, কত কুটিলতা
 তবু এ আমার দেশ, আমার দেবতা ।
 হৃদয়ে জলিতে থাক্ বহি অনির্বাণ
 সেই সঙ্ঘাদীপ লয়ে গাই স্তবগান ।

আমি আছি—এই মম সর্বশ্রেষ্ঠ স্থখ
 আমারে সকল শোকে সম্পূর্ণ রাখুক ।
 যে শত সৌভাগ্য পেছু কিছু ভুলিব না
 সেই ঋণ নিশিদিন হাছুক বেদনা ।
 ধাবমান কাল শ্রোত যে ঘাটেই নিক্
 আত্মবিশ্বস্তির কূপে রবো না ক্ষণিক ।
 সকল তুচ্ছতা মাঝে আপন উচ্চতা
 অরণ করিয়া মোর লজ্জা পাক্ ব্যথা ॥

(জাহাজ ১৯২৯)

তোমারে অরিব আজ অনন্ত অমোঘ ভবিষ্যৎ
 আমার সম্ভার ভবিষ্যৎ
 লক্ষ বর্ষ পরে জানি পূরিবে প্রত্যেক মনোরথ
 পূরেনি যতেক মনোরথ ।
 বার বার ব্রতভঙ্গ করে মোরে নিয়ন্ত বিধুর
 সিদ্ধি সে হাতের কাছে তবু মুষ্টি হতে চির দূর
 দীর্ঘতন অক্ষয়তা আশা-নাশা বপ্গাবেশ-ভাঙা
 ওষ্ঠের রক্তমা লয়ে চক্ষু মোর করিয়াছে রাঙা
 সেই চক্ষে বাই হেরি তাই যেন প্রচ্ছন্ন বিক্রপ
 নাই আর ধরনীতে নাই আর রমণীতে রূপ ।

তোমারে অরিব তাই অবশ্য-সম্ভব ভবিষ্যৎ
আমার আশ্রয় ভবিষ্যৎ
তোমাতে রয়েছে মোর তপস্কার প্রাণিত জগৎ
তব কাছে গচ্ছিত জগৎ ।

একদা লভিব জানি এই ভুজ্জে হৈস্তের শক্তি
এই চিন্তে উদ্ভাসিবে সিদ্ধার্থের নির্বাণ-মুক্তি
ক্ষমায় নমিবে আর করুণায় ক্ষরিবে লোচন
শির উন্নমিবে উর্দ্ধে, আশ্রয়য়ে সুপ্রসন্ন মন ।
নয়ন মুদিলে পাবো অন্তরের ঐশ্বৰ্যের দিশা
আপন অমৃত পিয়ে মিটাইব আপনার তৃষা ।

হে আমার পরমায়ু অলজ্য অমের ভবিষ্যৎ
আমার বিধাতা ভবিষ্যৎ
অমর তুমি ও আমি একত্র চলেছি এক পথ
তুমি মোরে দেখাইছ পথ ।

হে সারথি, মোরে তুমি অহুক্ষণ দিব্যদৃষ্টি দেহ ।
অহুক্ষণ বলো কানে—দীন যারা দীন নহে কেহ
অপমানে নীল বারা মনে প্রাণে মানী তারা তবু ।
কাপুরুষ ? সেও জানি আপনার ভাগ্যধর প্রভু ।
মিথ্যা এ আমার ক্রৈব্য, একা এ আমার চিন্তাজ্বর
অভাব কাহারো নাই, স্বর্য়ালোকে সবাই ভাস্বর ।

স্পষ্ট হও, স্পষ্ট হও, অস্পষ্ট আচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ
বিশ্বের মঙ্গল ভবিষ্যৎ

সব সত্য সত্য নয় সব স্বপ্ন নয় কো অ-সৎ
সব স্বপ্ন নয় কো অ-সৎ ।

ছদ্মবেশী মিথ্যা বধে দর্পে করে দৃষ্টি অধিকার
তারে আমি করিব না সত্যভ্রমে নিত্য নমস্কার ।
তোমা পরে রাখি' আঁধি' ধীরে ধীরে হবো আভয়ান
বিশ্বাস করিবে মোরে লংশয়ীর চেয়ে বলবান ।
দিনে দিনে বিস্তারিবে ধ্যাননেত্রে দিগন্ত সীমা
একদা চকোর পাবে মর্তলোক প্রাণিনী পূর্ণিমা ।

তোমাতে অরিব নিত্য কুবের-ভাণ্ডারী ভবিষ্যৎ
 আমার ভাণ্ডারী ভবিষ্যৎ
 সংকল্পের তৃতীয়াঙ্কি হবে মম ললাটে জাগ্রৎ
 শয়নের স্বপ্নেও জাগ্রত
 বিশ্বের সকল তীর্থে অবিভ্রাম চলিয়াছে হোম
 তাই এ সাগর নীল তারি ধূমে নীল এই ব্যোম ।
 দেহহর্গে একা থাকি তাই বলে করিব সন্দেশ ?
 অতর্কিত সাধনায় ক্ষয়ে যাক প্রাণ মন দেহ ।
 আজ বাহা মিলিল না কাল তাহা মিলিবে বলোই
 যা চেয়েছি সব পাবো যা দেবার সব যদি দেই ॥

(জাহাজ ১৯২২)

৯

গোটা দুই গাধা গুটি দুই ছাগ
 ছয়টি বাছুর গরু
 এদের মাথায় ছাতা ধরিয়াছে
 একটি শিরীষ তরু !
 কোথা হতে এক কাক জুটিয়াছে
 উঠিয়াছে কার পিঠে
 কাছে দেয় হানা মুরগীর ছানা
 মুরগীও হু'চারিতে ।
 সকালে যখন জল এসেছিল
 সকলে আছিল স্থির
 এইবার রবি আঁখি মুছিয়াছে
 এরা ঝড়িতেছে নীর ।
 ফাটা নারিকেল নাড়াচাড়া করে
 একটি ছাগলছানা
 অসহায় গাধা ল্যাঙ্ক বুলাইয়া
 কাকেরে জানায় বানা ।

মাঠভরা ঘাসে মুখ লাগিয়েছে
 পাশাপাশি সকলেই
 ফড়িঙের খোঁজে শালিকগুলার
 মরিবার স্বর নেই !
 এতদিন ঘর ঘান করিয়াছি
 এই সেই পূর্ণতা
 মহামিলনের মুখে কথা নাই
 ক্ষুদ্র মিলনে বধা ।
 আপন আপন কর্মে মগন
 গায়ে গায়ে লাগালাগি
 বিনা পরিচয়ে সকলে হয়েছে
 সকলের অতুরাগী ।
 স্বপ্নের মাঝে ছন্দ বিরাজে
 মিলন নিবিড়তর
 মৃত্যুর মাঝে অন্ত নাই তো
 বৃষ্টি নিরন্তর ।
 কাল সকালেও মাঠভরা ঘাস
 পাঠাবে নিমন্ত্রণ
 ফড়িঙের মনে শালিকের রণ
 কালিও অসমাপন ।
 চির দিবসের গ্রন্থ হইতে
 একখানি পাতা এই
 এতে লিখিয়াছে—“সকলেই আছে
 সকলের স্মৃতি সেই ।”

(বহরমপুর ১৯২৯-৩০)

১০

কাছে বারি আছে তাহাদের কাছে
 পাই নি মাড়া
 এই ব্যথা মোর এ জীবন তোর
 সবার বাড়া ।

দিই পরিচয়—ওরা নাহি লয়
 কেহ উদাসীন কেহ বা নিদ্র
 কাহারো শঙ্কা কারো সংশয়
 হাসে কাহারি
 আর পারি না যে । অভিমানে লাজে
 আত্মহারা ।

আমার স্বাকারে রয়েছে যে, তারে
 দেখাই যত
 কেহ বলে বিকৃ এ তো নহে ঠিক
 মনের মতো ।
 কেহ ভাবে এক কেহ ভাবে আর
 কিছু নাহি তাবে মহাসংসার
 কত অপমান কত অবিচার
 হেলা যে কত !
 আর পারি না যে ! অভিমানে লাজে
 মর্মান্ত ।
 মিলনের ছল খুঁজি অবিরল
 সবার সহ
 মানি' পরাভব প্রাণভরা কোভ
 দুর্বিষহ ।
 আমি সকলেই চাই এত করে'
 ওরা কেন তবে নাহি চায় মোরে
 হৃদয় আমার শত অনাদরে
 বাতনাবহ ।
 আর পারি না যে ! অভিমানে লাজে
 বাজে বিরহ ॥

১১

না হয় আমার বসন্ত নাই মনে
 চিন্তা-চিত্তা জলছে ধু-ধু বনে

তাই বলে কি দক্ষিণ পবনে
দিব না দ্বার খুলি'
ঘারে সে মোর হানিছে অঙ্গুলি ।

ক্লান্ত-কায়া রাজার দুতের মতো
নিঃশ্বাসে সে আবেগ মুছাঁহত
বার্তা যে তার বলার আছে কত
আমার কানে প্রাণে
বলবে নাকি নিযুত পাখীর গানে ।

আমার ঘরে নাই যে রে খাজানা
এ কি উহার আছিল না-জানা
বাতায়নের প্রান্তে দিল হানা
আমের মঞ্জরী ।

ঋতুরাজের প্রথম কিস্করী ।

দূর আকাশে নীল হয়েছে আলো
বসন্ত তার তুলিকা বুলালো
তারি মাঝে কোথা যে হারালো
বিন্দু সম চিল ।
নীল রঙেতে সে কি হলো নীল ।

নিযুত পাখীর গানের কালোয়াতী
ডালে ডালে তুমুল মাতামাতি
আমার হিয়া তাদের হতে সাধী
মেলে গানের ডানা
হায় রে তারে কে দিয়েছে মানা ।

আজ্কে আমার আনন্দ কই মনে ?
চিত্তা ছায়া আননে কাননে
ভাবছি বসে দক্ষিণ পবনে
দ্বার খুলিব কি না
দুঃখ আমার দিব কি দক্ষিণা ।

আমি হবো আকাশের কবি ।

উদয় গোখুলি হতে অস্ত গোখুলি তক্
আকাশে রহিব চেয়ে অনলস অপলক
রঙগুলি একে একে নয়নে লইব এঁকে
মনে মনে বিরচিব ছবি ।

অস্ত গোখুলি হতে উদয় গোখুলি তক্
ভেমনি রহিব চেয়ে অনলস অপলক
তারাগুলি একে একে চিনিয়া লইব দেখে
মনেতে রাখিয়া দিব সবি ।

আমি হবো আকাশের পাখী ।

দূর হতে পৃথিবীতে হেরিব একটি বার
রবিলোক শশীলোক উড়িয়া হইব পার
দূরতর গগনের নব নব ভুবনের
অতিথি হইব থাকি' থাকি' ।
কত যুগে কত দূরে আকাশের শেষ পাবো
অভিসার অবসানে আপনার দেশ পাবো
স্বপ্নের রূপসীর সোহাগে রচিব নীড়
পৃথিবীতে যাবো তুলিয়া কি ।

আমি হবো আকাশের তারা ।

তোমাদের লাগ যুগ আমার একটি বেলা
তোমাদের শত কাজ আমার কেবলি খেলা
তোমাদের মরণ জরা জীবনের মিছে ভরা
লালা স্নেহে আমি কালহারা ।
যোজন যোজন জুড়ে আঁধারে আঁধার সব
তারি মাঝে সাথীজন মিলে করি উৎসব
অপার আকাশতলে আমাদের সভা চলে
তারি আলো জ্বলুবে সারা ॥

আপনা মাঝারে চাহি' রহিছু ধমকি' ।
 মোর মাঝে এও আছে । হে আমার আমি,
 স্নন্দর করেছে বিশ্ব তারা-গুপ্ত ঘামী
 দূরের দখিনা বহে দমকি দমকি'
 চূত তরুতরুণীর আস্থানে চমকি' ।
 পিকবধু সে বুঝিবা পেল তার স্বামী ।
 মিলন লজ্জায় তার বাণী গেছে ধামি' ।
 স্নন্দর ভুবন—তবু তোমার সম কি ?
 মুকুরে যাহারে হেরি সেও তো স্নন্দর
 স্নন্দর মেনেছে তারে স্নন্দরী রমণী
 কাহারে আকুল করে তার কণ্ঠস্বর
 উন্নয়ন করেছে কারে তার পদধ্বনি ।
 স্নন্দর বাহির—তবু তা হতে স্নন্দর
 আমার অন্তরলোক ; সৌন্দর্যের খনি ॥

(বহরমপুর ১৯৩০)

উহাদের নাই কোনো কাজ
 সারা বেলা খালি ডাকাডাকি
 শাখা হতে শাখাতে কাঁপায়
 পাতাদের খামোখা কাঁপায়
 নিজ মনে উহারা নিলাজ
 কী যে এত বকে থাকি' থাকি'
 কেমনে বুঝিব আমি হায়
 আমি নই পাখী ।

খেয়ালের সাথে উড়ে যায়
 খেয়ালীয়া দেশ হতে দেশে
 সব দেশ উহাদের জানা
 কোনো দেশে কোনো নাই মানা

ষেথা যায় সেথা পুনরায়
এমনি আকুল হয় হেসে
সম্মল দুইটি শুধু ডানা
দেশে ও বিদেশে ।

সারা পথ ডেকে ডেকে চলে
যারে ডাকে সে কেমন প্রিয়া
স্বর চিনে সাড়া দেয় স্বরে
রূপ তার হেরেনি কভু রে
স্বরের মিলনমালা গলে
দু'জনায় অশরীরী বিয়া ।
সারা পথ সাড়ায় উছলে
আহ্বানে ভরিয়া ।

উহাদের স্নানর ভুবন
আমাদের ভুবনেরি পাশে
প্রতিবেশী—রোজ দেখা হয়
তবু নাহি ভালো পরিচয়
উহাদের সহজ জীবন
আমাদের সহজে না আসে
মোরা করি বাঁধিয়া আপন
ওরা ভালোবাসে ॥

(বহরমপুর ১৯৩০)

১৫

অত্মমানে থাকি আর বসন্তের দিন
কখন আগিয়া ওঠে বৈতালিক গানে
কখন সদলে যায় নীলাকাশ স্নানে
সিংহাসনে আসি' হয় কখন আসীন
মধ্যাহ্নের মদির বীজনে তন্ম্রাধীন
ছায়া-তন্ম্রাতপ তলে ক্ষণ স্থিতি স্নানে ।

কখন উঠিয়া চলে সজ্জার সজ্জানে
 পশ্চিমে চলিয়া পড়ে প্রিয় বাহুলীন ।
 অজ্ঞমনে থাকি তবু মনের আড়ালে
 কাকলী জমিছে আসি বিহগ সবার
 যেথা যত ফুল ফোটে বিহানে বৈকালে
 সকলের বাস ভ্রমে নাসায় আমার ।
 এবারের মতো বিশ্ব বসন্ত ফুরালে
 মোর চিন্তে রবে তার আনন্দ সম্ভার ।

(বহরমপুর ১৯৩০)

১৬

করা পাতাদের ঝড় । ছরত পবন
 ধূলারে করেছে তাড়া । পথতরুগণ
 গায়ে গায়ে টলে পড়ে, ঝড়ায় মুকুল ।
 আকাশ পরেছে আজ ধূসর দুকূল ।
 ঝরতর ঝরতর বায়ু বীণা বাজে
 ঘন ঘন ঝন ঝন । সে সজ্জিত মাঝে
 ডুবে গেছে পিক কুহ, বায়ুসের রব,
 ছার্গ শিশুটির স্বর, গাড়ীর গরব ।
 এই যেন নিখিলের আসন্ন প্রলয়-
 আগমনী । আজিকার নিষ্ঠুর মলয়
 কাল হবে করাল সৈমুখ, মরুচর ।
 বড় বড় বনস্পতি কাঁপে থরথর
 তারি দাপে । আকাশ কিংকবর্ষ হবে ।
 দুর্দিন পড়িবে ভাঙি' অচিরাৎ ভবে ।
 ওরে কবি, স্বরা কর । তোর কুহতান
 দ্রুতকণ্ঠে সারা হোক । বৃহত্তর গান
 তোমারে করিবে মৌন । সেদিনের তরে
 বাহতে রহক বীর্ষ, ধৈর্য অন্তরে ॥

(বহরমপুর ১৯৩০)

তোমার প্রবল প্রেম আজো যোরে নিখুঁৎ করেনি
 সেই যোর খেদ ।
 স্নাতকের তত্নু ধোয় অহুদিন প্রেমের জিবেগী
 তবু কেন রুদ ?
 এখনো রয়েছে ভয়—হৃদয়ের গূঢ়তম মসী—
 আদিম কলঙ্ক ।
 কত মিথ্যা ভাবনা যে তব প্রাপ্য কেড়েছে, প্রেমসী,
 জুড়েছে পালঙ্ক ।
 আচার সংযত নয় বিচার উদার নয় আরো
 জিহ্বাগ্রে চাতুরী ।
 এত যার অপূর্ণতা তার প্রাণে ফোটাতে কি পারো
 প্রেমজ্ঞ মাধুরী ।
 উচ্চতম ব্রত যার তুচ্ছতম ঈর্ষার বর্ষণে
 চূর্ণ হয়ে যায়
 তারে স্নান করায়েছ বৃথা তুমি অমৃত বর্ষণে
 অজস্র ধারায় ।
 সে নয় ছুর্ভাগা যারে কতু লক্ষ্মী না দিলেন বর ।
 সেই ভাগ্যহীন
 লক্ষ্মীর বরণমাল্য পেয়ে যেবা হলো না ঈশ্বর
 রয়ে গেলো দীন ॥

(বহরমপুর ১৯৩০)

সকলের শ্রেষ্ঠ প্রেম সেও মানে কালের শাসন
 তাই মোরা কেহ করে করিব না অপ্ৰিয় ভাষণ
 প্রেম যবে চলে অন্তাচলে ।
 কহিব এই তো ভালো, দিনমান ভালোবাসিয়াছি
 তোরে জাগা দুটি পাখী অবিরাম কর্তৃক ভাষিয়াছি
 শেষ বার ডাকি 'প্রিয়' বলে ।

কহিব, প্রগাঢ় প্রেম তার সাক্ষী প্রগাঢ় বিশ্বাসিত
পরিপূর্ণ জাগরণ ঘনঘোর নিদ্রায় প্রতীতি
জীবনের প্রমাণ মরণে ।

আমরা রাখিনি কোন্‌ সময়ের অমিয় পিয়েছি
হত সার স্বতিভাণ্ড—বৃথা ভার নহে বহনীয়
কেহো কারো রবো না অরণে ।
দুঃখানি অধরপুটে একটি চুসন বিনিময়
তারপরে স্বতিলোপ, তুমি আমি কেহ-কারো নয়
আমাদের মধুর বিচ্ছেদ ।
হয়ত নিযুক্ত বর্ষে কোনো দূর নৌহারিকা লোকে
চারি চোখ এক হলে আমাদের প্রেমোজ্জ্বল চোখে
কালের তিমির হবে ভেদ ।

কহিব এই তো মোরা সেইরূপ যেইরূপ আছি
আদি যুগ হতে যেন এইরূপ ভালোবাসিয়াছি
মিলিয়াছি অনন্ত মিলনে ।
তুলিব, প্রত্যেক প্রেম অপর প্রেমের বিশ্বরণ
নিযুক্তের কুঞ্জে মোরা পালা করে রাখি নিমন্ত্রণ
একই কথা কহি জনে জনে ॥

(বহরমপুর ১৯৩০)

আমরা

মোদের সাধন মুক্তি বাধন
 সমান মোদের কাদন হাসি
 কখন কুলায় গগন তুলায়
 কখন গগন কুলায় নাশী ।
 মহান জীবন মহান মরণ
 মোদের প্রেমের তুল্যান্তরণ
 আমরা হু'জন রসিক সূজন
 সকল রসই ভালোবাসি ।

এতই বৃহৎ নয় গো জগৎ
 গড়বে আড়াল দৌহার মাঝে
 হৃদয় অদূর সমান মধুর
 বিয়ের বাঁশি নিত্য বাজে ।
 চোখের দেখা ভাগ্যে লেখা
 নেই বলে কি রইব একা ?
 আমরা হু'জন রসিক সূজন
 লিখব রসের লিপিকা যে ।

(১৯৩০)

শুভ্র বাসর

তুমি আছ দূরে তবু মম পুরে
 মনোমতো রচি শয্যা
 অতি সযতন করি প্রসাধন
 অভিনবতর সজ্জা ।

তুমি যদি আস না বলে
হেরিবে তোমার পরিতোষণার
অথহেলা নেই তা বলে ।

হই স্থলর রই স্থলর
করি স্থলর সৃষ্টি
তব তনুচি তনু মোর শুচি
অমুরঞ্জিত দৃষ্টি ।
সহসা, সজনি, আসিলে
হেরিবে সে জন তেমনি স্থজন
যারে তুমি ভালোবাসিলে ।

বিরহের ব্যথা সে যে সর্বথা
মিলনের মতো মালিনী
মিলনেরি মতো সেও অবিরত
মুকুল দলের পালিনী ।
তুমি যদি আস আজিকে
কণ্ঠে পরাব বিরহ বিকচ
বন্ধ কমলরাজিকে ।

(১৯৩০)

সকলের

আমাদের স্থলর প্রণয়
সেতো শুধু আমাদের নয়
নিখিলের সকলের তরে
তারে মোরা আনিয়াছি ঘরে ।
নিখিলের সকলের ধন
আমাদের বিরহ মিলন ।
আমাদের পরম বিশ্বাস
সে তো শুধু আমাদের নয় ।

আমাদের যত শত সাধ
উহাতে সবার আশীর্বাদ ।

আমাদের সকল স্বপন
সকলের হিয়াতে গোপন ।
নিখিলের মরম বাসনা
মিটাইব আমরা দু'জনা ।
আমাদের যৌবনের সাধ
উহাতে সবার আশীর্বাদ ।

তাই মোর একাকী দিবস
নয়, প্রিয়ে, বিষাদে বিবশ ।
জানি জানি নিখিলের প্রাণে
ব্যথা মোর কী বেদনা হানে ।
মমতায় ছ্যলোক ভুলোক
শিরে মোর বুলায় পুলক ।
হেতুহীন সহজ রভস
ভরিয়াছে একাকী দিবস ।

(১৯৩০)

সৌন্দর্যপ্ৰদান

দিবসের শত নিত্য কাঙ্ক্ষ
ভাবনার মাঝ
কোনো মতে কবে নিতে হয়
একটু সময়
ত্রিদিবেব রূপ সরোবরে
সিনানের তরে
যাতে তুমি আরো মোরে আরো
প্রণয়িতে পারো ।

তিন সঙ্খ্যা করিয়াছি সার
লোচনাভিসার ।
বালাকণ উদয় মাগুরী
করিতেছি চুরি ।

গগনের নীলপদ্ম যবু
 পান করি, যবু ।
 গোবুলির হেমাঙ্কন আঁকি
 রঞ্জি মোর আঁখি ।
 রক্তনীর রূপ পারাবার
 এমনি অপার
 নিরাশায় দাঁড়াই নিশ্চল
 বিষনা বিহ্বল ।
 ক্লান্তিতে চরণ পড়ে ছুয়ে
 শেষ পাতি ভুঁয়ে ।
 কুল যার নয়নে না পাই
 স্বপনে বেয়াই ।

(১৯৩১)

আমাদের প্রেম

আমাদের প্রেম পদ্মপাতায় তরল মুক্তাফল
 টলমল টলমল ।
 তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত
 যুগলছত্র রহে কস্পিত
 কাঁপায়ে সরসাতল ।
 চির শঙ্কিত, তবু সে বসন্ত
 পরম পরশ পুলক জন্ত
 একাগ্র অবিচল ।

আমাদের প্রেম প্রিয়বাহুপাশে ভোরের স্বপনস্থ
 পলায়ন উৎসুক ।
 তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত
 নয়নপত্রে রহে কস্পিত
 কপট তন্দ্রাটুকু ।
 চির শঙ্কিত, তবু সে পাগল

আখির দুয়ারে দিয়াছে আগল
অতিস্থল উদ্গুথ ।

আমাদের প্রেম মুক্ত স্বাধীন মন্দনবন যুগ
মোরা তারে বেঁধেছি গো ।
তাই তারে লয়ে চির শঙ্কিত
কুটীরজন পরিকল্পিত
সেথা সে বাঁচিবে কি গো ।
চির শঙ্কিত, তবু কী আশায়
পরায়ে দিয়াছি সেই বিপাশায়
সোনার বন্ধনী গো ।

(১৯৩১)

তুমি আমি আছি

হে আমার প্রেম, দিবসের শত কাজে
বাহিরিতে হয় মহাজনতার মাঝে
যেথা কোটি শশী ভান্ন
কোটি অণু পরমাণু
“আছি” এই স্থখে খেটে খেটে হয় সারা ।

তাদের ভুবন আমার হইত কারা
তুমি যদি না থাকিতে
দূরে কোনস্থানটিতে ।
“তুমি আমি আছি” এ মধু রাগিণী বাজে
আমার ভুবনে বিহানে বিকালে সাঝে ।

হে আমার প্রেম, তুমি যদি মোর রহ
বলো তবে মোর কী মিলন, কি বিরহ !
ভরা যদি থাকে বুক
বেদনার আছে স্থখ
প্রেম-পাওয়া মন বিলসিত বেদনার ।

প্রেমের শিকলি দু'রে গেলে বাঁধে পা'য় ।
 দৃষ্টির পরপারে
 বিদায় দিয়াছি যারে
 আরো কাছাকাছি আসিছে সে অহরহ ।
 মিলন কি হতো ইহা হতে স্বথাবহ ।

(১৯৩১)

দুঃখ

পরিপূর্ণ জীবনের খাদ যারে কভু করে নি উন্মাদ
 সে যদি বা হাসে
 তর্ক জাল বিস্তারিতে পটু সে যদি সংশয়ে কহে কটু
 লঘু ব্যঙ্গ ভাষে
 মনে মোরা মানিব না ক্ষম জানিব মোদেরি হবে জয়
 সত্যের সকাশে ।
 দৈবক্রমে যে পড়েছে কাছে সে ছাড়া আরো তো লোক আছে
 বহুধা বিশাল ।
 অজানিত সমধর্ম্য কত দেশে দেশে আমাদেরি মতো
 জীবন মাতাল ।
 উহারাই মোদের সমাজ মান যেন উহাদেরই মান
 লভি চিরকাল ।
 দৈবে আজ জীবিত যেজন সে ছাড়া রয়েছে অগণন
 আগন্তুক প্রাণ
 যুগে যুগে ওরাই জগৎ ওদের অসীম ভবিষ্যৎ
 অপ্রাপ্ত বিধান ।
 মিত্র যদি কোথাও না থাকে ভাবীকাল মনে নাহি রাখ
 ভাবিব না তবু
 মনো মাঝে হয়েছে প্রত্যঙ্গ সত্যে যদি নিত্য মতি হয়
 ভয় নাই কভু ।
 কাছে থাকি' যে নয় দরদী তারে মোরা তুচ্ছ করি যদি
 ক্ষমিবেন প্রভু ।

(১৯৩১)

মরণ

প্রেমের মাঝারে মরণের তরে বিরচিত আয়োজন

যেন মোরা নাহি তুলি

মরণ আসিলে বরণ করিতে শান্ত করিব মন

অরণ করিব আনন্দ দিনগুলি ।

দৃশ্য হইলে হরণ করিত প্রেমের প্রথম প্রাতে

আমার দুঃসাহস

অথবা মোদের পূর্ণ প্রাণের চরম দানের রাতে

তোমার আমার সচকিত সে রত্নস ।

মোদের প্রেমের সহায় হয়েছে কোন গগনের তারা

কোন প্রান্তর পরে

শয়ন পাতিয়া দিয়াছে প্রান্তে কোন বরণার ধারা

ছায়া ছল ছল সজল অন্ধকারে ।

মরণ তখন হয়েছে বন্ধু অঙ্গে তোলেনি হাত

চেয়েছে করুণ চোখে

নিষাদ হইলে সেই নির্জনে হানিত অকস্মাৎ

প্রিয়াপরশন অচেতন ক্রোড়কে ।

মরণের পরে রাখি' নির্ভর ভয়েরে করিব জয়

ভাবনারে দিব ছুটি

উহার যেদিন হইবে সম্মুখ আমাদেরও যেন হয়

দুয়ার খুলিব পালক হতে উঠি ।

শ্রাবণ নিশীথ বজ্র গরজে বিজুরি জ্রুটি' করে

বরষা বর্ষা হানে

আরাম শয়ন আশায় যখন রাখিতে নারিবে ঘরে

বাহির হইব উদ্ভত অভিযানে ।

যেথা নিয়ে যাবে সেথায় চলিব একেলা অথবা দৌহে

ফিরিব না পশ্চাৎ

চির পরিচিতা বরণী রহিবে বিষাদের সমারোহে

হায় কে কাহার হেরিবে অশ্রুপাত ।

যত আনন্দে অমর হয়েছি চরিতার্থতা যত

যত শত কোড়ক

স্বপ্নের সাথে যেথা যাব সেথা নিয়ে যাব অক্ষত
জীবনের দেওয়া পরিণয় ঘোড়ক ।

(১৯৩১)

আহ্বান

তোমারে ফিরায়ে দিবে আনি'
আমার মুখে না বলা
অহুচ্চার অহুচ্ছলা
নীরব নিগূঢ়তম বাণী
যারে তুমি শুনেছিলে বলে
এক দিন এসেছিলে ছলে ।

সেই বাণী লভিব' পারাবার
উত্তরিতে তব ধাম
অহরহ অবিরাম
সঙ্গী হবে স্বপ্নেও তোমাব ।
দিবে টান চরণে চরণে
আঁখিজল ঝরাবে স্মরণে ।

ভাবনা আমার কী বা, বলো ?
আমি জানি প্রিয় লাগি
ফল নাই নিশি জাগি
সাধাসাধনিতে নাই ফলও ।
হিম্মতলে স্পন্দনের মতো
আস্থানেবে রেখেছি আগ্রত

যে আস্থান নিশা অবসানে
উদয় উদয়পারে
পৃথিবীর পূর্বদ্বারে
সবিতারে ফিরাইয়া আনে
স্থিতধৈর্য সে দৃঢ় আস্থান
আমারে করিবে ফলদান ।

(১৯৩১)

বিরহ

বিরহ মৃত্যুর মতো—এই শুধু ভেদ
মরণ মুহূর্তজীবী, বিরহ অমর ।
মিলনের সনে তার অনন্ত সময়
কবিতা রচিছে বসি' উভয়ের বেদ ।

বিরহ মৃত্যুর মতো—ভেদ শুধু এই
মরণের চিত্তানল সহজ নির্বাণ,
নিরাশার স্বাস লেগে চির কম্পমান
বিরহের দীপশিখা তবু যে কে সেই ।

বিরহ মৃত্যুর মতো । বিরহেরে চিনি ।
চিনি বলে মনে হয় সে সময় হলে
অদীর্ঘ সাধনা মোর যাবে না বিফল ।
মরণ সহন হবে । শুধু হে সঙ্গিনী,
একটি পুরানো কথা ফুরাবে না বলে
আর বার বলিবার কবে পাব ছল ?

(১৯৩১)

মিলিত নেত্রে

মোদের মিলিত নেত্রে বিস্তারিত ভুবনের সীমা
উপেক্ষিত যেন ছিল সে লভিল অপূর্ব মহিমা ।
তোমার চিহ্নিত তারা আমার আকাশে ছিল তবু
তোমারেই না চিনিলে তারে নাহি চিনিতাম কভু ।
সে আছে আকাশ তাই নিশি নিশি পরিশ্রেক্ষণীয়
তার উদয়াস্ত লীলা আকাশেরে করেছে আশ্রয় ।
আষাঢ়ের নব মেঘ ধার্য দিনে আক্রমণ্য দেশ
দিগন্তে শিবির রচি' করে যবে সেনা সমাবেশ
তুমি দূরপুরাণতা তোমারে টানিয়া লয়ে ছাতে
কিছুই না বলি, শুধু চেয়ে রই তব আশিপাতে ।

লিপি

৪৯৭

আবিষ্কার পুলকের শিখিন্দ্রুত্য কান্ত হলে তব
 উভয়ের পাশি ছিলি' দৃষ্টিপথে বলি নীল নভ ।
 অতি পরিচয় ফলে মোর যাহা ছিল অবস্জাত
 পুরাতন দৃশ্যধ্বনি পুনঃপুনঃ চিত্ত প্রত্যাখ্যাত
 সঙ্কানী ইন্দ্রিয় তব কোথা হতে আনিল বাহিরে
 প্রশ্নের উত্তর দিতে মোর আর বিশ্রাম নাহিরে ।
 তব কোতূহলস্পর্শে উজ্জ্বীবিত মম কোতূহল
 সতোজাত জিজ্ঞাসায় লগুভণ্ড করে জলস্থল ।
 মোদের মিলিত নেত্রে চির শিশু মেলিল নয়ন
 দিকে দিকে প্রসারিল নিখিলের নিঃসীম অয়ন ।

(১৯৩১)

ছুটির দিন

১

আজিকে ছুটির দিন । তাই ক্ষণে ক্ষণে
কত ছলে কত নামে ডাকি' অকারণে
বাছতে সঁপিয়া বাছ, ক্ষম্বোপরি শির,
নয়নে নয়নযুগ স্থাপিতেছ স্থির
স্থির বিদ্যাতের মতো নির্বাক কোতুকে ।
শুধু কি কোতুকে । না, না, তীব্রতর স্বর্ষে ;
একটি চূষন দিলে হান্স অসংবৃত
শিশুসম বকে যাও কলকল্লোলিত
“উজ্জু ওজ্জু, ওজ্জু”--অতি অর্থহীন ভাষ
যেন সে কারার বাণী কায়াতে বিকাশ ।
যদি রক্তভরে মুখ লই ফিরাইয়া
অমনি চাপড় শুরু রাগিয়া কাঁদিয়া ।
কিছুতেই শান্তি নেই । কৌ করিতে হবে,
বমো । কোথা নিয়ে যাবে, চলো । যাই তবে ।
হয়ত ঘাসের পরে স্থলন্ত শালিক
হাঁটে আর মাথা নাড়ে । তাই অনিষিধ
হেরিতে হবে । কিম্বা পীত প্রজাপতি
একটি দিবসে যার জন্ম মৃত্যু রতি
বৃন্তচ্যুত চম্পাসম কড়ু নিয়ে ধায়
আতসবাক্সির মতো কড়ু উর্ধ্বে ভায়
প্রাণের লহর তুলি' পক্ষের তরীতে
কড়ু শরলক্ষ্যে চলে, হইবে হেরিতে ।

মোর গেহে আছ তুমি সেই স্নেহে, প্রিয়া,
 তব উপস্থিতিটুকু থাকি বিশ্বাসিয়া
 আপন অস্তিত্বসম । নিত্যকার কাছে
 যে অভিনিবেশ মম হেলাসম বাজে
 তব চিন্তদেশে ওগো অভিমানময়ী
 তুমি না থাকিলে কাছে সেও থাকে কই ।
 স্নাত পুস্পকুটি গন্ধ তব অজ্ঞাত
 তব নৈশ আলিঙ্গন সম । তাই মম
 দীর্ঘদিনব্যাপী শ্রম লাগে শ্রুতসম ।
 তব কণ্ঠ মালা খসা সুরপদ্ম দল
 মোর কর্ণশীর্ষে লগ্ন । মোর মর্মতল
 তার অভিষেকসিদ্ধ । সেই স্বরস্বাদ
 তিষ্ঠ করিবারে নারে কর্মকলনাদ ।
 আমি যদি ভুলে থাকি তুমি মনে করে
 মনে করাইয়া লও তুমুল আদরে ।

৩

এই তুমি আছ মোর কাছে । এ সরল
 এ সহজ অসুভব করিছে সজল
 আমার নয়নোপ্রান্ত অহেতুক জ্বলে
 যেমন গগনোপান্ত নবমেঘাভাসে ।
 মিল যে বড় ভীকু উষার শিশির
 নিঃশ্বাস লাগিলে কাঁপে শির শির শির ।
 দীর্ঘদিন অজ্ঞানতা শত কর্মরত
 তোমার সান্নিধ্য স্নেহে সন্নিহিত সত্যত
 যখন বিরাগ মানি, তাবি ক্ষণকাল
 জীবন অসনাতন জগৎ বিশাল
 দিনে দিনে মিলনের ঘনাইছে শেখ
 তব পথ চেয়ে আছে দূরে কোম দেশ ।

মোর প্রেমে কেন তবে এতো অপচয় ?
 এতো অন্তরনন্দতা ? কেন দিনময়
 অন্ত কাজে মগ্ন থাকি ? কেন তব সনে
 নিরন্তর নাহি থাকি সংলগ্ন আসনে
 নিশীথেও স্থপ্তিহীন ? ভাবি কণকাল
 অমনি বাজিয়া উঠে কর্করতাল ।
 প্রেমের উত্তর নেই । আমি অসহায় ।
 প্রেম অসমাপ্ত থাকে । দিন চলি' যায় ।

(১৯৩১)

মৃত্যু

মৃত্যু মোদের সঙ্গ রাখে
 জন্মকালের সঙ্গী
 যতই মোরা এড়াই তাকে
 সাধ্য কী যে লজ্জি ।
 তার অভিমান জ্যোৎস্নারাত্রে
 হঠাৎ আনে ঝঞ্ঝা
 বাধায় মোদের অসাক্ষাতে
 যখন উহার মন যা ।
 উপেক্ষিত দস্তি ছেলে
 জীবন খেলাক্ষেত্রে
 পিছন হতে দু'হাত মেলে
 জাপটে ধরে নেজে ।
 লুকোচুরির খেলায় সে যে
 আগকালের সঙ্গী
 যতই মোরা বেড়াই ত্যেজে
 সাধ্য কী যে লজ্জি ।

(১৯৩১)

শোক

মুখশানি শুকায়েছে তার নিদারুণ শোকে
ভাই তার নাই মরলোকে ।
অধরে করুণ হাসিমায় অসিধারণ সম
নীরবে ছেদিচ্ছে হিয়া যম ।
গৃহকাজে জোড়া দুই হাত ঝাঁপিয়ে আনিছে
না আনিয়ে রুদয় হানিছে ।
কিছু ঘেন ঘটে নি তজ্ঞাৎ পৃথিবীতে হয়
সে আমাদের বুঝাইতে চায় ।

মন তার দূরে দূরে দূরে উড়িতে উড়িতে
নাড়া দেয় কাকনে চুড়িতে ।
স্বপ্নিত তার লুকাইয়া ঘুরে খেলাঘর খুঁজি'
আঁচল ঝসিছে তাই বুঝি ।
আঁখি হতে নামে না প্রপাত ক্ষীণ বাষ্পরেখা
সিক্তপ্রায় আঁখিপাতে লেখা ।
কিছু যেন বটেনি তফাৎ পৃথিবীতে হায়
সে আমারে বুকাইতে চায় ।

আমি তারে পারিব বলিতে হেন বাণী কই ?
কখনো বা হতবাক রই,
কখনো বা ভুলাইয়া দিতে পাড়ি অস্ত্র কথা
যদি হয় শোকের অন্তথা ।
বিতর্কের করি নৃত্রপাত রাজনীতি তুলি
সংবাদপত্রিকাখানা খুলি ।
কিছু যেন ঘটে নি তফাৎ এই পৃথিবীতে
আমি তারে চাই বুঝাইতে ।

বুঝে লয় চকিতে সে ছল,
চতুর্গুণ উৎসাহের ভরে ।
দ্ব'হাতে সরায় বিশৃঙ্খল
ভর্তুকাণ্ড প্রতিবন্ধ গুর ।

মহা তর্ক করে

বেশ বা বেশর

পাছে কারো লাগিবে আঘাত কেহ নাহি বলে
 যে কথা স্বদিকে হৃদিতে ।
 কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ পৃথিবীতে হায়
 হুঁ হুঁ দৌছে বুঝাইতে চায় ।

(১৯৩১)

বন্দনা

বন্দনা করি অপ্সরাকে
 প্রেম করে ভয় লভিতে থাকে ।
 সহজমুক্তা চঞ্চলা যে
 বনবিহঙ্গ অঞ্চলা যে
 বাহুবন্ধনে বন্ধ মাঝে
 আপন কুপায় স্থির যে থাকে ।

বন্দনা করি রত্নিনীকে
 অযুত ছলনা ভঙ্গিনীকে ।
 রম্য গগন রম্য ক্ষিতি
 উল্লাস যারে জোগায় নিতি
 রূপভোগে যার অপরিমিতি
 নৃত্য যাহার চরণে ফিরে ।

বন্দনা যাকি উত্তমারে
 তমুঃগন্ধ চিনায় যারে ।
 স্পর্শ যাহার স্নিগ্ধ কোমল
 অঙ্গ যাহার ধৌত অমল
 নিঃশ্বাসে যার ধীর পরিমল
 আনন্দ যার অভিসারে ।

বন্দনা মোর সঙ্গিনীকে
 যার সন্তোষ গৃহের নীড়ে ।
 কাজ অফুরান, হাত দু'খানি
 মুখে নাই অভিযোগের বাণী
 নিদ্রা পালায় আঁজা মানি'
 আলস্য যায় হার মানি' রে ।

বন্দি তাহারে যে বোর আয়া

নন্দনে মোর দিয়াছে কায়া ।

বদ্বনিরজা বিরতিহীন।

না করে নৃত্য, না ধরে বীণা

সেই অপ্সরা এ দেবী কিনা

নিত্য আমার লাগায় মায়।

(১৯৩২)

পুণ্য

পুণ্য ধরাতে যবে আসিল

শ্রাবণ ঋগত সম্ভাবিল ।

ঝম ঝম ঝম ঝম ধারাতে

প্রাণীদের হরষিত সাড়াতে

পুণ্য কাদন ভুলে হাসিল ।

দিকে দিকে নবজাত শান্ত

পৃথ্বী সে পবন বদান্ত

পুণ্য হেরিয়া ভালোবাসিল ।

পুণ্য শাস্বিত থাকে দোলাতে

শরৎ তাহারে আসে ভোলাতে ।

সাদা মেঘ পাল তোলে নীলিয়ায়

পুণ্যর নয়নেতে পড়ে ছায়

কে যায় রে ওই সব ভেলাতে ।

সাদা ফুল সাদা জল সাদা কাশ

খেলনা ছড়ায় আছে চারি পাশ

পুণ্যর ঘুম-ঘুম খেলাতে ।

শীতের বাতাস লাগে অঙ্গে

পুণ্য চলিল তবু রহে

কখনো বাবার কাঁধে চড়িয়া

কখনো মায়ের গলা ঘরিয়া

গ্রামে গ্রামে দু'জনের সঙ্গে ।

সর্বে ফুলের ক্ষেত চারি ধার
সোনা দিয়ে ছাওয়া যেন পথ তার
পুণ্য সকৌতুকে লভ্যে ।

এর পরে আসিল বসন্ত
পুণ্যে করিল বলবন্ত ।
জাহ্নু আর করতলনির্ভর
পুণ্য ছুটিতে চায় ধর ধর
ক্ষমতায় পুলক অনন্ত ।
বাহিরে ধরণী হলো স্থল্লর
সবে বলে, “পুণ্যকে ধর ধর
পালাইবে বাহিরে দ্বরন্ত ।”

নিদাঘের নিগূঢ় নিকুঞ্জে
বিহগেরা কলগীতি শুঞ্জে ।
পুণ্য অবাধ হয়ে হোথা চায়
কোথা হতে আপনার ভাষা পায়
আপনার স্বরস্বা ভুঞ্জে ।
আবার শ্রাবণ যবে আসিল
পুণ্য স্বাগত সম্ভাবিল
নবজাত অলধরপুঞ্জে ।

(১৯৩৩)

জন্মদিন

আমি কবিতার প্রথম চরণ
আমারে লিখে
মিল দিতে গিয়ে অরিলেন বিধি
কত নারীকে ।
ভাবিলাম মোর কপালে রয়েছে
নব পদবী
মুক্তক বলে চালাবেন মোরে
কবির কবি ।

অবশেষে ঘারে হেরিলেন ধ্যানে
 উদ্ভাসিতা
 তুমি কবিতার দ্বিতীয় চরণ
 তুমি গো মিতা ।
 আমার জন্মদিবস ছিল যে
 মিত্রহীন
 তাহারে স-মিল করিল তোমার
 জন্মদিন ।

(১৯৩৩)

মিলনশ্রুতি

প্রিয়র সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন
 গগনে কোন বর্ণলীলা, কোন লাবণ্যযোজন ?
 অবনী কি নবীন হলো প্রেম ষোটক হলো বলে
 ধ্বনিল কি অশ্রুত সঙ্গীত অন্তরীক্ষতলে ।
 প্রাণলোকের বাড়ল পরিসীমা সম্ভবগোরবে
 নক্ষত্র কি পড়ল ধসে ঐ জন্ম নিতে তবে ?

প্রিয়র সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন
 বিশ্ব তখন আছে কিষা নাই, নাই তৃতীয় জন ।
 আছে দৌহার কোতুহলী আঁধি বিমুগ্ধ বিষ্ময়
 আছে দৌহার কম্প চপল হিয়া স্তব্ধ আদিম তনয় ।
 প্রথম নারী প্রথম পুরুষের রক্তস্রাব আছে
 রক্ত যেন রক্তে চেনে, তাই মিলন লাগি নাচে ।

প্রিয়র সাথে প্রিয়ের পরিচয় প্রথম সুলগন
 আজো তাহার হয়নি ইতি ওগো, হবে না কখন ।
 আজো মোরা তেমনি চমক মানি, তেমনি কুতুহলী
 তেমনি ভেকে প্রেমের দেবতারে “ধন্য তুমি বলি” ।
 তেমনি তাঁরে চিন্তভরে নমি, বলি, “এ বর দেহ
 এখনো যে চেনার আছে বাকি রহক এ সন্দেহ ।”

(১৯৩৩)

বিরহস্মৃতি

প্রথম মিলন পরে প্রথম বিরহ যে
সে না যদি হয় অতি দীর্ঘ
তবে তার সন্তাপ সহনীয় সহজে
তার তরে নাই আশিনীর গো।
বন্ধের বিষয়ে চিন্তা যে তন্নয়
সে চায় আপনা হতে নিরালা
চমকের রতনের শিহরণ তনয়
নিবিতে নিভৃত চায় সে জালা।
মরণ বেদনাসম সঘন আনন্দ
ও: তার কী যে অমুরগনি!
তুচ্ছ এ প্রাণ যদি ফিরে পায় স্পন্দ
শোণিত বাহিবে তবে ধমনী।
স্মৃতি সে ছিঁড়িয়া গেছে মিলনের ঘন্থে
কণ্ঠমালিকা সম দশা তার
ডোর ছুটি জোড় করি' পড়িয়াছি বন্দে
অতীতে ও সাম্প্রতে লাগে আর
তবু যদি দিন পাই ভাবি বসে বিজনে
কী ছিল কী হলো তার কাহিনী
মিলাইয়া বরি মোর দুই ভাগ জীবনে
প্রোত পায় রুদ্ধ প্রবাহিনী।
দৌহার জীবনে যাহা মধুর মিলন গো
একের জীবনে তাহা ছেদনা
মরণ অধিক স্থখে অমর তো অক
চেতনায় হানে ছেদবেদনা।
প্রথম মিলন পরে প্রথম বিরহ যে
সে না যদি হয় অতি দীর্ঘ
ছিন্ন বীণার তার জুড়ে যায় সহজে
ছন্দ বিলায় দুই তীর গো।

নীড়

আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন
মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো ক্রীণ ?
বীর সে কি নিঃসহায় নিরাশায় যাপে না দিবস
কলভাষী বিদূষক গুঢ় শোকে হয় না বিবশ ?
মিলনের অন্তরায়ে রাধা নয় শাশ্বত বিধুরা
পরস্পর স্মৃতিভাগ হরিছে না অবোধ দহারা !
হেতুহীন আঘাতের হেতুহীন ব্যাঘাতের জালা
করে নি কি ধরণীবে অনির্বাপ অস্ত্র যজ্ঞশালা ?

আহা প্রেম ! কে তোমারে দিল তার স্বর্গ রচিবার ।
তুমি শুধু রচো নীড় মিলিত সৃজন দু'জন্যর ।
সে যদি নির্ভন্ড হয়, নাহি হয় অলঙ্কৃত ভুল
তার বড় কিছু নাই, স্বর্গ তার নয় সমতুল ।
জানি শুকাবে না ক্ষত একত্রিত নিঃসঙ্গচারীর
হবে না বেদনা অন্ত প্রেমবস্ত্র অবলা নারীর ।
প্রাচীনা এ পৃথিবীর নাই হলো কেশের কলাপ
ওগো প্রেম, পারাবত, তুমি শুধু বকিও প্রলাপ ।

(১৯৩৩)

জার্নাল

স্বপ্নের জাঁতি নাই, যাহাদের আছে
তাহারা নমিতশির স্বপ্নের কাছে ।
তাহাদের মুখ নেত্রে পড়ে না পলক
অন্তরে উবেলি' উঠে অব্যক্ত পুলক ।
দাক্ষিণ্যের ভারে চিত্ত পরিভ্রাণ যাচে
স্বপ্নের কাছে ।

১১ই জানুয়ারী ১৯৩৩ চৌরা রাজশাহী (ভগ্ন মসজিদ)

সে ছিল পাষণ

শিল্পী তারে করে গেল কী স্বপ্নমাদান !
মূর্থ তারে দেবীভ্রমে অর্থ যায় দিয়া
স্ববিচিত্র মনস্কাম যত্নে নিবেদিয়া ।
প্রত্নতত্ত্ববিশারদ তারে মাপে জোপে
লক্ষণ মিলায়ে রাখে আবহুঘর খোপে ।

১২ই জানুয়ারী মহাকৈল (প্রাচীন মূর্তি)

পার্শ্বে প্রিয়া, তাহার পানে

তাকাই নাকো ফিরে

কোন অতীতের যুদ্ধকথা

মন ফেলেছে ঘিরে ।

সত্য কি না তাও জানিনে

সত্যসম লাগে ।

রাজি হল গভীর, তবু

চিত্ত আবার আগে ।

১৩ই জানুয়ারী নিরামতপুর টলকঁয় পাঠ

শুই ঘনি মানবের মাঝে
 যত্ন তাঁর কী করিতে পারে ।
 দেশে দেশে তাঁর আশ্রয়
 ভাষা নারে রোধ করিবারে ।
 কে জানে আমার সৃজনের
 কোন দূরে কত যুগ পরে
 কে লভিবে পূর্ণতম স্বাদ
 আবিষ্কারমোদিত আদরে ।
 দান মম সত্য হোক শুধু
 প্রাণ মোর রহক উহাতে
 এক দিন কোথাও কেমনে
 কেহ তুলে লবে যোড় হাতে ।

১৪ই জানুয়ারি সাবৈল টেলস্টার পাঠ

হারিয়েছি কত সূর্যোদয়
 পালঙ্কে করেছি কালক্ষয়
 অবহেলাভরে ।
 কত পুষ্প দ্বারে কর হানি'
 দিনান্তে বরিয়া গেছে জানি
 যুক অনাদরে ।
 কতদিন অমূল্য সে আশু
 বৃথা গেছে, ক্ষয়মাণ শাশু
 বিতর্ক বিলাসে ।
 হারিয়েছে ধান দুই সোনা
 দাম যার হাতে যায় গোন।
 খেদ কেন আসে ।

১৬ই জানুয়ারি নওগাঁ

আদরিণী বধু শ্রেহের ছলাল
 ছোট একখানি গেহ
 ছ'চারিটি প্রিয় আশ্রয় জন
 বয়স্কজন কেহ

পুরানো ভৃত্য একটি কি দ্বিটি—

অর্গ ইহারে কয়

হুলভের মতো শুনিতে, কিন্তু

দুর্লভ অতিশয় ।

২৭শে জানুয়ারি

শীতের রাতে আগুন জ্বলে

চতুষ্পার্শ্ব বিরে

বহুজন সঙ্গে লয়ে

গল্প করি ধীরে ।

গল্প নহে, সঙ্গ তাদের

জাগিয়ে রাখে স্বপ্ন

ঘুমের তরে যত নাই

উৎকর্ষ উদ্ভূত ।

২৮শে জানুয়ারি

ছপ্ ছপ্ পড়ে দাঁড় নৌকা চলে

পাতিহাঁস সত্তরে নদীর জলে

কাদাখোঁচা উড়ে যায়, অদূরে বসে

দুই পাশে শূন্যতা, রোদ্র স্বপ্নে ।

২৯শে জানুয়ারি

দু'দিনের শেষে বহুরা গেছে

যে যার আলয়ে ফিরে

উহাদের সাথে স্বপ্নজ্ঞান

বিস্মৃত হই ধীরে ।

আসে কর্মের চক্ৰ মুখর

কটু কর্কশ দিন

দু'দিনের স্মৃতি অগ্নির মতো

স্বপ্ন হবে লীন ।

৩১শে জানুয়ারি

মন উড়ে গেছে দূরে হিমালয়চূড়ে
অরণ্যনীল তুষারভূমি পূরে
দেবতা যেথায় একা
দুর্গমপথ লঙ্ঘনকারী
যাত্রীয়ে দেন দেখা ।

১লা ফেব্রুয়ারী

তুচ্ছ দিনেও ক্ষান্ত রহে না
জীবনের সঞ্চয়
একদিন মোরে পূর্ণ করিবে
আজিকার অপচয় ।

৪ঠা ফেব্রুয়ারি

শিলা ইষ্টকে পরিচয় লিখে
নামহীন কবি যত
মর্তের দান মর্তে সঁপিয়া
কোন দূরে হলো গত ।
বৃথা মোরা আছি পুরাণেতিহাস
বাক্য রচনারত ।

৭ই ফেব্রুয়ারি

পুণিমা নিশি জ্যোৎস্নাধবল ধরা
দূরে চোখ গেল অপরিশ্রান্ত ডাকে
অকারণে হাঁকে আগুরুক সারমেয়
সকলে ঘুমায়ে স্বপ্নে হেরিছে কাঁকে ।

৯ই ফেব্রুয়ারি

এই দিনটিরে ভুলে যাব একদিন
ভুলিব ইহার অফুরান্ ব্যস্ততা
এই সব জন কেহই রবে না মনে
মনে রহিবে না ইহাদের কারো কথা ।
এসব দৃশ্য খেই অদৃশ্য হবে
স্মৃতি হতে হবে অমনি নির্বাপিত

অন্তঃপরের প্রবল বিসংবাসে
অধুনা সে হবে চ্যুত বিশ্বত মৃত ।

২৩শে ফেব্রুয়ারি

সারাদিনভর পদে পদে ব্যর্থতা
তিস্ত্র মনের বিরস কক্ষ কথা
আনন্দ আশা তিলে তিলে লাহিত
এই কি মোদের বহুদিবাবাহিত
পদ্মার চরে বাস !
নির্জন ঘাঁপ, ভেক মক মক করে
আকাশ জ্বলিছে তারার সলিতা ধরে
জলের সঙ্গ জাগায় কী অম্লভব
মুগ্ধ তালে বাজে কল্লোল কলরব
বায়ু বহে উচ্ছ্বাস ।

২৪শে ফেব্রুয়ারি বাজশাহী চর

ফাল্গুননিশি চন্দের চোখে তন্দ্রা
স্বকতা ভেদি' ঝিল্লীর স্বর তীব্র
তারি ও জ্ঞানাকি দেয়ালি স্বর্গে মর্তে
চিন্তে আমার অম্লান তপোবহি ।

১লা মার্চ নগুগাঁ

মর্মের অবকাশ নাই রে
মগ্ন রয়েছি সদা কর্মে
চিন্তায় ডুলে থাকি তাই রে
লগ্ন রয়েছে যাহা মর্মে ।
যাহা মোর জীবনের বিস্ত
জীবনের অন্তে যা নিত্য
আভাস তাহার যেন পাই রে
বিস্মৃতি বিরচিত হর্ম্যে ।

২রা মার্চ

ছোট ছোট কাজ বড় ভালো করে করি
বড় কাজ বড় পিছনে রয়েছে পুড়ি' ।

তবু মনে মোর আছে এই সান্দ্রনা
করগ্নয় এরে করি নাই বঞ্জন।
বড় আর ছোট কে রেখেছে ভাগ করে
কোনো দিন কেহ উল্টা বুঝিবে ওরে।

৮ই মার্চ

বিগতের শোচনায় মগ্ন
চেয়ে দেখি না যে ধরা চল্লিকালগ্ন।
আকাশেতে উৎসব
মর্তে গীতরব
যুগ্মল সমীরে বরে মদিরা
চিন্তবধু কেন বধিরা।

৯ই মার্চ

জীবন কী বিমোহন রে
জ্যোৎস্নাবিকীরিত রাজে
সমীর শীকর যায় বরষি'
তরঙ্গী তুলিছে জলগারে।
ভুবনে তাহার কিবা ভাবনা
প্রণয়প্রতিমা বার অঙ্কে
কণ্ঠে বাহার সুরমদিরা
তাহারে কাঁপাবে কী আতঙ্কে।

১২ই মার্চ পন্ডিতসর

মহা পথিকের সাধনা মহান
বিপুল তাঁহার বেদনা
ক্লান্তির ভারে কৈদ না রে মন কৈদ না।
কারো 'পরে তোর বিরক্তি নাই
কিছুতে নাইকো ক্ষোভ
পৃথিবীর পথে লোটে নাইকো লোভ।
অরণ্য রাধিসু সমুখ ছাড়ায়ে
আপনার দূর লক্ষ্য
ইহার। তোমার কেহ নয় লক্ষ্যক।

ইহাদের 'পরে বুধা অবজ্ঞা
রোষ অভিমান মিছে
ইহাদের সাথে জড়ান্নে রোস্ নে পিছে ।

১৭ই মার্চ নগরী

কঠিন কর্মযজ্ঞে শরীর যে অবসন্ন
যৌবন দিনরাজি পায় না ভোগের অন্ন ।
শূন্যর যান্ন অস্ত্রে হেরিবার অবকাশ নাই
অন্তরতলে রুদ্ধ নিষ্ফল সব বাসনাই ।

১৮ই মার্চ

আকাশে আষাঢ় বেহু চরাইতে চলে
ববলী শ্যামলী পাটলীরা দলে দলে
কহুদ ছলায়ে বীর মন্থর গতি
যেতে যেতে ডাকে হাষা হাষা বলে ।
আষাঢ়ের গোষ্ঠে কত যে বাছুর গাই
এক এক করে গুনিতেছি বসে তাই ।
দিগন্ত হতে দিগন্ত সীমাবধি
গমনের স্রোতে আদি ও অন্ত নাই ।

১২ই জুন চট্টগ্রাম

মোর কক্ষের বাতায়ন দিয়া
চৌকোণ ঐ খণ্ড গগনে
দূরতর মেঘ ভায়
নীলমর্মর শিলার গাত্রে
শঙ্খাবল তির্যক শত
শূন্য বলীর জায় ।

১৩ই জুন

বঙ্গুর মাঠ কোমল হয়েছে হরিৎ দুর্বাদলে
কঠিন আসন মুড়িয়া দিল কে মরকত মথমলে ।

১৩ই জুন

কালো কয়ল মুড়ি দিয়ে শোর
 মেঘলা নিশিতে অবনী
 বিজ়ীর স্বয় শুকু আজিকে
 নিশ্চল যেন পবন-ই ।

১৫ই জুন

শুকু ময়ূর মেঘের সঙ্গে লঘু চকল মেঘের
 নভ প্রাক্ষণে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের ।
 বর্ষণে ওঠে বর্ষয় রব তাহারি সঙ্গে মেশা
 রথ তুরঙ্গ ধাবন রতসে সন্ধনে ছাড়ে যে হ্রেয়া ।
 খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুল্কি ছোটায় ছড়ায়
 ব্যোম মার্গের দীপ্তি সে 'আসি' দিক বলে দেয় বরায় ।

১৬ই জুন

এক মনে ঝরে ঝর্ঝর স্বরে মেঘলোক নিঝর
 বায়ুভরে কাঁপে হুড়দাড় দাপে বহুশাখ তরুবর ।

২৪শে জুন

বর্ষণবিরত মেঘ শুকু গতি যুগ্ম মন বায়ে
 বাণপূর্ণ তৃণ লয়ে ইঞ্জ যেন আছেন ঘুমায়ে ।

২৯শে জুন

সেগুন বাথির ওপার হতে উদয় রবির আলো
 বিরল পাতার ফাঁকে ফাঁকে এ পারে ছড়ালো ।
 এ পারেতে ঘন বাসের সবুজ শালু পাতা
 তার উপরে দীঘল ছায়ার সভামঞ্চ গাঁথা ।
 ছায়ার কোলে সোনার আলো শ্যামল ভূমিকা
 মায়াসভার তোরণে কোন প্রবেশমন্ত্র লিখা ।

৩০শে জুন চট্টগ্রাম

প্রভাতে উঠি হেরিহু নীল মেঘ
 গগন জুড়ে রয়েছে পড়ে নাইকো তার বেগ ।
 জমাট সেই নীলের কোনোখানে
 নাইকো ফিকা নাইকো কঁক হেরিহু বনয়ানে ।

ক্রমে সে নীল হলো ফেনিল কালো
 ঘোঁয়ার শত ঘোঁয়ার মতো সংহতি হারালো ।
 ফাঁকে ফাঁকে উঠল জেগে চর
 হেথা হোথা নারদী রং পাতলা মেঘের সর ।
 কণেক আমি ছিলাম অন্তমনা
 হেরিছু মোর নীল মেঘের সলিল কালো কণা ।
 কতক বা তার ছড়িয়ে গেছে দূরে
 মিলিয়ে গেছে কতক যে তার অসীম সমুদ্রে ।
 কোথাও তবু নাইকো তিল বেগ
 স্তব্ধ হয়ে রয়েছে নভ নাই সে নীল মেঘ ।

১০ই অক্টোবর ঢাকা

হিরণ কিরণ হরিষবণ তূণে
 কোথা হতে আসি' হাসিয়া লইল চিনে ।
 পরদেশী শিশু ঘরের শিশুর সাথে
 খোলা অভিনায় খেলায় খুলায় মাতে ।
 ধরণী আপন স্নেহ হুকোমল কোলে
 দু'হাত বাড়ালো দৌহারে জড়ায়ে বলে ।
 আকাশের দেয়া অমনি হিংসা ভরে
 পরদিয়ারে দাঁড়ালো আড়াল করে ।

১২ই অক্টোবর

রূপালি মেঘ দীপালি জালে স্নানীল তমসায়
 ফুলঝুরিতে সোনালি আলো শ্যামলে ঝলসায় ।
 স্বর্গে রূপা মর্তে সোনা এ কী রে হৈয়ালি
 শরৎ বলে, এই তো আমার দিবসে দেয়ালি ।

১৩ই অক্টোবর

এ দিন রবে না, রবে না ইহার স্মৃতি
 রবে প্রাণ, রবে প্রীতি ।
 এই ঝঞ্ঝাট, এই পিপীলিকা দংশ
 এরা দিনজীবী দিনশেষে হবে ধ্বংস ।
 রবে না মোদের দৈন্ত ভাবনা ভীতি
 রবে গান, রবে গীতি ।

কোনো দুর্বোগ আসে না দ্বিতীয় বার
 আনে না অধিক ভার ।
 ইহার স্বেযোগ লইল না বাঙ্কব
 রইল উদাস, হারাইল বৈভব ।
 আর তো আমরা যাব না উহার দ্বার
 রবে এই স্মৃতি সার ।

১৯শে অক্টোবর

দুদিনে হয়ে ঘরের বাহির বন্ধু লভিমু কারে
 অপরিচিত সে পরিচয় দিল সজ্জল অঙ্ককারে ।
 আকস্মিকের ভরসা রাখিলে দুদিনে নাহি ভয়
 জীবন থাকিলে জীবনের পথে বন্ধুর দেখা হয় ।

২৬শে অক্টোবর

কৌমুদী কুমুদ বরণা
 অশীতল তুষার ঝরণা
 নেমে আসে মেঘাবলী লজ্জি'
 বহে যায়, নাই তবু কল্লোল
 বহে যায়, স্থির যেন পল্লল
 বিরহিত তরঙ্গভঙ্গী ।

২৭শে অক্টোবর

নিশীথ ছায়ে শিশির ছিল তুণের মাঝে লীন
 “শিশির ।” সবে কহিত হেসে “শিশির অতি দীন ।”
 প্রভাত হলো, শিশির দিল আত্মপরিচয়
 ফণার 'পরে মণির মতো দুর্বা তারে বয় ।
 সূর্য তারে পাঠায় ভেট কিরণ কণা কণা
 “আগেই মোরা চিনেছি তারে,” ঘোষিল সব জনা ।

১লা নভেম্বর

ছিন্ন কেশর কীর্ণ হয়ে ছেয়েছে নীল ধূলি
 উদয় রবি উর্ধ্বে চলে ছুঁইয়ে চলে তুলি ।
 চকিতে তারা পদ্মরাঙা চকিতে বকফুলী ।

২রা নভেম্বর

জার্নাল

তুহিন চন্দ্রিকা ক্রীড়ন শলী
যন্ত্রণার ছন্দ
সুদূর হতে আসে শিশিরে রসি'
ব্যাকুল হেনাফুল গন্ধ ।

৪ঠা নভেম্বর

ধবল মেঘমালা উরসে ঝলে
নিবিড় নীলমণি কিরীটে ভায়
কপালে ভাঙুটাকা স্তিমিত জলে
চরণে ধরণীর প্রণত কায় ।

৯ই নভেম্বর

শিশিরধৌত তরুপল্লব পুষ্প শিশিরস্নাত
শান্ত সমীর, কোমল রৌদ্র বিরলধ্বনি প্রাত ।

১০ই নভেম্বর

যে আনন্দ দিবানিশি দিশি দিশি চলেছে বহিয়া
আদিহীন অন্তহীন স্বরাহীন রহিয়া রহিয়া
সৌর কবে চান্দ্র নভে উদয়াস্ত সন্ধিতে সন্ধিতে
প্রাণধারণেব ছলে প্রাণী যারে বিকশে সঙ্গীতে
সে যেন আমার কাব্যে ধরা দেয় আপন গৌরবে
মানসপ্রসূন ময় ভরি' দেয় নিসর্গ সৌরভে ।

২৯শে নভেম্বর

নিশীথ গগন হু'য়ে পড়ে যেন পুষ্পাবনত শাখা
ভারাগুলি যেন রজনীগন্ধা রক্তবর্ণে আঁকা ।
পৃথী ধুমায় ধ্বনিহীন, শুধু শ্বাসপতনের সাড়া
ঝিল্লীর রবে মুহূর্তকাল নয় সে বিরতিহারী ।

১৫ই ডিসেম্বর

ময়লা কাপড় পরে থাকা গয়লাবাড়ীর মেয়ে
ওর কোলে ওর ছোট্ট ছেলে সামনে আছে চেয়ে ।
সন্মুখে ওর ভায়ের কোলে আমার খোকন স্থির
কুকুর এসে গা চেটে দেয় কুকুরছানাটির ।

প্রাচীন আমার ভৃত্য গেছে ওদের দলে ভিড়ে
সবাই মিলে পোহায় রোদ চতুর্দিক ঘিরে ।
হাতে হাতে ঘুরছে হাঁকো ভুটছে এসে সাথী
কেউ বা ওরা ঠাকুরদাদা কেউ বা ওরা নাতি ।

১৩ই ডিসেম্বর

প্রাচী দিগন্ত রঞ্জিত করি' উদয়ের ইঙ্গিত
চঞ্চল শত বিহগ কণ্ঠে বিমিশ্র সঙ্গীত ।
অন্তরীক্ষে পরিলম্বিত ধবল কুহেলী ডোর
মুক্তিকা 'পরে সঘন সঞ্জন ধূম্র কুয়াশা ঘোর ।

১৭ই ডিসেম্বর

পূর্ণা তিথির চাঁদ ধীরে ধীরে ফোটে তার কান্তি
সন্ধ্যা ঘনাতে থাকে তরুণ লম্বিত ছায়াতে
বিহগেরা গেছে ফিরি' দ্রুত কলরবে হয়ে ক্রান্তি
উহার নীরব হলে ঝিল্লী বিনায় স্বর মায়াতে ।

৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৩

রহক আমার কাব্যে বালার্কমযুগচ্ছটা শতবর্ষ মেঘ
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনম্পতি পরমায়ু মুক্তিকার রস
শিশিরের স্বচ্ছন্দতা শিশুর শুচিতা পশুদের নিকরবেগ
সর্বশেষে শব্দরীর প্রশান্ত অস্বরতলে নারীর পরশ ।

২রা জানুয়ারি ১৯৩৪

সহজ সরল হোক বাণী মোর স্বর্য়ালোকসম
কেহ না জাহ্নুক তার কত জালা আদিত্তে অন্তরে ।
অদৃশ্য ছায়ার মতো সাথে থাক কলাবিদ্যা মম
সকলের চিত্ত আমি আকর্ষিব যে জাহ্নু মন্তরে ।
সরস সবুজ হোক বাণী মোর দুর্বাদলসম
কেহ না জাহ্নুক তার কী আবেগ অকুরে শিখরে
অদৃশ্য বীজের মতো কোষে থাক অমরত্ব মম
ভবিন্দের চিন্তে আমি প্রস্তুটিব যে কুহক তরে ।

২৮শে জানুয়ারি ১৯৩৪

পরিশিষ্ট

সত্যাসত্য / প্রথম খণ্ড / যার যেথা দেশ

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়েব আঁকা।

মূল্য পাঁচ টাকা

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩০-৩২। উপন্যাসের কথারস্তু লেখক বলছেন, 'এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০-৩২। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হয়েছিল। চতুর্থ সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। অল্পস্বল্প সংশোধন করা গেছে। ভূমিকাটি প্রত্যাহত হয়েছিল। প্রকাশকের অনুরোধে পুনর্মুদ্রিত হল। "সত্যাসত্য" এপিক নয়। বৃহৎ উপন্যাস।'

উৎসর্গ—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য

স্বচ্ছদরেষু

প্রথম সংস্করণ ১৩৩৯

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৪৭

তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৩

চতুর্থ সংস্করণ ১৩৬২

রচনাবলীতে বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

সেই সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত লেখকের ভূমিকা ছাপা হয়েছে মূল গ্রন্থের সঙ্গে।

পরিশিষ্ট

সত্যাসত্য / দ্বিতীয় খণ্ড / অজ্ঞাতবাস

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা।

ছয় টাকা।

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩২-৩৩। উপস্থাপনের কথারস্ত্রে লেখক বলছেন, ‘এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩২-৩৩। দ্বিতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হয়েছিল। তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। অল্প অল্প সংশোধন করা গেছে।’

উৎসর্গ—শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে

প্রথম আঙ্কর

অন্নদাশঙ্কর রায়

এহাংকারে প্রকাশের অল্প প্রস্তুত কিন্তু শেষ পর্যন্ত অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি (অংশবিশেষ নুতনা রাধা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত) । রচনাবলীতে মূলত অগ্রস্থিত রচনা হিসেবে ছাপা হল ।
রচনাকাল ১৯২১-২২ থেকে ১৯২৭ ।

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র—শ্রীকৃপানাথ মিশ্র

মিত্রবরেষু

স্থচিপত্র—সনেট ১ / সনেট ২ / এলেন কেই / কৃষ্ণ / রাধা / কৈফিয়ৎ / পুনর্জন্ম /
পাওয়া / বিরহী / অনু-একনিষ্ঠ / বিপরীত / একনিষ্ঠ

মূল পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া কবিতার তৃতীয় স্তবকের শেষ পংক্তির স্থলে এই দুটি পংক্তি ছিল :

অধর পেলাম সেই অধরার যারে ধৈর্যেছি
হাব গাঁথিয়া কঠে পরি মাণিক পেয়েছি ।

রাধী

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার

এম্ সি সরকার এণ্ড্ সন্স

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামাঙ্কন ।

মূল্য অল্পলিখিত

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৭-২৯ । রচনাস্থল ইউরোপ ।

উৎসর্গ—শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দক্ষিণ করে—

আমরা দু'জনা দুই কাননের পাখী
একটি রজনী একটি শাখার পাখী
তোমার আমায় মিল নাই মিল নাই
তাই ধাবিলাম রাধী ।

প্রথম প্রকাশ ১৯২৯

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৩০

সুচিপত্র—মাথুব / মিলনের গান / পথের সাধী / বিমুক্ত / অনাগতের তরে / অন্বেষণ /
পাশাপাশি / বিলম্বিতা / মনের মাহুঘ / প্রাতে ও রাতে / চকোর ও চাঁদ /
বিষ্ময় / এখন আর তখন / বিনায় / চলা ও থামা / অষ্টা / স্থিতি / স্বীকৃতি /
প্রণিপাত

দ্বিতীয় সংস্করণে এই কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের সংকেত অহুসারে স্থলে স্থলে পরিমার্জিত।

একটি বসন্ত

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রী সুবীরচন্দ্র সরকার

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫, কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা

প্রচ্ছদে ফুলপাতার ক্ষুদ্রাকার ছবি ও নামাক্ষর, প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই।

দাম—৮০

গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৯।

উৎসর্গ—জন্ম-স্মৃতি

প্রথম প্রকাশ ১৩৩২—বৈশাখ

সুচিপত্র—একদিন / মাঝে মাঝে / দোলা / স্মৃতি / ছবি / আনুমান / অভ্যস্তন /
অকৃতী / পূর্ণিমা / মৌন / অসপত্ন / সমাপন

কালের শাসন

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রী সুবীরচন্দ্র সরকার

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লি:

১৫, কলেজ কোয়ার্টার

কলিকাতা

প্রচ্ছদে কোন চিত্র নেই, শুধু নামাঙ্কন।

দাম—৮০

গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাবলীর রচনাস্থল ইউরোপ, জাহাজ ও ভারতবর্ষ।

রচনাকাল ১৯২৯-৩০।

উৎসর্গ—জয়স

প্রথম প্রকাশ ১৩৪০

সুচিপত্র—মানবের দেশে শুধু / স্বর্ষি, তব স্থির দৃষ্টি / মহাশিল্পী, আমি কথা দিচ্ছি /
নিখিল শিল্পীর সৃষ্টি / দিনগুলি যার তার হোক / এবার চলেছি নিজ দেশে /
কোবে কোভে দৃষ্টিস্তায় / তোমাতে আঁরিব আজ / গোটা দুই গাধা /
কাছে যারা আছে / না হয় আমার বসন্ত নাই / আমি হবো আকাশের
কবি / আপনা মাঝারে চাহি' / উহাদের নাই কোনো কাজ / অল্পমনে
খাঁকি / ঝরা পাতাদের ঝড় / তোমার প্রবল প্রেম / সকলের শ্রেষ্ঠ প্রেম

লিপি

অন্নদাশঙ্কর রায়

গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্য প্রস্তুত পাণ্ডুলিপি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে অপ্রকাশিত।

অংশবিশেষ নুতন রাধা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, সেই অংশই রচনাবলীতে ছাপা হল।

রচনাকাল ১৯৩০-৩১।

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র—লীলাকে

সুচিপত্র—আমরা / শূন্য বাসর / সকলের / সৌন্দর্যস্নান / আমাদের প্রেম / তুমি আমি
আছি / হৃদয় / মরণ / আস্থান / বিরহ / মিলিত নেত্র

বীড়

অন্নদাশঙ্কর রায়

গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্য প্রস্তুত পাণ্ডুলিপি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে অপ্রকাশিত।

অংশবিশেষ নুতন রাধা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, সেই অংশই রচনাবলীতে ছাপা হল।

রচনাকাল ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩-৩৪।

পরিদৃষ্ট

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র—লীলাকে

সূচিপত্র—ছুটির দিন / যুত্যা / শোক / বন্দনা / পুণ্য / জন্মদিন / মিলনস্বত্তি / বিরহ-
স্বত্তি / নৌড়

জার্নাল

অম্বদাশঙ্কর রায়

গ্রন্থাকারে প্রকাশের অল্প প্রস্তুত পাণ্ডুলিপি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে অপ্রকাশিত।
অংশবিশেষ নূতনা রাধা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, রচনাবলীতে সেই অংশের সঙ্গে অগ্রস্থিত
অংশও, অর্থাৎ সমগ্র পাণ্ডুলিপিই ছাপা হল।

রচনাকাল ১১ই জানুয়ারি ১৯৩৩ থেকে ২৮শে জানুয়ারি ১৯৩৪।

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র—শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক

কবিকল্পকমলেশু

নূতনা রাধা গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত জার্নাল পর্যায়ের কবিতাগুলির স্বতন্ত্র নামকরণ করা
হয়েছিল—যথা : ভয় রসজ্বিদ / প্রাচীন মূর্তি / সোনা হারানো / বর্গ / অপচয় / পদ্মার
চর / নদীবক্ষে / আষাঢ় / নব দুর্বা / বর্ষামেষ / বর্ষণ বিরতি / ইন্দ্রজাল / আলোছায়া /
শরৎমেষ / কোমুদী / শিশির / হেমন্ত মেঘ / হেনা / নিশীথে / রোদ পোহানো /
কুয়াশা / শীতের সন্ধ্যা। —কিন্তু রচনাবলীতে লেখকের নির্দেশে স্বতন্ত্র নাম বাতিল করা
হল।